沈從文虎雛讀后感
從《虎雛》看沈從文小與其說沈從文對政治有著天生的抵觸,毋寧說沈從文從來就不曾試圖把文學和政治分離開來。
我愿意稱他為最具悲憫情懷的文學家。
他沒有魯迅的犀利,一定要為國民開出一劑藥方。
他更不會如郭沫若一般,詩歌口號化,戲劇宣傳化,讓創(chuàng)作深深打上政治意識形態(tài)的烙印。
他不喜任何一個政權(quán)策略,他就是要一心一意地用文學打造一個神廟出來,人人得以供奉美善。
當五四新文化運動用白話文學打開國民閉塞的心窗時,那啟蒙和救亡的思想無時無刻不在企圖滲透其中,不可否認第一代文學巨匠魯迅、胡適、陳獨秀、李大釗更是迫不及待地在思想上有所播種,他們對文學創(chuàng)作的耕耘僅僅限于投石問路。
那號稱讓現(xiàn)代文學開始并迅速走向成熟的魯迅,一直遺憾自己沒有創(chuàng)作出長篇小說,后半生陷入無窮盡的論戰(zhàn)中,他的思想呈現(xiàn)出支離破碎的片斷狀,太過于貼近現(xiàn)實而讓他走上形而上的哲學意味變得不可能。
用魯迅的太過實際來襯托沈從文我覺得似乎有某些道理可言。
沈從文并不是一個不諳世事的人,他目睹人民于水火并不比第一代文學巨匠少多少。
也許正是如此,他對任何政論的言說都保持著高度的警惕,而至于給所有的政權(quán)投擲去不信任的目光。
他只想著借文學的美和善來改造世道良心。
他對潛意識和人類欲望的探索只是他認識世界的一種方式。
不與當時的文學語境合拍是自然而然。
這也是他進入新中國面臨轉(zhuǎn)型卻找不到新話語的苦惱所在。
他一生就是這樣執(zhí)著的認識世界。
所以他只好選擇改行,從此失語。
文學史上的文學巨匠就這樣被活著夭折。
我選擇重讀沈從文在于近日翻看《轉(zhuǎn)折的時代——40-50年代作家研究》有感。
沈從文頗讓我感動的一點在于他的天真。
此天真絕非少童之天真,而是文學觀念的樸質(zhì)。
他把善惡涇渭分明的呈現(xiàn)。
我姑且稱呼他表現(xiàn)城市文明的文學叫城市文學,表現(xiàn)鄉(xiāng)土的文學叫作鄉(xiāng)土文學吧。
這兩者間的二元對立清晰可辨。
他一旦描寫起少爺太太,似乎他們就是人性惡的一撥人,披著道貌岸然的衣服,做著偽君子的事情。
而一旦寫起翠翠、三三等女孩子形象一如自然神垂青著的小靈獸。
而當我讀到《虎雛》一文時,心里悠然生發(fā)出對沈從文的同情。
我無法對這篇做出文學史意義的鑒定,但我意識到,這里面充滿著矛盾的對話意味。
故事的內(nèi)容很簡單,“我”作為讀書人,一心想要把做軍官的六弟身邊的小兵培養(yǎng)成讀書人。
他為這個年輕人付出了物質(zhì)和精神上的代價,而最終這個小兵還是伙同一個兵殺了人,逃往異地。
故事結(jié)構(gòu)很簡單,我和六弟是兩個對立的陣營。
我和六弟顯然代表著兩種思想。
毫無疑問,我是文學救國論,從讀書識字振興文化來立人。
六弟則是當兵做官,安身立命。
六弟的陣營成員還包括一個王將軍。
王將軍的身份頗具意味,他和“我”曾為同學,而最終當上了軍官,背棄了自己當初的夢想,有聲勢有地位。
王將軍出現(xiàn)的使命就是勸說“我”讓小兵回部隊,好像自己是個活生生的榜樣。
三多則扮演了一個猶大的角色。
他不僅誘拐小兵逍遙自在,更重要的在于小兵就是受了他的挑唆,伙同他殺了人,只能遠走他鄉(xiāng)。
“我”無論如何不能想象到如此的結(jié)局,他甚至開始懷疑自己的眼睛,無法理解自己的理智竟然被一個美麗的外表迷惑。
閱讀小說的感受就是作者還是有一個預(yù)設(shè),小兵的發(fā)展將不會如我所愿。
我設(shè)想的結(jié)局是小兵最終離開“我”,還是回了部隊。
因為小說時時用六弟的嘴說明小兵內(nèi)斂的外表下懷著顆詭異的心。
然而小兵令“我”滿意的是對我無比順從,學習刻苦努力,確實有立志做讀書人來強國的愿望。
沈從文第一次讓我感覺到?jīng)]有那種天真的蠻橫,對城市貴族一意孤行的平面化揭丑,和對鄉(xiāng)土無比眷戀的贊頌。
在讀者看來“我”和六弟兩個陣營的斗爭仿佛都有著平等的對話意識。
首先,“我”和六弟對小兵充滿著喜愛,盡管兩個人的信仰相距甚遠,兩個陣營的初衷卻都是為了小兵的將來。
讀者在閱讀中只能看著情節(jié)怎么走下去,而不是聆聽作者的聲音,看這兩方總有一方勝出。
其次,小兵外表俊美,長了一幅讀書人的樣子,是迷惑“我”的致命原因。
他內(nèi)心有著一股蠻力。
盡管如此,還能背叛六弟,放下刀槍,師從“我”,實在是可塑之才。
這一點讓“我”深深的感動。
這是沈從文頗為吊詭的一筆。
非不如此寫不能表現(xiàn)我愿望失敗之痛,也不能說明六弟愿望落空之詫異。
小兵的出路成了令人關(guān)心的問題。
他從令人充滿希望到讓人揪心,即出乎“我”的意料,也出乎讀者意料,然而作者也沒有任何表態(tài),他的開放性讓我突然對沈從文感到陌生起來。
毫無疑問,沈從文該篇的對話性和魯迅的《在酒樓上》和《孤獨者》不同,魯迅的兩篇只能看作是他的分身術(shù),并且對于國民性和知識分子啟蒙身份受到?jīng)_擊的抑郁溢于言表,都是魯迅的自說自話而已。
作品中構(gòu)成張力而不能和讀者構(gòu)成對話性,因而我們在了解他孤獨的同時,感受到的是知識分子責任難以堅守的悲哀,以及反抗絕望的毅然決然,對于這樣的悲劇英雄我們深表同情。
而沈從文這篇的對話意識分明讓我們看出了他的困惑。
他已經(jīng)流露出一種茫然,那就是知識分子渴望獲得改造國民的成就感,而事實上他不僅失敗了,并且失敗的沒有一點兒挽回的余地。
他不能把握這種意外的結(jié)局,就像不能阻止厄運的發(fā)生。
那種具有超自然的力量盡管是人性惡的折射,卻讓沈從文意識到了,啟蒙失敗不失敗不光有著被啟蒙者有吃掉啟蒙者的危險性,更有著一種宿命的東西存在。
我認為看與被看,吃與被吃只是一種偶然的原因,是魯迅發(fā)掘出的一種現(xiàn)實存在,而不能說明這是社會的普遍問題。
我想這也大概就是沈從文最終從欲望本身探討人的存在的一個濫觴吧。
“我”對于自己天真的信賴小兵也表現(xiàn)出一定的自責,頗具反諷意味。
“因為我連一個十三四歲的小孩子,還為他那外表所迷惑,不能瞭解,怎么還好說懂這樣那樣。
至于一個野蠻的靈魂,裝在一個美麗盒子里,在我故鄉(xiāng)是不是一件常有的事,我還不大知道;我所知道的,是那些山同水,使地方草木蟲蛇皆非常厲害。
”這一段文章讓我想到了法國關(guān)于環(huán)境決定人之性格的理論,從而影響他們文學創(chuàng)作的風格。
這一段是不是“我”試圖解釋小兵幡然變化的內(nèi)在原因呢。
總之,這樣一解釋倒也顯出“我”的愚鈍。
“我的性格算是最無用的一種型,可是同你們大都市里長大的讀書人比較起來,你們已經(jīng)就覺得我太粗糙了。
”這句話像是自我解嘲,倒是和隱含作者合二為一了。
曹文軒桂花雨讀后感
《桂花雨》,我感了人們那種最原始的淳樸善婉靈是個善良自愛女孩,雖然村子里的小孩都說不出原因的離她遠遠的,村里的大人都視她為不詳不潔之物,但她并沒有心生怨恨,而是默默地承受,依然保持內(nèi)心的善良。
這一切都是因為外婆的善良和自愛感染了她,每當村里人向外婆和婉靈投來冷漠,不屑甚至是鄙夷的目光時,外婆什么也沒有說,沒有和人爭辯、解釋,只是平靜的笑笑。
婉靈的外婆沒有給她講什么大道理,只是用心的愛她,為她做了很多新鞋、新衣, 把她的衣服洗的干干凈凈。
在婉靈傷心的時候外婆總是陪在她的身邊,不讓她感到孤獨,讓她知道還有外婆愛她。
和婉靈的善良自愛形成鮮明對比的是:長腿二鬼的打擊報復(fù)和自我放棄。
長腿二鬼和婉靈在村子里的待遇是同等的,一樣的不能搖桂花,但長腿二鬼卻一心想要燒毀桂花樹。
當婉靈在看到桂花樹著火時,她盡全力去撲火滅火,“誰也無法相信,瘦弱的婉靈雙手提著滿滿的一桶水,居然還可以奔跑。
” 婉靈的遭遇在我們身邊也會發(fā)生。
在我上幼兒園的時候,班里有一個小朋友,因為媽媽太忙,沒人管,流了鼻涕也不會擦,所以幼兒園的小朋友都不和她玩,嫌她臟。
我把事情告訴了媽媽,媽媽讓我拿一些紙,在她流鼻涕的時候幫她擦擦。
在生活中我們每個人都獻出一點愛,獻出一點善良,那么我們的社會會更加和諧。
“人之初,性本善。
”現(xiàn)在社會上人與人之間變得冷漠,內(nèi)心深處的最純真的善良漸漸地被淡忘了。
這本書除了它那純美的文字和意境,最主要是這份善良自愛讓我感動,喚醒了我內(nèi)心深處的炎黃子孫優(yōu)良的傳統(tǒng)文化,讓我懂得了要莫忘初心。
10篇100字讀后感
《鋼鐵是怎樣煉成的》讀后 這本小說是作家奧斯特洛夫斯基的親身經(jīng)歷。
保爾?柯察金是書中的男主角。
保爾經(jīng)歷了工作、生活、家庭、愛情、朋友種種考驗,從一個普通的老百姓變成了一名優(yōu)秀的紅軍戰(zhàn)士,最后在殘忍的戰(zhàn)爭中全身癱瘓,雙目失明,卻始終保持著樂觀開朗、無私無畏,為革命事來奮不顧身拜態(tài)度,他的精神是可佳的,永不被后世所遺忘。
讀《偷書賊》有感 文字在這個時代似乎失去了力量。
故做幽默輕松的文字很多,把歷史拿來戲說,卻使人看過就忘。
炫耀技巧的文字很多,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,故弄玄虛,卻使人昏昏欲睡。
賣弄情緒的文字更多,看起來很酷,卻一無是處。
真正能撫慰人心的,使人心覺得妥帖的文字,其實,絕不需要雕琢,只要從靈魂深處淌出,由此心,及彼心,便好。
讀《永別了武器》有感 一個告別了武器的人,不是敵人的俘虜,就是愛的俘虜.我不是不善于自我保護,實在是一個放棄自我保護的人.就如同生命的數(shù)據(jù)庫,已經(jīng)不需要進入的密碼,隨時都可以打開全部程序,可以讀出全部的文件.我說的俘虜,就是這個意義上的俘虜.當我把自我放到陽光下的時侯,我明白從此不能有所偽裝,隱蔽的日子一想起就令人不安.當我意識到抗拒的無奈,有多少時間無可挽回,有多少記憶漸漸從內(nèi)心淡出.說到底,俘虜就是一個不能抵擋傷害的人,就是要有足夠的勇氣放棄希望,必須承受生存的全部壓力.本來,在屬于個人的空間,可以沉浸于獨自的幻想,可以從塵埃里開出虛擬的花朵.而一個放棄自我保護的人是連欺騙自己都不能,只有不斷地凈化內(nèi)心世界. 《哈姆雷特》讀后感 莎翁的《哈姆雷特》是一部經(jīng)典的代表作.這本書在表面情節(jié)上與歷史的傳說并沒有多大的區(qū)別,講的還是丹麥王子為父報仇的故事,其中充滿了血腥暴力和死亡.正如 劇中人霍拉旭所說: 你們可以聽到奸淫殘殺,反常修理的行為,冥冥中的判決,意外的屠戮,借手殺人的狡計,以及陷入自害的結(jié)局. 曲折選宕的情節(jié),緊緊圍繞著復(fù)仇 而展開.哈姆雷特從德國的威登堡匆匆趕回國內(nèi),是來參加他父親的葬禮的,使他不能接受的是,他未趕上父親的葬禮,卻目睹了母親與叔叔克勞迪斯的婚禮,這已使哈姆萊特疑竇在心,加之夜晚在王宮城堡的露臺上與父親的亡魂相見,亡魂哀訴,這樁暴行是哈姆雷特的叔叔所為,并要他為父報仇.至此,他開始了艱難的復(fù)仇歷程,與克勞迪斯展開了你死我活的較量.最終,向克勞迪斯發(fā)出了復(fù)仇之劍. 《基督山伯爵》讀后感 愛也徹底,恨也徹底.報恩也徹底,復(fù)仇也徹底.這就是在我讀完《基督山復(fù)仇記》后最大的感受.中國有句俗語叫做君子報仇,十年不晚,報仇也是需要養(yǎng)精蓄銳的,并不是憑著一時的心緒就可輕舉妄動的.而基督山伯爵,則是最具體的用自己的行動闡釋了這句俗語的.在經(jīng)歷十四年的地牢生涯后,他的人生要義就是找尋曾經(jīng)的親人,曾經(jīng)的恩人和曾經(jīng)的仇人.在確認了所要尋找的人以后,他并沒有如我們在武俠小說里所見的那樣,于恩人抱拳云赴湯蹈火,再所不惜,于仇人一劍刺死.他選擇了他自己的方式.對曾經(jīng)有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持著,以各種各樣的方式,卻從來不讓他們知道其實自己就是為了報恩而來.如果說他的報恩令人感動,那他的復(fù)仇則是如此的淋漓盡致,在我們也有幾度的叫好后不免有點心驚. 《釋夢》讀后感 弗洛伊德(1856--l939)是奧地利著名的精神病學家,精神分析學派的創(chuàng)始人.他的著作橫跨半個世紀,對文學,哲學,神學,倫理學,美學,政治科學,社會學和大眾心理產(chǎn)生了廣泛而深入的影響,如果以影響的范圍作為衡量偉大的標準,那么弗洛伊德無疑是最偉大的心理學家.弗洛伊德發(fā)動了人類思想史上又一次哥白尼式革命,他指出人類的無意識是無法被意識所控制,人類的潛意識中蘊含了巨大的心理內(nèi)容,他以最理性的聲音訴說了人類的無理性.《釋夢》是弗洛伊德支柱性的學術(shù)著作.通過對夢的研究極大地拓展了人類對自身的探究的幅度,對我們的生活產(chǎn)生了深遠的影響. 《邊城》讀后感 《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”,是純潔美麗的化身,是《邊城》美好的靈魂:“爺爺”老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人,他為翠翠美麗而自信驕傲,為了翠翠嫁一個好人家,他不計地位的貧寒低賤,內(nèi)心凄苦憂慮與責任自信交錯。
前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經(jīng)營木船,事業(yè)興旺發(fā)達,又因大方灑脫,仗義慷慨,誠信公道,被眾舉為“掌水碼頭”一方豪杰紳士。
他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風范教育熏陶,在浪里行船摔打錘煉,皆成為江湖“岳云”式聰明英俊少年。
在渡溪或“逮鴨”的競技后,兄弟二人心中都是與翠翠一見鐘情,深深愛上了美麗的翠翠,“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。
“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”,“車路”推辭中,決不放棄對美的追求,執(zhí)著的兄弟二人互明心事后,毅然甘愿站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
<西游記>讀后感 讀了《西游記》我深有感觸,文中曲折的情節(jié)和唐僧師徒的離奇經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。
本書作者羅貫中為讀者講述了唐僧以及其他的三個徒弟一路上歷盡艱險、降妖伏魔經(jīng)歷了九九八十一難取得了真經(jīng)的故事。
正是這離奇的故事情節(jié)贏得了廣大讀者的心,致使此書成為了我國古代的四大名著之一。
《水滸傳》讀后感 《水滸傳》這本書講述了以宋江為首的一百零八好漢從聚義梁山,到受朝廷招安,再到大破遼兵,最后剿滅叛黨,卻遭奸人謀害的英雄故事。
讀完全書,給我腦海里留下深刻印象的只有一個字:義。
義,可以解釋為正義。
一個具有強烈的正義感的人,就是一個精神高尚的人。
古往今來有多少英雄好漢,舍生取義。
難道是他們不怕死嗎?他們?yōu)榱苏x,為了真理可以奮不顧身,因為強烈的正義感清楚地告訴他們,什么是不該做的,什么是值得用生命去奮斗的。
一個沒有正義感的人,是不會理解這些的。
因為他的正義感已被麻木所吞噬,奮斗的激情已經(jīng)被凍結(jié),只是他的靈魂被社會中一些丑惡的東西同化了。
讀《魯濱遜漂流記》有感 春節(jié)放假,我讀了笛福的《魯濱遜漂流記》。
我深深地被這本書所吸引,它讓我體會到了魯濱遜那驚人的毅力和百折不撓的精神。
看完這本書,使我深受感動。
一個人身陷絕境,竟能這樣對生活充滿信心,勇敢地面對生活,創(chuàng)造生活,實在是難能可貴的。
使我認識到,人不論何時何地,不管遇到多大的困難,都不能被困難嚇倒,要勇敢地面對困難,克服困難,始終保持一種積極向上、從容樂觀的心態(tài),去面對和挑戰(zhàn)厄運。
只有這樣,才能像魯賓遜那樣,永遠是一個勝利者。
林清玄 在云上 讀后感 字數(shù)多一點
這本書大致分為金翅鳥首部曲和金翅鳥二部曲兩個部分。
每一部分的每一篇開頭都是一首小詩。
經(jīng)過我反復(fù)的讀,每次都會有新的感悟,感覺思想在不斷翻滾,挺有意思的。
不過里面有些文章有些深奧,看不懂……《在云上》這本書,我認為是林清玄告訴我們,每個人心中都住著一只金翅鳥。
有無邊的想象,不凡的想象,能在黑暗中,看到光明;能在平淡中,創(chuàng)造絢爛。
只要有正向的信念,就有正向的未來;只要打開感覺的開關(guān),就能進入生命的美好。
例如,我閱讀了《在云上》里面的這么一段:“有一些鳥,總在雨中歌唱;有一些花,總在月光下開放;有一些魚,總在優(yōu)雅中遨游;有一種心境,總在繁忙中逍遙。
守著不能回去的過去,不如相忘于江湖,自由自在。
我在紅塵滾動中尋找屬于我的云,追隨著風的足跡,遨游九天之上。
絕境中還要飛行,逆境中還要穿云。
” 讀時,總想寫點什么;讀后,也動起筆來寫過,但總是不能成文。
心中焦急,但又坦然。
畢竟,像我這樣胡亂遐想的人,怎能一如林清玄般站在云上看世界呢,又怎能描摹出他心中的盡美世界呢
我只是懷著欣喜之情,賞讀每一篇文章,心中的波瀾起起伏伏。
這每一篇散文,在我看來,都流暢清新,我渴望能做一個站在云上看人間的人。
歡喜,自在,平安,感恩,在云上,什么都能看見。
我還喜歡讀《在云上》里面的這么一段:“我對自己說,跨過去,春天不遠了,我永遠不要失去發(fā)芽的心情。
而我果然,就不會被寒冬與剪枝擊敗,雖然有時靜夜想想,也會黯然流下眼淚,但那些淚在一個新的春天來臨時,往往成為最好的肥料。
” 是啊,我們?nèi)松偸窃诓粩嗟脑庥龃煺?,但只要有一個發(fā)芽的心情,即使被深埋于泥土中,只要積蓄足夠的能量,只要保持一顆等待春天的心情,就一定會有破土而出的那一刻。
其中還有一篇《四十歲學用左手》我也很感興趣。
這篇散文主要是說作者有一次因為右手積勞過度而不能使用右手,沒辦法只好重新審視日常生活,用左手慢慢地去試著做一些事情。
從而闡述了一個觀點:那就是我們不論是生活還是學習,當發(fā)展到某一個關(guān)鍵點上,試著改變想法、做法都是可能的。
這篇散文告訴我們:左腦指揮右手,右腦指揮的卻是左手。
左腦的數(shù)學及論理功能比較強,右腦的直觀和洞察功能比較強。
但一般人都習慣用右手,其實我們有時候還是應(yīng)該努力地學用左手,雖然開始會做得生疏,但只要經(jīng)過一段時間的磨練,并且用心一些,從容一些,最后總也能把事情做好.現(xiàn)在我為大家朗讀這篇散文中的一段:“一般人長期使用右手,或只使用右手,必然會使人失去平衡。
左腦過度發(fā)展的社會,形成了充斥著計算與理性的、貧乏而單調(diào)的社會。
為了喚起深刻的思考與廣大的想象力,為了喚起藝術(shù)的生活與靈性的解脫,我們應(yīng)該努力開發(fā)右腦,使我們成為理想而平衡的人。
開發(fā)右腦,就從左手開始
”最后,我想說:衷心感謝林清玄散文《在云上》給我的感悟
求王開嶺《當她十八歲的時候》讀后感
當她十八歲的時候 康·巴烏斯托夫斯基在《一籃樅果》中講了這樣一個故事: 挪威少女達格妮是一位守林員的女兒,美麗的西部森林使她出落得像水仙一樣清純,像花朵一樣感人。
十八歲那年,她中學畢業(yè)了,為了迎接新生活,她告別父母,投親來到了首都奧斯陸。
六月的挪威,已進入“白夜”季節(jié),陽光格外眷戀這個童話般的海灣,每天都賴著不走。
傍晚,達格妮和姑母一家在公園邊散步。
當港口邊那尊古老的“日落炮”響起時,突然飄來了恢宏的交響樂聲。
原來公園在舉行盛大的露天音樂會。
她擠在人群中,使勁地朝舞臺眺望,此前,她還從未聽過交響樂。
猛然,她一陣顫動,報幕員在說什么
她揪住姑母的衣服,幾乎不敢相信自己的耳朵—— “下面,將演奏我們的大師愛德華·葛里格的新作……這首曲子的獻辭是:獻給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達格妮·彼得遜——當她年滿十八歲的時候。
” 達格妮驚呆了。
這是給自己的
為什么
音樂響起,如夢如幻的旋律似遙遠的松濤在蔚藍的月夜中洶涌,漸漸,少女的心被震撼了,她雖從未接觸過音樂,但這支曲子所傾訴的感覺、所描述的景象、所傳遞的語言……她一下子就懂了它
那里有西部大森林的幽靜、清脆的鳥啼、黎明的霧、露珠的顫動、溪水的流唱、松軟的草地、牧童和羊群,云雀疾掠樹葉的聲音,還有一個拾樅果的小女孩顫顫的身影……她被深深感動了,隱約想起了什么。
十年前,她還只是個滿頭金發(fā)的小丫頭。
深秋的一天,小女孩挎著一只小籃子,在樹林里撿拾樅果。
一條幽靜的小路上,她突然看見一個穿風衣的陌生人在散步,看樣子是從城里來的,他望見她便笑了……他們成了好朋友,陌生人非常喜歡她,幫她摘樅果,采野花,做游戲……最后,陌生人一直把她送回家。
就要分手了,她戀戀不舍地望著他:我還能再見到您嗎
陌生人也有些惆悵,似乎在想心事,末了,他突然神秘一笑:“謝謝你,美麗的孩子,謝謝你給了我快樂和靈感,我也要送你一件禮物——不,不是現(xiàn)在,大約要十年以后……記住,十年以后
”小女孩迷惘著用力點點頭。
時光飛逝,森林里的樅果熟了一季又一個季,那位陌生人沒有再來……她想,或許大人早就把這事給忘了吧。
小女孩也幾乎把這事給忘了。
此刻,達格妮什么都明白了。
那曾與自己共度一個美好秋日的,就是眼前曲子的主人:尊敬的大師愛德華· 葛里格先生。
音樂降落時,少女流淚流滿面,她竭力克制住哽咽,彎下身子,把臉頰埋在雙手里。
那一刻,她覺得自己成了世上最幸福的人
演出結(jié)束了,達格妮再也抑制不住激動,她像一只羞紅的小鳥,朝著海灘拼命跑去,似乎只有大海的胸懷,才能接納內(nèi)心的澎湃。
在海邊,在六月的白夜,她大聲地笑了…… 巴烏斯托夫斯基如此評價道:“有過這樣笑聲的人是不會丟失生命的
” 最初讀到這個故事,我立即被它的美強烈地攝住了。
被大自然的美,童年的美,少女的美,尤其被它通體洋溢的那股幸福感,旋渦一樣的幸?!ê髞砦也胖髱熧x予這首曲子的主題,恰恰就是“女孩子的幸?!保┻@樣的經(jīng)歷,對一個孩子的靈魂將產(chǎn)生多么高貴的影響啊
少女明亮的笑聲中包含了多么巨大的憧憬,多少對生命的信心、感激和熱愛……誰也不會懷疑,這個幸運的少女會一生勇敢、善良、誠實……她會努力報答這份禮物,她要對得起它,不辜負它
她決不會墮落,決不會庸俗,決不會隨波逐流……她會用一生來追求美,她會在很久以后的某個夜晚,深情地將這個故事講給子孫聽。
她會在彌留之際,在同世界告別的時候,要求再聽一遍那支曲子…… 后代也將像她一樣熱愛這支曲子。
和她一樣,他們是不會丟失生命的。
一切美好得不可思議
這是我所知道的,由音樂送出的最爛漫的花籃,最貴重的成年禮。
而達格妮,也是世上最幸福和幸運的少女。
(收自《精神明亮的人》) [解題] 提起王開嶺的散文,人們往往首先提到《為何我們沒有自己的大師級》、《我們能發(fā)出那個聲音嗎》、《俄羅斯課本》、《是“國家”錯了》、《一個人的遭遇》等膾炙人口的篇章,贊美他那深刻的批判和憂憤的吶喊。
然而,如果只是把王開嶺看作一個批判型的作家,肯定是片面的,因為他雖然對黑暗和窒息有深刻的感受,并且因此而成為一個緊鎖眉頭的思索者,但他同時也是一個真正的理想主義者。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
”顧城這兩句詩也可以作為王開嶺的寫照。
他有對黑暗、污濁的深刻感受和思考,有憤怒也有吶喊,但更為獨到也更值得注意的,卻是于精神暗夜中對光亮的尋找。
應(yīng)該說,他是一個痛苦的思想者,又是一個為人們摘取星光和傳遞溫暖的人。
王開嶺的寫作大多建立在閱讀基礎(chǔ)上,閱讀是一種尋找,寫作則是一種推薦。
尋找精神暗夜的燈光,是因為知道沒有星光的夜空是多么無聊,沒有光亮的生存是多么可怕。
他努力尋找人類文明遺產(chǎn)中那些當代中國人所緊缺的火種,通過自己的思考將其吹旺,以動人的筆墨呈現(xiàn)出來,以此燭照我們早已習慣的愚暗。
在他關(guān)注的這些遺產(chǎn)中,有奧威爾、茨威格、昆德拉、哈維爾、索爾仁尼琴等那些“勇敢的心”,有華盛頓等人所承載的現(xiàn)代文明精華,也有人類應(yīng)有的精神之美和心靈之美。
王開嶺多角度地審視人類成長的精神軌跡,尋找那些能把人從黑暗中解救出來的光亮和溫情,其發(fā)現(xiàn)常常令人耳目一新,比如,終日埋頭寫作卻每天必需“按時看日出”的福樓拜,在戰(zhàn)場上“決不向提著褲子的人開槍”的奧威爾,等等。
《當她十八歲的時候》所給予讀者的,則是一曲生活的贊歌,一份富于震撼力的美好。
18歲的少女達格妮·彼得遜離開挪威西部的大森林而來到首都奧斯陸,晚上到公園散步。
公園正在舉行一個露天音樂會。
美妙的旋律使她沉醉,但更讓她沉醉的是她收到了一份特別的禮物——挪威的音樂大師愛德華·葛利格的樂曲《獻給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達格妮·彼得遜》。
達格妮簡直不敢相信自己的耳朵,但演奏開始了,那的確是大音樂家愛德華的作品,的確是獻給她的禮物。
她想起來了,那是在她8歲的時候,音樂家愛德華曾經(jīng)來到西部森林,獨自漫步在幽靜的林間,他們相遇了,并且成了朋友,分手時愛德華說過要在十年后送給她一件禮物。
這份禮物的確珍貴。
它使達格尼感到了這個世界的美好,使她對生活心存感激,使她更加熱愛生活。
眾所周知,一個夢想,一個承諾,可能讓人在期待中走過十年、二十年,甚至一輩子。
尤其是青春少女,夢的天空本來純潔而又美麗,卻常常會因為美麗的諾言最終成為謊言而使內(nèi)心改變了顏色。
愛德華的禮物使達格妮充滿幸福而感謝生活,王開嶺重新講述這個故事,則是讓更多的人看到生活中的美好,提醒我們怎樣尊重和愛護美好,怎樣使這個世界更美好。
[王開嶺作品集錄要]《激動的舌頭》,中國電影出版社,2000年《黑夜中的銳角》,中國社會科學出版社,2001年《有毒的情人》,云南人民出版社,2002年《跟隨勇敢的心》,中國工人出版社,2002年《精神自治》,臺海出版社,2004年《精神明亮的人》,書海出版社,2009年《古典之殤:紀念原配的世界》,書海出版社,2010年《當年的體溫》,書海出版社,2011年《當她十八歲的時候》,山西教育出版社,2013年《親愛的燈光》,山西教育出版社,2013年《每一個故鄉(xiāng)都在消逝》,山西教育出版社,2013年[作者自述] 論資質(zhì)和學識,我太匱乏太貧瘠,更談不上睿智或深刻。
之所以在苦苦支撐生存的隙間,擠出一點靈魂的膽汁,那是因為我覺得生命要有尊嚴,再卑微也要有尊嚴,再貧賤也要自由地表達意志,再伶弱也要抗拒那些強加于己的東西。
——《激動的舌頭·后記》,《激動的舌頭》,中國電影出版社2000年 我想尋找那些被大雪吞沒的人的影子,他們冷得發(fā)抖的工作,那僵紫得說不出話的嘴唇,那快要被遺忘、被“人工”打掃干凈的生命轍印……為了打撈和紀念,我選擇了讀書的方式。
其實更是推薦的方式。
愿你們在合上這本薄冊子之后能踏上真正的書梯,能與偉大的“他們”會師。
——《跟隨勇敢的心·前言》,《跟隨勇敢的心》,中國工人出版社2002年 你提到我那本閱讀札記《跟隨勇敢的心》,不錯,正像自序所說,這是我深夜精神私奔、與大師對話的結(jié)果,也記載了我青春歲月的心路,當時我客居在一個小城,大運河邊,很閉塞,很安靜,我的家當是幾紙箱書,那是我唯一的人生行李。
在那兒,我度過了最重要的讀書時光,那時候,感覺白天很小,夜晚很大,因為一亮燈,紙箱一打開,時空即變了……——《讀書,最美好的生命舉止》,《當她十八歲的時候》,海天出版社2011年 [評論摘要] 他在一個措詞不清的黃昏里具有罕見的說是與不是的堅決與徹底的能力,他在一個虛無主義的沙漠中以峭拔的姿態(tài)和鋒利的目光守護著美與良心。
——王剛:《王開嶺:鋒棱的瘦骨》,《中華讀書報》2000年8月9日。
王開嶺的文章是以生命體驗的深刻與思想的銳利取勝的,而他的表達卻是文學的,充滿了詩意,這兩者的結(jié)合產(chǎn)生了一種震撼力。
——錢理群:《喜讀“新青年文叢“》,《書屋》2000年第6期。
在今天這個塵囂日上的商業(yè)時代,是怎樣的使命感使得這顆年輕的靈魂如此沉重,充滿了懷疑的精神與批判現(xiàn)實的力量
又是怎樣的責任心使他自愿承擔起如此深刻的思想重負,獨自堅守著精神良知的家園去表達如此悲愴的生命血性
——王淼:《一本真正的書會讓人感到沉重》,《書評周刊》2003年第1期。
一本書,讓我看到了一個智者,一位詩人,一顆良心,一個浪漫而冷峻的同時代人。
這樣一個夜晚,攜上這樣一本書,與之同行。
我感到了雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。
——吳散人:《閱讀的盛宴》,《精神明亮的人》,書海出版社2009年
關(guān)于家鄉(xiāng)的詩歌
1、故鄉(xiāng)的路 離家的日子 夜晚 故鄉(xiāng)的路總在閉上眼的瞬間 伸到思緒間,與記憶纏綿 故鄉(xiāng)的路上 灑滿了我的童年 悲歡。
酸甜。
淚水與笑臉 此刻卻覺得 無論曾經(jīng)的苦還是甜 在記憶中都是一支悠揚的歌 動人心弦,像一泓清泉 故鄉(xiāng)的路 承載著我的昨天 昨天的我衣衫褸襤 隨風奔跑 在長滿野草的土路邊 追逐笑意盈盈的春天 2、雨中思鄉(xiāng) 綿綿細雨,細雨綿綿 蒼空中飄落的雨滴成線 恰如游子剪不斷的思念 故鄉(xiāng)的雨啊 一定又洗刷出一個明凈的村莊 麥浪在鄉(xiāng)親的夢里滾翻 綠樹中的一角屋檐冒著裊裊炊煙 想象爬上故鄉(xiāng)的山頭 父親坐在老屋的門上 用手背揩掉額頭的勞累 點燃一支旱煙,微瞇著眼看 屋檐上雨滴落個不斷 匯合成歡快的溪水 流向綠油油的田間 3坐在老家門上 坐在老家門上 看空中云卷云舒 瓦藍的天空 因為云越多而越深邃 門前碗口粗的杏樹上 一頭毛驢在咀嚼草香 不知哪家的驢叫了一聲 這頭驢也仰起脖子叫了叫 一只白兔子 像雪一樣的白 突然從我身旁跳過 停了停,奔向草叢中 幾只雞亂叫著 從草中跑了出來 其中有一只 脖子一伸便吞下一只蟲子 一聲熟悉的聲音 讓我望著路口 瘦弱的母親 正趕著豬仔們朝家走來 4思鄉(xiāng)的歌 對思念故鄉(xiāng) 是一首悠揚 悠揚又動聽的歌 總在深深的夜晚 明月高懸、星星眨眼 一縷微云被清風剪斷 總在這樣的夜晚 我用思鄉(xiāng)的心輕輕歌唱 可愛、美麗的故鄉(xiāng) 藍天、白云、青山、綠水 金色的麥浪一定又開始翻滾了吧 你看,鄉(xiāng)親們嘴角又浮起了微笑 今夜,就安心地睡吧 在夢里和故鄉(xiāng)一起沉睡 做一個幸福的夢 醒來時,也許 父親拿皮鞭趕著毛驢 又馱來一些希望 5故鄉(xiāng),我的詩行 故鄉(xiāng),一個橫臥在山溝里的村莊 我要用手中的筆 揉和心間流淌的思緒 寫一首詩把你贊揚 故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng) 在天際連綿起伏的山的脊梁 在山溝里蜿蜒的溪水輕唱 在月下閃亮著的燈光泛著豆黃 清風揭起夜幕的衣角 日子于是在山里人的夢里插上翅膀 飛翔,飛翔…… 飛翔到輝煌的前方 故鄉(xiāng),在微弱的燭光下 你的兒子 用淚水敲打著鍵盤 把思念的句子排列成跳躍的詩行 6五一回家 裝一袋鄉(xiāng)思,踏上 一列匍匐在山路上的汽車 親愛的故鄉(xiāng)啊 你的兒子正朝你走來 一路塵土飛揚 多少回游子的夢中 鄉(xiāng)思便如這飛揚的塵土 在故鄉(xiāng)的深夜中飄落 一路山峰青翠。
溪水緩緩流 多少回游子的夢中 鄉(xiāng)思便如這山清水秀的美景 在游子的詩中流淌出一幅畫 一路柳芽新綠。
花飄香 多少回游子的記憶里 鄉(xiāng)思便如這動人的春天 在游子遙望故鄉(xiāng)的深邃眼光里 抽出絲絲縷縷拂不去的依戀 回家 車輪滾過故鄉(xiāng)的山路 于是 有一角滄桑的屋檐 隱現(xiàn)在樹葉的縫隙間 7午覺醒后的詩句 家鄉(xiāng)習慣了招待返鄉(xiāng)的游子 游子卻不再習慣在家安靜地睡 午覺。
風聲、鳥叫聲、雞鳴聲、拖拉機聲 把游資從夢中敲醒 陽光透過窗花斜射在臉上 陣陣鳥鳴夾雜小孩的歡笑聲 在春日里回蕩 走出木柵欄般的大門。
看 輕風追逐著春天在藍天中奔跑 微云揮動雪白的長袖為春天加油 綠油油的麥苗在山坡上鋪開地毯 希望的詩句在家鄉(xiāng)大地上翻滾 村邊,孩子們手拿著杏花、梨花、桃花嬉鬧 大人們斥責孩子們將春天嚇跑 你看。
老槐樹上有一群小鳥 在大人們的斥責聲中 撲楞著翅膀 朝太陽西行的地方翱翔 8 故鄉(xiāng)啊,故鄉(xiāng) 故鄉(xiāng)啊,故鄉(xiāng) 生我養(yǎng)我的地方 在異鄉(xiāng)漂泊的每個夜晚 我的夢里總縈繞著你的模樣 那條蜿蜒曲折的山路 留下我生長中的每個腳印 見證著一個山村男孩的成長 見證著一個山村的緩緩發(fā)展 山路邊綠油油的田野 在春風中翻滾著波浪 就好像鄉(xiāng)親們美好的希望 漂向夢想的遠方 和田野相連的道道山梁 連綿延緩到夢想中的遠方 那消失在天際的山峰 是祖孫們代代期望地向外眺望 臥在山下的一座座黃土房子 臉上刻滿了風霜 用長滿了老繭的粗糙的手 撫摸著子孫的幼稚的臉龐 圍在房子周圍的依依柳楊 和著縷縷炊煙 帶著鄉(xiāng)親們的愿望 冉冉向藍天飄揚 幾聲牛羊親切的嗷叫 喚醒了夢中思鄉(xiāng)的游子 在鍵盤上敲打出幾行詩句 像故鄉(xiāng)的小河一樣靜靜地流淌 9山的那邊有我的故鄉(xiāng) 山的那邊有我的故鄉(xiāng) 山上小草隨風飄舞 山下美池良田,綠野飄香 最是山溝里的小河如同跳動的脈搏 春天有看不盡的杏花枝頭鬧春 夏天有遮天蔽日的綠葉溢散清涼 秋天連綿的雨水澆不涼情人的心窩 冬天大雪無痕卻埋不住年輕人沖動的感情 山的那邊有我的故鄉(xiāng) 飄不完的炊煙流不盡的河水 說不完的美景道不盡的舒心 總滋潤成一幅田園美景在貼在記憶里 10望鄉(xiāng) 蒼茫茫的夜空 一彎殘月 睜著疲憊的眼睛 盯著萬家燈火 光亮攜著溫暖 透過窗子灑向夜空 也許只有自己家里的屋子 才會有綿綿的溫馨 思念是孤單的身影 夢是思念著的心 真情源自心動 關(guān)愛中總透露著真情 此刻,午夜的鐘聲已敲響 一個喜歡望鄉(xiāng)的游子 就著微弱的燭光 遙望蒼穹的盡頭 11游子思鄉(xiāng) 月色朦朧了夢鄉(xiāng) 夢鄉(xiāng)中亮著故鄉(xiāng)的月亮 鄉(xiāng)思戀著游子的心 游子的心戀著故鄉(xiāng) 繁星中的那月牙兒一彎 可是父母期盼的雙眼 可是兄弟姐妹深深的祝愿 更像是戀人桃花瓣一樣的嫩臉 我站在黑夜的最高端 一把把攏聚著故鄉(xiāng)的炊煙 卻將我對故鄉(xiāng)深深的思念 揉碎后和著月色灑向故鄉(xiāng)的夜晚 12大山溝——我的家 黃土高原上 大地在這兒裂開了一條大縫 縫里有一個凹下去的大坑 躺著土色的家鄉(xiāng) 連綿起伏的山 延伸到視野的盡頭 穩(wěn)穩(wěn)地 像一頭臥著的雄獅 一座座突兀的山峰 日日夜夜 立在哪兒 俯視著飄起炊煙的村莊 一條條溝壑 被刀砍開的大地的傷口 山溝里的涓涓細流 正是傷口中流淌著的血液 一條條路 縱橫交錯著 血管一樣 只不過家鄉(xiāng)的血管太細小 一縷縷炊煙 升起的是他們的希望 你看那上升的勢頭 不正如他們的生活 13望月 這一輪明月 玉盤一樣懸在淡藍的天幕上 靜靜地 俯視大地的蒼茫 月色很美 像橙汁一樣的淡黃 像乳汁一樣的銀白 給人甜甜的清爽 月光透過飄逸的白云 透過淺色的夜幕 透過密密的樹林 寫在平靜的湖面上,荷葉上…… 趁著這月色 寄一份鄉(xiāng)思 給橫臥在山溝里的故鄉(xiāng) 給此刻橫躺在山溝里的父老鄉(xiāng)親 14月夜思鄉(xiāng) 月兒 請你告訴我 我家的煙囪 有沒有冒著炊煙 月兒 請你告訴我 我親愛的父親 那半袋旱煙有沒有抽完 月兒 請你告訴我 最疼我的母親 碗碟有沒有洗完 月兒 請你告訴我 那頭伴我一起長大的?! ∈遣皇莿倓偺傻降厣稀 ∮H愛的月兒 請你張開眼睛 看看 橫躺在山溝里的家鄉(xiāng) 親愛的月兒 請你將我的思念 就在今夜 帶給我的家鄉(xiāng) 親愛的月兒 請你告訴家鄉(xiāng) 無論我走的多遠 我永遠都思念著家鄉(xiāng) 15寒假偶感 又一個寒假到了 凝望著時光 如一條滾滾東流的河 流不盡游子對家的思念 寒假到了 回家,回家 家是黑夜里的一盞明燈 指引著遠方的游子 一步一步 踏著鄉(xiāng)愁歸來 道不完的離苦 猶如等候在門口 盼兒回家的高堂 掛滿了一臉滄桑的笑 在相擁的瞬間 發(fā)現(xiàn) 日子在父親的額上鑿刻了 幾道風霜經(jīng)過的痕跡 歲月在皺紋上 輕輕地流淌