關(guān)于契訶夫苦惱的讀后感
變色龍》是契訶夫的短篇小膾炙人口的一篇.它沒有曲折離奇的故事安,作家述一個(gè)警官偶然審理一件人被狗咬的案情中,只用寥寥幾筆,就極其簡(jiǎn)練、鋒利地為我們勾勒出一個(gè)靈魂丑惡,面目可憎的沙皇走狗——警官奧楚蔑洛夫的形象,寄寓著一個(gè)發(fā)人深思的主題. 變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲,能夠根據(jù)四周物體的顏色改變自己的膚色,以防其它動(dòng)物的侵害.作者在這里是只取其“變色”的特性,用以概括社會(huì)上的一種人. 小說的內(nèi)容富有喜劇性.一只小狗咬了金銀匠的手指,巡官走來斷案.在斷案過程中,他根據(jù)狗是或不是將軍家的這一基點(diǎn)而不斷改變自己的面孔.作者通過這樣一個(gè)猾稽的故事,把諷刺的利刃對(duì)準(zhǔn)沙皇專制制度,有力地揭露了反動(dòng)政權(quán)爪牙們的無恥和丑惡. 最突出的是奧楚蔑洛夫這一人物,從他對(duì)下屬、對(duì)百姓的語言中表現(xiàn)他的專橫跋扈、作威作福；從他與達(dá)官貴人有關(guān)的人,甚至狗的語言中暴露他的阿諛奉承、卑劣無恥；從他污穢的謾罵隨口噴出來揭開他貌若威嚴(yán)公正里面的粗俗無聊.同時(shí),作者故意很少寫他的外貌神態(tài),令人可以想象：此人在說出這一連串令人難以啟齒的語言時(shí),竟然是臉不變色心不跳的常態(tài),由此更突出了這一人物丑惡的嘴臉、卑劣的靈魂. 奧楚蔑洛夫在短短的幾分鐘內(nèi),經(jīng)歷了五次變化.善變是奧楚蔑洛夫的性格特征.作品以善于適應(yīng)周圍物體的顏色,很快地改變膚色的“變色龍”作比喻,起了畫龍點(diǎn)睛的作用.“變色龍”——奧楚蔑洛夫已經(jīng)成為一個(gè)代名詞來諷刺那些常常在相互對(duì)立的觀點(diǎn)間變來變?nèi)サ拇砣宋?對(duì)他們說來,毫無信義原則可言.萬物皆備于我,一切為我所用.他們這一伙不就是現(xiàn)實(shí)生活中的變色龍嗎? 《變色龍》使我理解以奧楚蔑洛夫?yàn)榇怼白兩垺彼频恼賳T正是這種黑暗統(tǒng)治的產(chǎn)物.在現(xiàn)代社會(huì)中,兩面派的人要么為了明哲保身,要么為了飛黃騰達(dá),這些他們或許可以做到,但他們卻要為此扣上“偽君子”的帽子,難以得到他人的正視與信任.用品質(zhì)換利益,得到了?失去了!
契訶夫短篇小說讀后感
契訶夫短篇小說集：作者：（俄）契訶夫。
類型：諷刺\\\/現(xiàn)實(shí)。
本文作者：愿咸與恒。
因?yàn)槭切≌f集，所以就不描述梗概了，重點(diǎn)描述這些小說共有的主題吧。
其中最有名的兩篇小說當(dāng)然是《變色龍》和《套中人》了，《變龍色》是初中課文，《套中人》是高中課文（課文和我看的譯本一樣，額），這兩篇想必大家都很熟悉，也重點(diǎn)表達(dá)了這些小說的主題。
十九世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)，社會(huì)等級(jí)制度鮮明，勞動(dòng)大眾的生活……不提也罷了，封建勢(shì)力殘酷的鎮(zhèn)壓一切。
而這個(gè)“套子”，絕非一把雨傘，一件雨衣那么簡(jiǎn)單，它無處不在。
事實(shí)上，在完整的《套中人》結(jié)尾，敘述者就已經(jīng)說了，我們所有人的生活，不過都是另外一種套子，而這種套子，何時(shí)才能掙脫呢
自由的空氣仿佛觸手可及，卻又遙不可及。
即便到了現(xiàn)在，自由是什么，又有多少人能夠說得清楚，我們每一個(gè)人還是不知不覺的生活在套子中，生活在安全的桎梏中，向往自由，卻又難以擺脫安逸，契訶夫在這里提出了一個(gè)哲學(xué)上很深刻的命題：幸福是什么
我在這里也不多說了，大家自己去思考吧。
俄國(guó)社會(huì)等級(jí)制度非常森嚴(yán)，官大一級(jí)壓死人。
所以有幾篇小說就是諷刺那些諂媚的下級(jí)官員的，有的官員讓自己的妻子去陪上級(jí)官員，以換取飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)。
雖然是用的幽默的筆法和語言，但是讀來還是讓人覺得心里很酸楚，趨炎附勢(shì)的背后，想必也有無奈吧
還有普通的勞苦大眾，大門也渴望過上幸福的生活，他們的苦難無人問津，或者說，因?yàn)樗麄兊目嚯y，才有某些人的幸福（剝削制度）。
這種揭露常常是讓人觸目驚心的。
但是契訶夫也留給了我們一種希望，那就是一個(gè)新的社會(huì)，新的制度，新的生活，總有一天要到來的
契訶夫短片小說讀后感
3000字豁達(dá)不了 只能回答2000字契訶夫短篇小說讀后 之一：《變色龍》《變色龍》是契訶夫最著名的短篇小說之一，很短的篇幅，卻活靈活現(xiàn)地描寫了一個(gè)俄國(guó)沙皇時(shí)期的小警官奧丘梅洛夫，在處理一起狗咬人的事件時(shí)，前后五次因?yàn)閷?duì)狗的主人的不同猜測(cè)而不斷地發(fā)生變化，活脫脫地刻畫了一個(gè)權(quán)勢(shì)奴才的形象。
作者不動(dòng)聲色、不加議論的描寫，通過人物的自我表演，自我暴露，在前后矛盾丑態(tài)百出中，進(jìn)行了淋漓盡致地諷刺和嚴(yán)峻無情的鞭笞。
契訶夫短篇小說讀后 之二：《套中人》《套中人》也是契訶夫短篇小說的代表作。
作品的主人公別里科夫是一個(gè)中學(xué)教員，但卻是一個(gè)落后、保守、維護(hù)一切舊制度的守舊派典型人物。
小說描寫了別里科夫性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮進(jìn)大衣的領(lǐng)子里，極力想用一層堅(jiān)硬的殼把自己包裹起來，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。
最后悲慘地躺在棺材里才找到自己理想的歸宿。
套中人是俄羅斯19世紀(jì)末大革命來臨前某些知識(shí)分子思想狀況和精神面貌的真實(shí)寫照，作者通過批判現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，寫出了“套中人”的可悲而又不值得同情的下場(chǎng)。
契訶夫的小說，因?yàn)槌３Ａ攘葞坠P，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動(dòng)、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長(zhǎng)。
今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。
“我向誰去訴說我的悲傷
-------” 小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場(chǎng)就讓我們感到他的孤涼，瞧，時(shí)值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，“出租馬車的車夫姚納周身發(fā)白，像個(gè)幽靈。
他坐在趕車座位上呆呆不動(dòng)，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。
哪怕有一個(gè)大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的。
”他和站在他身邊的瘦骨嶙峋的小母馬，一起被遺忘在“這個(gè)充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里。
”他的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內(nèi)容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。
第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴；第二位，是三個(gè)年青人，他們根本不愿關(guān)心他的苦惱；第三次是掃院子的仆人，還沒等他開口就被趕走；回到店里想對(duì)他的同事一個(gè)年輕的車夫（第四個(gè)人）訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡后倒頭蒙被就睡熟了。
“他一心想說話，他兒子去世快滿一個(gè)星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。
------應(yīng)當(dāng)有條有理，有聲有色地講一遍。
應(yīng)當(dāng)講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什么話，怎樣去世的。
------應(yīng)當(dāng)描摹一下葬禮的情形，以及他到醫(yī)院里去取亡人的衣物的情景。
”“聽到的人應(yīng)當(dāng)喊‘啊呀’，嘆氣，哀哭。
------要是能跟娘們兒談一談，那就更好。
------她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會(huì)放聲大哭。
” 可是沒有人愿意聽他訴說，“既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱。
------那苦惱是廣大的，無邊無際。
要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來， 那它好像就會(huì)淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。
它居然藏在這樣一個(gè)渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它。
”------最后，他只有回到馬廄里，對(duì)著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，“姚納講得著了迷，把心里的話統(tǒng)統(tǒng)都對(duì)它講了出來。
------” 小說也就是在這意味深長(zhǎng)中結(jié)尾。
人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，“小母馬嚼著草，聽著，對(duì)它的主人的手噴氣。
------” 俗話說：家家有本難念的經(jīng)，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關(guān)心到那些渴望關(guān)心的人，有時(shí)這種渴求的標(biāo)準(zhǔn)很低很低，只是給他一對(duì)耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關(guān)切、同情、理解。
我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質(zhì)和技能，正是善于傾聽，善于分擔(dān)和化解來訪者的苦惱和困惑。
現(xiàn)在這個(gè)世界上的人都太忙碌了，每個(gè)人都在忙自己的事情，誰真正關(guān)心誰過得怎樣，心情如何呵
即使許久未見的朋友寒喧問個(gè)“過得好嗎
近來如何
”，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。
再者說了，對(duì)于你自己是了不得的大苦惱，“滾滾地流出來， 似乎會(huì)淹沒全世界”，而對(duì)他人來說，“關(guān)我屁事”，到處都是趕路的人，契訶夫選了那么多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨(dú)具匠心的。
我有苦惱寧肯自訴而不愿他訴。
苦惱所帶來的痛苦煩惱往往是一個(gè)人內(nèi)在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。
向別人訴說苦惱，苦惱就會(huì)減輕嗎
就像是姚納已經(jīng)預(yù)見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會(huì)放聲大哭，苦惱就會(huì)因此而釋然了嗎
所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個(gè)角度看問題，一切就會(huì)大不同了。
契訶夫這部小說究竟告訴我們什么呢
正像一位評(píng)論家給我們指點(diǎn)的那樣：他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在于人不愿理會(huì)別人的苦惱。
看到姚納到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，“姚車夫，別著急，我來矣
我真的愿意聽你細(xì)細(xì)說來------”
契訶夫彩票讀后感
作品由三個(gè)部分組成。
第一部分即第一自然段，用一個(gè)街頭即景畫面，寫車夫姚納和他的小母馬。
姚納被失去兒子的痛苦折磨得麻木了，小母馬也在默默地想心事，他們可憐地佇立在風(fēng)雪之中，與周圍喧嘩、熙攘的世界格格不入。
第二部分從“姚納和他的小馬”到“就會(huì)嗚嗚地哭起來”。
這部分是小說的主干，主要寫姚納向人傾吐內(nèi)心苦惱時(shí)的種種遭遇，它包括四個(gè)層次：第一層，他拉軍人到維堡區(qū)去，寫軍人對(duì)他的冷漠；第二層，他拉三個(gè)尋歡作樂的青年上巡警去，寫青年人根本不聽他的苦訴；第三層，他遇到看門人，想跟他攀談，可看門人指責(zé)了他；第四層，他和住處的小伙子訴說，小伙子卻蒙頭睡著了，寫他遇到那么多人，竟沒有一個(gè)人同情他。
第三部分從“出去看看馬吧”到全文結(jié)束，描寫姚納只能向馬傾訴苦惱，馬成了他唯一可以得寬慰的動(dòng)物。
全篇作品以題記“我拿我的煩惱向誰去訴說”為情節(jié)線索，依次寫出了姚納與馬各懷苦惱與心事，姚納向人訴說苦惱的連續(xù)失敗，向馬傾吐內(nèi)心感情的成功。
所有的情節(jié)內(nèi)容都緊緊圍繞著姚納深懷苦惱傾訴苦惱的動(dòng)機(jī)和行為展開。
首尾互相呼應(yīng)并形成對(duì)照，首尾人與馬的關(guān)系又與中間部分人與人的關(guān)系構(gòu)成對(duì)比，因此全文結(jié)構(gòu)緊密、中心突出，又如行云流水，渾然一體。
這篇描寫小人物悲劇命運(yùn)的憂憤深廣之作，讀來令人震顫而又耐人尋味。
它的思想內(nèi)含，我們可以從三個(gè)方面去理解： 第一，作品表現(xiàn)了黑暗現(xiàn)實(shí)中的小人物悲慘無援的處境和苦惱。
車夫姚納身處社會(huì)的下層，軍人可以向他發(fā)脾氣，青年們隨意取笑漫罵他，揚(yáng)言“給他一個(gè)脖兒拐”邊看門人和他的同行都對(duì)他的痛苦無動(dòng)于衷、缺乏同情心。
他的生計(jì)也很艱難。
午飯前出來到“黃昏的暗影籠罩金城”，他還沒拉到一趟生意；奔波到晚上十點(diǎn)鐘，竟然“連買燕麥的錢還沒掙到”。
他的遭遇又極其不幸，老婆早已去世，唯一可寄托希望的兒子又新近病逝。
作者真實(shí)地刻畫了一個(gè)地位低下、苦苦掙扎、命運(yùn)悲慘的小人物形象。
他的不幸，正是當(dāng)社會(huì)壓迫的結(jié)果。
然而，對(duì)姚納來說，最苦惱的還不是他的現(xiàn)實(shí)境遇，而是他的痛苦無處訴說，無人理解和同情，心靈的孤寂和折磨比現(xiàn)實(shí)生活的不幸更難以承受。
作者寫出了他在浩大無邊的苦惱摧殘下的內(nèi)心麻木；他一動(dòng)不動(dòng)地任憑風(fēng)雪的襲擊，他無心拒絕不公道的車價(jià)，他相信一切都是“上帝的意旨”。
但作為一個(gè)活人，他畢竟還有向人傾吐苦惱、與人交流情感的渴望。
然而在偌大的社會(huì)中，他卻找不到一個(gè)關(guān)心同情、能分擔(dān)他的苦惱的人，他只能在馬身上實(shí)現(xiàn)他那小小的可憐的心愿。
一個(gè)小人物孤單寂寞，壓抑滯重的心態(tài)由此得到了深刻的揭示。
他的麻木、忍受和不覺悟，既是生活的賜予，也是他無法通過斗爭(zhēng)改變自己命運(yùn)的心靈桎梏。
作者哀其不幸之余，也不無怒其不爭(zhēng)的意味。
二、反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、昏聵和人與人關(guān)系中的自私、冷漠。
作者通過馬車夫姚納一心想傾訴他的苦惱而結(jié)果卻處處碰壁的情節(jié)，寫出了現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)心態(tài)的一個(gè)縮影。
人們自私自利、麻木不仁、缺乏同情心，人際關(guān)系被市儈意識(shí)支配，難以溝通感情、互相理解，從而顯示出整個(gè)社會(huì)的黑暗和冷酷無情。
軍人與追求享樂的青年對(duì)小人物的不幸漠不關(guān)心，這里有社會(huì)地位的隔膜。
然而，與窮車夫處于同一階層的看門人和青年車夫也無動(dòng)于衷，這就更深刻地提示了當(dāng)時(shí)社會(huì)人與人關(guān)系中的冷漠無情已到了何等地步。
令人窒息的社會(huì)氛圍終于把姚納推向小母馬，他在對(duì)馬的傾訴中得到了人間得不到的安慰和同情。
作品凸現(xiàn)了人不如馬的昏聵現(xiàn)實(shí)。
作者以深沉的感傷和強(qiáng)烈的憤慨，對(duì)此加以無情的揭露和否定。
三、抒寫了作者自己的無處言說的苦惱心境。
當(dāng)時(shí)，契訶夫正為探求真理不得而苦惱。
他的這種心境，反映在《沒意思的故事》的情節(jié)之中，也寄寓和流露在姚納這個(gè)形象的塑造上。
在敘述馬車夫不幸遭遇和內(nèi)心苦惱的過程中，尤其在姚納只得對(duì)小母馬傾吐悲苦的描寫中，作者本人的那種苦悶、悲哀和默默之情是溢于言表的。
題記：“我拿我的煩惱向誰去訴說”
更具有一種自我表白的意味。
小說寫道：“那苦惱是浩大的、無邊無際的。
要是姚納的胸裂開，苦惱滾滾地流出來的話，那苦惱仿佛會(huì)淹沒全世界似的，可是話雖如此，那苦惱偏偏沒人看見。
那份苦惱竟包藏在這么渺小的軀殼里，哪怕在大白天舉著火把去找也找不到……”這既是客觀寫實(shí)，也是主觀移情。
作者在同情小人物命運(yùn)、抨擊社會(huì)黑暗的描繪中，又表現(xiàn)出自己的那種看不到前途和光明的無可奈何的態(tài)度，那種還在黑暗中摸索而苦無出路的心境。
求契訶夫的《苦惱》全文
我向誰去訴說我的悲傷①
…… 暮色昏暗。
大片的濕雪繞著剛點(diǎn)亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。
車夫姚納·波達(dá)波夫周身雪白，象是一個(gè)幽靈。
他在趕車座位上坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。
即使有一個(gè)大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會(huì)覺得不必把身上的雪抖掉似的。
……他那匹小馬也是一身白，也是一動(dòng)都不動(dòng)。
它那呆呆不動(dòng)的姿態(tài)、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花一個(gè)戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。
它多半在想心思。
不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個(gè)充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當(dāng)中來，那他就不會(huì)不想心事。
……姚納和他的瘦馬已經(jīng)有很久停在那個(gè)地方?jīng)]動(dòng)了。
他們還在午飯以前就從大車店里出來，至今還沒拉到一趟生意。
可是現(xiàn)在傍晚的暗影已經(jīng)籠罩全城。
街燈的黯淡的光已經(jīng)變得明亮生動(dòng)，街上也變得熱鬧起來了。
“趕車的，到維堡區(qū)。
去
”姚納聽見了喊聲。
“趕車的
” 姚納猛的哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個(gè)軍人，穿一件帶風(fēng)帽的軍大衣。
“到維堡區(qū)去
”軍人又喊了一遍。
“你睡著了還是怎么的
到維堡區(qū)去
” 為了表示同意，姚納就抖動(dòng)一下韁繩，于是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。
……那個(gè)軍人坐上了雪橇。
車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然后象天鵝似的伸長(zhǎng)了脖子，微微欠起身子，與其說是由于必要，不如說是出于習(xí)慣地?fù)]動(dòng)一下鞭子。
那匹瘦馬也伸長(zhǎng)脖子，彎起它那象棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動(dòng)起來了。
……“你往哪兒闖，鬼東西
”姚納立刻聽見那一團(tuán)團(tuán)川流不息的黑影當(dāng)中發(fā)出了喊叫聲。
“鬼把你支使到哪兒去啊
靠右走
” “你連趕車都不會(huì)
靠右走
”軍人生氣地說。
一個(gè)趕轎式馬車的車夫破口大罵。
一個(gè)行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。
姚納在趕車座位上局促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，就跟有鬼附了體一樣，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道為什么在那兒似的。
“這些家伙真是混蛋
”那個(gè)軍人打趣地說。
“他們簡(jiǎn)直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。
他們這是互相串通好的。
” 姚納回過頭去瞧著乘客，努動(dòng)他的嘴唇。
……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個(gè)字來，只發(fā)出咝咝的聲音。
“什么
”軍人問。
姚納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：“老爺，那個(gè)，我的兒子……這個(gè)星期死了。
” “哦
……他是害什么病死的
” 姚納掉轉(zhuǎn)整個(gè)身子朝著乘客說： “誰知道呢，多半是得了熱病吧。
……他在醫(yī)院里躺了三 天就死了。
……這是上帝的旨意喲。
” “你拐彎啊，魔鬼
”黑地里發(fā)出了喊叫聲。
“你瞎了眼還是怎么的，老狗
用眼睛瞧著
” “趕你的車吧，趕你的車吧，……”乘客說。
“照這樣走下去，明天也到不了。
快點(diǎn)走
” 車夫就又伸長(zhǎng)脖子，微微欠起身子，用一種穩(wěn)重的優(yōu)雅姿勢(shì)揮動(dòng)他的鞭子。
后來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不愿意再聽了。
他把乘客拉到維堡區(qū)以后，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動(dòng)了。
……濕雪又把他和他的瘦馬涂得滿身是白。
一個(gè)鐘頭過去，又一個(gè)鐘頭過去了。
……人行道上有三個(gè)年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個(gè)人又高又瘦，第三個(gè)卻矮而駝背。
“趕車的，到警察橋去
”那個(gè)駝子用破鑼般的聲音說。
“一共三個(gè)人。
……二十戈比
” 姚納抖動(dòng)韁繩，吧噠嘴唇。
二十戈比的價(jià)錢是不公道的，然而他顧不上講價(jià)了。
……一個(gè)盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行。
……那幾個(gè)青年人就互相推搡著，嘴里罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個(gè)人一齊搶到座位上去。
這就有一個(gè)問題需要解決：該哪兩個(gè)坐著，哪一 個(gè)站著呢
經(jīng)過長(zhǎng)久的吵罵、變卦、責(zé)難以后，他們總算做出了決定：應(yīng)該讓駝子站著，因?yàn)樗畎?/p>
“好，走吧
”駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對(duì)著姚納的后腦殼噴氣。
“快點(diǎn)跑
嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子
全彼得堡也找不出比這更糟的了。
……”“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚納笑著說。
“湊合著戴吧。
……” “喂，你少?gòu)U話，趕車
莫非你要照這樣走一路
是嗎
要給你一個(gè)脖兒拐嗎
……” “我的腦袋痛得要炸開了，……”一個(gè)高個(gè)子說。
“昨天在杜克瑪索夫家里，我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地。
” “我不明白，你何必胡說呢
”另一個(gè)高個(gè)子憤憤地說。
“他胡說八道，就跟畜生似的。
” “要是我說了假話，就叫上帝懲罰我
我說的是實(shí)情。
……” “要說這是實(shí)情，那末，虱子能咳嗽也是實(shí)情了。
” “嘻嘻
”姚納笑道。
“這些老爺真快活
” “呸，見你的鬼
……”駝子憤慨地說。
“你到底趕不趕車，老不死的
難道就這樣趕車
你抽它一鞭子
唷，魔鬼
唷
使勁抽它
” 姚納感到他背后駝子的扭動(dòng)的身子和顫動(dòng)的聲音。
他聽見那些罵他的話，看到這幾個(gè)人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。
駝子罵個(gè)不停，謅出一長(zhǎng)串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。
那兩個(gè)高個(gè)子講起一個(gè)叫娜杰日達(dá)·彼得羅芙娜的女人。
姚納不住地回過頭去看他們。
正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：“我的……那個(gè)……我的兒子這個(gè)星期死了
” “大家都要死的，……”駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說。
“得了，你趕車吧，你趕車吧
諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了
他什么時(shí)候才會(huì)把我們拉到呢
” “那你就稍微鼓勵(lì)他一下，……給他一個(gè)脖兒拐
” “老不死的，你聽見沒有
真的，我要揍你的脖子了
……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好
……你聽見沒有，老龍②
莫非你根本就不把我們的話放在心上
” 姚納與其說是感到，不如說是聽到他的后腦勺上啪的一 響。
“嘻嘻，……”他笑道。
“這些快活的老爺，……愿上帝保佑你們
” “趕車的，你有老婆嗎
”高個(gè)子問。
“我
嘻嘻，……這些快活的老爺
我的老婆現(xiàn)在成了爛泥地羅。
……哈哈哈
……在墳?zāi)估?/p>
……現(xiàn)在我的兒子也死了，可我還活著。
……這真是怪事，死神認(rèn)錯(cuò)門了。
……它原本應(yīng)該來找我，卻去找了我的兒子。
……”姚納回轉(zhuǎn)身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時(shí)候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終于到了。
姚納收下二十戈比以后，久久地看著那幾個(gè)游蕩的人的背影，后來他們走進(jìn)一個(gè)黑暗的大門口，不見了。
他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來。
……他的苦惱剛淡忘了不久，如今重又出現(xiàn)，更有力地撕扯他的胸膛。
姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當(dāng)中有沒有一個(gè)人愿意聽他傾訴衷曲呢
然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱。
……那種苦惱是廣大無垠的。
如果姚納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那它仿佛就會(huì)淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。
這種苦惱竟包藏在這么一個(gè)渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見。
……姚納瞧見一個(gè)掃院子的仆人拿著一個(gè)小蒲包，就決定跟他攀談一下。
“老哥，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了
”他問。
“九點(diǎn)多鐘。
……你停在這兒干什么
把你的雪橇趕開
” 姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽?wèi){苦惱來折磨他。
……他覺得向別人訴說也沒有用了。
……可是五分鐘還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩。
……他受不住了。
“回大車店去，”他想。
“回大車店去
” 那匹瘦馬仿佛領(lǐng)會(huì)了他的想法，就小跑起來。
大約過了一個(gè)半鐘頭，姚納已經(jīng)在一個(gè)骯臟的大火爐旁邊坐著了。
爐臺(tái)上，地板上，長(zhǎng)凳上，人們鼾聲四起。
空氣又臭又悶。
姚納瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不該這么早就回來。
…… “連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，”他想。
“這就是我會(huì)這么苦惱的緣故了。
一個(gè)人要是會(huì)料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會(huì)永遠(yuǎn)心平氣和。
……”墻角上有一個(gè)年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。
“你是想喝水吧
”姚納問。
“是啊，想喝水
” “那就痛痛快快地喝吧。
……我呢，老弟，我的兒子死了。
……你聽說了嗎
這個(gè)星期在醫(yī)院里死掉的。
……竟有這樣的事
” 姚納看一下他的話產(chǎn)生了什么影響，可是一點(diǎn)影響也沒看見。
那個(gè)青年人已經(jīng)蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。
老人就嘆氣，搔他的身子。
……如同那個(gè)青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。
他的兒子去世快滿一個(gè)星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事。
……應(yīng)當(dāng)有條有理，詳詳細(xì)細(xì)地講一講才是。
……應(yīng)當(dāng)講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什么話，怎樣死掉。
……應(yīng)當(dāng)描摹一下怎樣下葬，后來他怎樣到醫(yī)院里去取死人的衣服。
他有個(gè)女兒阿尼霞住在鄉(xiāng)下。
……關(guān)于她也得講一講。
……是啊，他現(xiàn)在可以講的還會(huì)少嗎
聽的人應(yīng)當(dāng)驚叫，嘆息，掉淚。
……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。
她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會(huì)哭起來。
“去看一看馬吧，”姚納想。
“要睡覺，有的是時(shí)間。
……不用擔(dān)心，總能睡夠的。
” 他穿上衣服，走到馬房里，他的馬就站在那兒。
他想起燕麥、草料、天氣。
……關(guān)于他的兒子，他獨(dú)自一人的時(shí)候是不能想的。
……跟別人談一談倒還可以，至于想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。
……“你在吃草嗎
”姚納問他的馬說，看見了它的發(fā)亮的眼睛。
“好，吃吧，吃吧。
……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了。
……是?！乙呀?jīng)太老，不能趕車了。
……該由我的兒子來趕車才對(duì)，我不行了。
……他才是個(gè)地道的馬車夫。
……只要他活著就好了。
……”姚納沉默了一忽兒，繼續(xù)說：“就是這樣嘛，我的小母馬。
……庫(kù)茲瑪·姚內(nèi)奇不在了。
……他下世了。
……他無緣無故死了。
……比方說，你現(xiàn)在有個(gè)小駒子，你就是這個(gè)小駒子的親娘。
……忽然，比方說，這個(gè)小駒子下世了。
……你不是要傷心嗎
” 那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。
姚納講得入了迷，就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它講了。
…… 【注釋】 ①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。
——俄文本編者注 ②原文是“高雷內(nèi)奇龍”，俄國(guó)神話中的一條怪龍。
在此用做罵人的話。
③馬的飼料。
作者簡(jiǎn)介：契訶夫，俄國(guó)小說家、戲劇家。
戲劇名作《三姊妹》《櫻桃園》。
