為什么梁實(shí)秋這樣評(píng)價(jià)冰心
巴金老人對(duì)冰心的評(píng)價(jià)語(yǔ)“一代代的青年讀到冰心的書(shū),懂得了愛(ài):愛(ài)星星、愛(ài)大海、愛(ài)祖國(guó),愛(ài)一切美好的事物。
我希望年輕人都讀一點(diǎn)冰心的書(shū),都有一顆真誠(chéng)的愛(ài)心”。
人們對(duì)冰心的評(píng)價(jià)是“ 二十世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師,忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者,著名的社會(huì)活動(dòng)家,中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友。
” 梁實(shí)秋對(duì)冰心的評(píng)價(jià)是:冰心女士是一個(gè)散文作家,小說(shuō)作家,不適宜于詩(shī);《繁星》、《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚。
我也非常喜歡冰心的文字,她以愛(ài)溫暖世界的心房..希望我的回答對(duì)你有所幫助!
梁實(shí)秋《想念我的父親》
徐紙膜的優(yōu)美
《雅舍小品》讀后感 1000字。
沒(méi)滿的別回答 加分
一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人。
花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。
我的朋友之中,男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花。
”這是冰心老人寫(xiě)給梁實(shí)秋先生的,據(jù)說(shuō)還有下文。
但是從這里不難看出,梁實(shí)秋先生確也象一朵花兒一般,不但有色香味,更一定有才情趣。
應(yīng)女兒要求買(mǎi)來(lái)的書(shū)不幾日就到了我這里。
既有對(duì)冰心老人的敬仰,又有對(duì)梁實(shí)秋先生的崇拜,翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)的書(shū)靜心閱讀,似乎的確是在欣賞這一朵花。
《雅舍小品》的作者梁實(shí)秋是二十世紀(jì)中國(guó)最重要的文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。
他學(xué)貫中西,著作無(wú)數(shù),堪稱二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的泰斗之一。
每一篇都是他信筆拈來(lái)的,妙趣橫生,而且篇幅短小,一般都是一兩頁(yè),兩三頁(yè),每天晚上正好細(xì)細(xì)品讀兩三篇,真是最合適不過(guò)的枕邊書(shū)了。
今夜讀的是“養(yǎng)成好習(xí)慣”。
人之初,性本善。
人的天性大致是差不多的,但是在習(xí)慣方面卻各有不同。
習(xí)慣是慢慢養(yǎng)成的,在幼小的時(shí)候最容易養(yǎng)成,一旦養(yǎng)成之后,要想改變過(guò)來(lái)卻還不很容易。
例如早起的習(xí)慣就是從小養(yǎng)成的。
祖逖聞雞起舞,成了有志之士。
“出必告,反必面”這是對(duì)長(zhǎng)輩的起碼的禮數(shù)。
過(guò)去古書(shū)上都有清早晨起給父母請(qǐng)安問(wèn)好,晚上回來(lái)到父母房中跪拜,讓父母知曉自己平安歸來(lái)。
這樣的好習(xí)慣是現(xiàn)在孩子們所大大缺乏的。
那些對(duì)父母視若無(wú)睹,進(jìn)出家門(mén)如入無(wú)人之境,遇到長(zhǎng)輩橫眉冷對(duì),不屑搭訕,跋扈乖戾之行為如果不早早地糾正過(guò)來(lái),將來(lái)如何服務(wù)于社會(huì),立足于社會(huì)
更別談國(guó)之棟梁了。
大聲講話,擾及他人,這不是一種好習(xí)慣;消耗生命,讓時(shí)間在一分一秒不知不覺(jué)中悄然溜走,這也是一種吞噬生命的浪費(fèi)。
從梁實(shí)秋先生偶然拈來(lái)中,我們理應(yīng)銘記圣賢古訓(xùn),“勿以善小而不為”。
好習(xí)慣才會(huì)成就好人生。
同學(xué)。
。
我也盡力了。
.....望采納
雅舍小品》讀后感 雅舍小品》今年暑假,我讀了梁實(shí)秋的《雅舍小品》 ,雖說(shuō)是讀,其實(shí)就是 聽(tīng),因?yàn)槲业难劬ι⑼?,看不清,但就是這樣,我才有機(jī)會(huì)用耳朵 聽(tīng)到了這么美的散文。
《雅舍小品》每一篇都很美,里面有描寫(xiě)臺(tái)北故居、寫(xiě)雅舍、時(shí) 間即生命……但最讓我留下深刻印象的是《雅舍》 。
雅舍,是作者的故居。
它修建在山上,從房子到山下的大路有二 十幾公里,如果有客人來(lái),要爬七八十層土臺(tái)階,再走過(guò)一段上坡 路才到雅舍。
雅舍不大,共六間,作者只占了兩間。
因?yàn)榉孔邮?依著山勢(shì)修的,就形成了一個(gè)超好玩的現(xiàn)象。
早晨起來(lái)從書(shū)房到 廚房是上坡,吃完飯從廚房到客廳是下坡。
房子是用來(lái)?yè)躏L(fēng)避雨 的,可雅舍既不能遮風(fēng),也不能擋雨。
不能遮風(fēng)是因?yàn)榇吧蠜](méi)有 糊紙,不能擋雨是因?yàn)榉宽斏系耐咂性S多小細(xì)縫。
雖然雅舍盡 不到房屋的責(zé)任,但作者認(rèn)為“雅舍”還是自有它的個(gè)性,有個(gè)性 就可愛(ài) 。
雅舍給了作者靈感和快樂(lè),雅舍前面是金燦燦的稻田。
再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池, 有糞坑,后面是荒僻的土山坡。
這么美好的景色,作者怎么會(huì)不 喜歡呢
讀了《雅舍小品》 ,我真正認(rèn)識(shí)到了語(yǔ)言的美。
當(dāng)我讀到一些 詞句的時(shí)候就感覺(jué)深處作者描寫(xiě)的那個(gè)地方,比如有一篇叫《鳥(niǎo)》 的散文,里面描寫(xiě)了各式各樣的鳥(niǎo),當(dāng)作者在描寫(xiě)這些鳥(niǎo)的時(shí)候 我都有一種身臨其景的感覺(jué)。
我不僅體會(huì)到了語(yǔ)言的美還懂得了 要珍惜時(shí)間。
我在《時(shí)間即生命》學(xué)到“不要浪費(fèi)時(shí)間,浪費(fèi)時(shí) 間等于浪費(fèi)生命, 年輕的時(shí)候要學(xué)習(xí), 不然到了老就會(huì)有所遺憾。
” 這本書(shū)用它獨(dú)特的方法讓我受益終身。
梁實(shí)秋的道德品質(zhì)和性格氣質(zhì)
1 梁實(shí)秋先生的沖淡也是他個(gè)性的特點(diǎn)之一,但這一點(diǎn)似乎并沒(méi)有幽默在他文中的位置顯眼。
《老年》一文應(yīng)是他這一特點(diǎn)得到充分發(fā)揮的代表之作了,文中有道:“五欲全銷,并非易事,若已全銷,人間又還有何留戀的呢。
”僅以此一句作結(jié),便將全文沖淡的感情顯露無(wú)疑。
說(shuō)到?jīng)_淡,這與他從師周作人不無(wú)關(guān)系,同樣,他的沖淡雖有自己的特點(diǎn),卻不及周作人的深刻。
我們?cè)嚤容^一下周作人《故鄉(xiāng)的野草》中的結(jié)尾:“沒(méi)有錢(qián)的人家雖沒(méi)有鼓吹,但是船頭上逢窗下總是露些紫云英和杜鵑的花來(lái),這也就是上墳船的證據(jù)了。
”這種差距也許可以讓人從另一角度理解:梁實(shí)秋不是天性輕松的嗎
他師承周作人的沖淡,卻不及其深刻;他追慕林語(yǔ)堂的幽默,卻不及其機(jī)智,但是,他卻恰到好處的中和了周、林二人的沖淡與幽默,創(chuàng)造出了自己文體的自然與雅潔,自己個(gè)性的獨(dú)特與完整,不得不說(shuō),這種博采眾家之長(zhǎng),自成一家風(fēng)格的人生態(tài)度是令人贊嘆的。
幽默與沖淡的完美結(jié)合,便成一種極為雅致的文學(xué)風(fēng)格,也成為先生人生態(tài)度的精粹,讀其文,觀其人,會(huì)有一種清新而不失典雅的感受。
從作品的篇幅來(lái)說(shuō),多是短小精焊的美文,簡(jiǎn)潔明澈,以雅化俗,常使人讀后齒頰留香。
在對(duì)中國(guó)文壇“浪漫之子”徐志摩的評(píng)價(jià)之中,有這樣一句話,給人感受至深,典型體現(xiàn)了雅致文風(fēng):“如果真以為詩(shī)有翅膀,能把詩(shī)人帶到天空,海闊天空的俯瞰這烏煙瘴氣的人間,而且能長(zhǎng)久的憑空御虛,逍遙于浩天之上,則會(huì)體驗(yàn)到真的天堂。
”做人怎樣算是雅致
看看梁實(shí)秋先生的為人風(fēng)格:以完美的態(tài)度面對(duì)人生,以浪漫而務(wù)實(shí)的態(tài)度實(shí)現(xiàn)人生,以平淡的過(guò)程度過(guò)人生,實(shí)在是雅致至極。
梁先生曾到過(guò)四川,稱當(dāng)?shù)孛裆釣椤把派帷保蝗胱『?,久久不愿離去,“雅舍”中,梁實(shí)秋獲得了作文的雅興與為人的雅趣。
同時(shí),逐步奠定了他的雅致之風(fēng),鑄就了他的高雅人格,從而也才有了梁實(shí)秋的雅致人生。
梁實(shí)秋用手中輕快的筆展現(xiàn)了他的人生哲學(xué)——嚴(yán)謹(jǐn)中有謙遜;輕松后有幽默,更有絲絲的沖淡蘊(yùn)含其間,匯成清新雋永的雅致人生。
他給后輩學(xué)者所帶來(lái)的影響,絕不僅僅是那表面的文字。
讀過(guò)梁先生的人生哲學(xué),想想,我們也應(yīng)拿出人生的鑰匙,開(kāi)始解讀自己的人生哲學(xué)了吧。
我們帶著世紀(jì)的曙光,因此,我們應(yīng)陽(yáng)光一般的走著;我們帶著時(shí)代的使命,因此,我們應(yīng)自豪的跑著;我們不是弱不禁風(fēng)、離不開(kāi)溫室的花,因此,我們應(yīng)該獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)的生活;我們更不是歷史的奴隸,因此,我們要帶著個(gè)性的翅膀飛翔
如是解讀我們的人生哲學(xué)…… 從客觀的角度去看梁實(shí)秋,我認(rèn)為,從他的人生哲學(xué)中所體現(xiàn)的人格魅力與精神的確有很多閃光的亮點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí),但“金無(wú)足赤,人無(wú)完人”這是永桓不變的人世定則,使得我要努力用全面而批判的眼光去解讀這位文壇名家。
他似乎沒(méi)有那種浪漫的態(tài)度,使得他的文章總是很平實(shí)。
我并不認(rèn)為所謂“平平淡淡才是真”便是作文的最佳風(fēng)格,人,應(yīng)該有浪漫之氣,會(huì)想,會(huì)追求,而不是僅僅拘束于現(xiàn)實(shí)人生。
只可惜他沒(méi)有從徐志摩那兒沾染點(diǎn)羅曼蒂克。
另外,梁實(shí)秋的雜文言辭不夠犀利,缺少點(diǎn)鋒芒,雖然有幽默的諷刺、完整的辯證結(jié)構(gòu),也不缺少豐富的例證,但氣蘊(yùn)不夠,便有懈可擊。
作者小處著眼,大處落筆,縱橫生發(fā),筆觸較為恣肆,卻頗有絮語(yǔ)散文的特色,給人們一種沉靜的感覺(jué)。
作者以雅致的渲染揭露了這個(gè)世界上的高等動(dòng)物身上的種種疵點(diǎn),揭示了社會(huì)的缺憾。
在批評(píng)中帶有道德意味,這在不完美的社會(huì)中應(yīng)該說(shuō)有永久性的價(jià)值,可見(jiàn)它在港臺(tái)這個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)中成為人們所喜歡的書(shū),出版達(dá)四十多次而不衰,絕非偶然。
文學(xué)難得的是忠實(shí)——忠于人性。
梁實(shí)秋的文藝觀有兩個(gè)要點(diǎn):一是反對(duì)以功利的眼光看待文學(xué);二是認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該表達(dá)亙古不變的人性。
梁氏對(duì)人性極其重視,但他所主張的人性是抽象的,超階級(jí)的,這顯然是錯(cuò)誤的。
但從歷史的角度看,我們暫且拘泥于對(duì)當(dāng)時(shí)政治價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn),判斷注重藝術(shù)方面的借鑒。
2.梁實(shí)秋先生,1903年1月6日出生于北京,1987年11月3日病逝于臺(tái)北。
今年,是先生誕辰100周年。
梁實(shí)秋出生在北京,小時(shí)候念過(guò)私塾。
1915年考入清華學(xué)校讀書(shū)。
當(dāng)時(shí)的清華學(xué)校,是用美國(guó)返還中國(guó)庚子年的一半賠款而建的。
招生按照當(dāng)年各省的賠款攤派比率,在清華讀滿八年后,可以出國(guó)留學(xué)。
在清華學(xué)校期間,五四運(yùn)動(dòng)對(duì)他影響很大。
1923年,梁實(shí)秋赴美留學(xué),先后在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等數(shù)所大學(xué)學(xué)習(xí)。
1926年回國(guó),結(jié)束了他的學(xué)生生涯。
梁實(shí)秋回國(guó)后,一直從事教育工作,五十年來(lái)在國(guó)內(nèi)數(shù)所大學(xué)任教。
梁實(shí)秋回國(guó)后,曾和胡適、徐志摩等人共創(chuàng)新月書(shū)店,是當(dāng)時(shí)文壇新月派后期的大將之一。
早期梁實(shí)秋專注于文學(xué)批評(píng),堅(jiān)持將描寫(xiě)與表達(dá)抽象的永恒不變的人性作為文學(xué)藝術(shù)的文學(xué)觀,批評(píng)魯迅翻譯外國(guó)作品的硬譯,不同意魯迅翻譯和主張的蘇俄文藝政策,主張文學(xué)無(wú)階級(jí),不主張把文學(xué)當(dāng)作政治的工具,反對(duì)思想統(tǒng)一,要求思想自由。
這期間和魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。
1938年抗戰(zhàn)開(kāi)始,梁實(shí)秋在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》。
期間,他在副刊上寫(xiě)了這么一篇編者按:現(xiàn)在中國(guó)抗戰(zhàn)高于一切,所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。
我的意見(jiàn)稍為不同。
于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料,我們最為歡迎,但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料,只要真實(shí)流暢,也是好的,木必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。
至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’,那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的。
我老實(shí)承認(rèn),我的交游不廣,所謂‘文壇’,我就根本不知其坐落何處,至于‘文壇’上誰(shuí)是盟主,誰(shuí)是大將,我更是茫茫然。
這篇小小的編者按引發(fā)了文壇的大地震。
有人在報(bào)紙上說(shuō),抗戰(zhàn)時(shí)期的一切都與抗戰(zhàn)有關(guān),寫(xiě)文章也一定和抗戰(zhàn)有關(guān)聯(lián),你梁實(shí)秋說(shuō)某些文章可以“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”,是何居心
“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的罪名讓梁實(shí)秋背負(fù)了幾十年。
據(jù)說(shuō)在八十年代初期的一次文學(xué)國(guó)際會(huì)議上,國(guó)內(nèi)大陸的一位代表還在會(huì)議上重提此事。
但是據(jù)統(tǒng)計(jì),梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)期間所寫(xiě)的文章里,提到抗戰(zhàn)二字的次數(shù)很多。
他在抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)力主抗戰(zhàn),被日本人定為抗日分子,為躲避日本人的迫害,孤身一人從漢口逃到重慶,和夫人長(zhǎng)期別離六年之久。
他對(duì)日本人的痛恨可想而知。
因?yàn)橐黄庉嫷募s稿文章,就說(shuō)他不支持抗戰(zhàn)的人,未免有些別有用心。
1940年,梁實(shí)秋本來(lái)想隨一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)到延安去訪問(wèn)。
發(fā)電報(bào)說(shuō),我們不歡迎梁實(shí)秋來(lái)。
梁實(shí)秋只好終止隨團(tuán)訪問(wèn)。
42年《延安文藝座談會(huì)上的講話》,又把梁實(shí)秋定為“為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)服務(wù)的代表人物”。
先是魯迅的“喪家的資產(chǎn)階級(jí)的泛走狗”,又有的親批在后,“反動(dòng)文人”的罪名,是無(wú)論如何也洗不清了。
49年梁實(shí)秋去臺(tái)灣后,他的作品在大陸再也沒(méi)有出版過(guò)(和魯迅在臺(tái)灣的待遇一樣),直到八十年代中期,才有出版社出版他的散文。
梁實(shí)秋年輕時(shí)也發(fā)表過(guò)一些政治言論,例如和胡適、羅隆基合著《人權(quán)宣言》等。
到臺(tái)灣后,專注于學(xué)術(shù)和教書(shū),沒(méi)有再對(duì)國(guó)民黨提過(guò)什么意見(jiàn)。
李敖寫(xiě)過(guò)一篇文章《梁實(shí)秋偷打印機(jī)
》,文中說(shuō)”國(guó)民黨在臺(tái)灣,曾派人到梁實(shí)秋家搜查,說(shuō)辦事處偷了打印機(jī)。
因?yàn)楝F(xiàn)在在臺(tái)灣的知名文化人,不是國(guó)民黨的大概只有梁實(shí)秋了。
搜查只是個(gè)警告:到臺(tái)灣了,還是乖乖的吧。
從那以后,梁實(shí)秋就再也沒(méi)發(fā)表過(guò)對(duì)國(guó)民黨不利的言論。
這樣一個(gè)軟弱的人,居然也可以譽(yù)滿士林而死(大意如此,我找不到原文。
出自李敖《君子愛(ài)人以色》)。
人各有志,梁實(shí)秋無(wú)意于政治,也無(wú)可厚非。
然而李敖持才自傲,看誰(shuí)不順眼都罵,連提攜他的文壇先輩都不放過(guò),頗有當(dāng)年魯迅之風(fēng)。
(郭沫若曾說(shuō)過(guò),魯迅先生除了不罵自己,誰(shuí)都要罵。
) 梁實(shí)秋從1930年開(kāi)始,到1976年,用了三十七年的時(shí)間,獨(dú)自一人翻譯《莎士比亞全集》37卷。
他還曾編著過(guò)三十多本字典和教科書(shū),常見(jiàn)有《遠(yuǎn)東英漢大字典》等。
這翻譯大師的稱號(hào),梁實(shí)秋當(dāng)之無(wú)愧。
梁實(shí)秋在文學(xué)上的最大成就,就是他的散文了。
他的散文幽默風(fēng)趣,看似平平淡淡,實(shí)則用意深遠(yuǎn)。
他的散文寫(xiě)前思索再三,一旦寫(xiě)成,決不再改。
梁實(shí)秋與林語(yǔ)堂、周作人,都可稱為散文大家。
梁實(shí)秋去世后,有人說(shuō)如今的散文之林,可以用“但恨不見(jiàn)替人”來(lái)形容。
他的著名散文作品集《雅舍小品》中的“雅舍”,是指抗戰(zhàn)期間在重慶的故居。
“雅舍”是梁實(shí)秋和他的清華同學(xué)吳景超合買(mǎi)的,“雅舍”的名字就來(lái)源于吳景超的夫人龔業(yè)雅。
隨著《雅舍小品》的受人歡迎,“雅舍”之名也越來(lái)越大。
九十年代,因?yàn)橹貞c市的城區(qū)改造,“雅舍”可能要被拆除。
消息傳出,冰心、舒乙、李宣華、林海音等紛紛呼吁“雅舍”應(yīng)該保留。
冰心說(shuō):“雅舍因?yàn)檫M(jìn)入了文學(xué)作品而不同凡響”,舒乙在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表了《尋找雅舍》一文,論證雅舍應(yīng)該存在的價(jià)值。
后來(lái)在各界的呼吁下,被重慶市政府定為市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,“雅舍”得以長(zhǎng)存。
從這當(dāng)中可以看出梁實(shí)秋散文的受歡迎程度。
晚年梁實(shí)秋接受采訪,說(shuō)一生中有四個(gè)遺憾。
一,有太多的書(shū)沒(méi)有讀;二,與許多鴻儒沒(méi)有深交,轉(zhuǎn)眼那些人已成為古人;三,虧欠那些幫助過(guò)他的人的情誼;四,陸放翁但悲不見(jiàn)九州同,現(xiàn)在也有同感。
關(guān)于責(zé)任的名人事例100字概括
1.,經(jīng)過(guò)艱難的努力,積蓄了一筆錢(qián)開(kāi)辦了一家小銀行。
但一次銀行搶劫導(dǎo)致了他不平凡的經(jīng)歷。
他破產(chǎn)了,儲(chǔ)戶失去了存款。
當(dāng)他帶著妻子和四個(gè)兒女時(shí),他決定償還那筆天文數(shù)字般的存款。
所有的人都勸他:“你為什么要這樣做呢
這件事你是沒(méi)有責(zé)任的。
”但他回答:“是的,在法律上也許我沒(méi)有,但在道義上,我有責(zé)任,我應(yīng)該還錢(qián)。
”償還的代價(jià)是39年的艱苦生活,寄出最后一筆“債務(wù)”時(shí),他感嘆道:“我終于一身輕了。
”他用一生的辛勞和血汗完成了自己的責(zé)任,而給世界留下了一筆真正的財(cái)富。
2.的故事3.想姑媽道歉的故事4.一個(gè)11歲的美國(guó)男孩在踢足球時(shí),不小心將鄰居家的玻璃打碎,鄰居憤怒不已,向他索賠12美元。
這12。
5美元在當(dāng)時(shí)可謂是天文數(shù)字,足夠買(mǎi)下125只生蛋的母雞了。
男孩兒把闖禍的事告訴了父親,并且懺悔。
見(jiàn)兒子為難的樣子,父親拿出了12美元,說(shuō):“這筆錢(qián)是我借給你的,一年后要分毫不差的還給我。
”男孩賠了錢(qián)之后,便開(kāi)始艱苦地打工。
終于,經(jīng)過(guò)半年的努力,他把這“天文數(shù)字”分毫不差地還給了父親。
這個(gè)男孩就是后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)。
他還回憶說(shuō):“通過(guò)自己的勞動(dòng)來(lái)承擔(dān)過(guò)失,使我懂得了到底什么是責(zé)任。
” 5.武漢市鄱陽(yáng)街有一座建于1917年的6層樓房,該樓的設(shè)計(jì)者是英國(guó)的一家事務(wù)所。
20世紀(jì)末,也即那座叫做的樓宇在漫漫歲月中度過(guò)了80個(gè)春秋后的某一天,它的設(shè)計(jì)者遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,給這一大樓的業(yè)主寄來(lái)一份函件。
函件告知:為本事務(wù)所在1917年所設(shè)計(jì),設(shè)計(jì)年限為80年,現(xiàn)已超期服役,敬請(qǐng)業(yè)主注意。
80年前蓋的樓房,不要說(shuō)設(shè)計(jì)者,連當(dāng)年施工的人,也不會(huì)有一個(gè)在世了吧
然而,至今竟然還有人為它的安危操心
操這份心的,竟然是它的最初設(shè)計(jì)者,一個(gè)異國(guó)的事務(wù)所
6.2008年被評(píng)為年度人物的,和妻子照顧初戀女友20多年。
7.照顧妹妹,上大學(xué)帶著妹妹,盡可能給妹妹創(chuàng)造更好的生活條件8那些的人物 基本上都是這種類型的人
為什么說(shuō)冰心是一位冰冷到零度以下的詩(shī)人
“一位冰冷到零度以下的詩(shī)人”這是梁實(shí)秋對(duì)冰心的評(píng)價(jià)里的一句話: 我讀冰心詩(shī),最大的是失望便是她完全襲受了女流作家之短,而無(wú)幾女流作家之長(zhǎng).我從《繁星》與《春水》里認(rèn)識(shí)的冰心女士,是一位冰冷到零度以下的詩(shī)人。
這是基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境說(shuō)的。
梁實(shí)秋認(rèn)為冰心的詩(shī)不夠感情豐沛,所以說(shuō)她是“一位冰冷到零度以下的詩(shī)人”。
梁實(shí)秋與冰心的相識(shí),是一種緣份。
1923年7月,也就是梁實(shí)秋即將赴美留學(xué)的前夕,他在《創(chuàng)造》周報(bào)上發(fā)表了《〈繁星〉與〈春水〉》一文,對(duì)冰心的《繁星》與《春水》兩首小詩(shī)集做了批評(píng)。
當(dāng)時(shí)的梁實(shí)秋正處于“青春的浪漫”中,強(qiáng)調(diào)詩(shī)必須是情感充沛的。
而冰心的小詩(shī)在風(fēng)格上受印度詩(shī)人泰戈?duì)柕挠绊?,在生活的溪流中捕捉帶有哲理意味的朵朵?xì)浪。
在這種詩(shī)中,詩(shī)人的情感不是渲泄式的而是內(nèi)蘊(yùn)的,它的魅力不在于澎湃的激情,而在于平中見(jiàn)奇地閃爍于字里行間的哲思。
但是在梁實(shí)秋看來(lái),“沒(méi)有情感的不是詩(shī),不富情感的不是好詩(shī),沒(méi)有情感的不是人,不富情感的不是詩(shī)人。
”他覺(jué)得這兩首小詩(shī)中的冰心是一位冰冷到零度以下的女作家,讓人讀完詩(shī)后,得到的只有“冷森森的戰(zhàn)栗”。
并且梁實(shí)秋告訴讀者:“冰心女士是一個(gè)散文作家,小說(shuō)作家,不適宜于詩(shī);《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚。
”梁實(shí)秋的這種詩(shī)論當(dāng)然是一家之言,但在文壇上卻是一篇醒目的反調(diào)文章。
冰心當(dāng)然也讀到了。
這時(shí)的冰心在全國(guó)文壇上的聲望要比梁實(shí)秋高得多,被梁實(shí)秋批評(píng)得一無(wú)是處的小詩(shī),當(dāng)時(shí)正風(fēng)靡文壇,成為很多文學(xué)青年模仿的對(duì)象。
可想而知,梁實(shí)秋的這一大篇宏論是很難讓她服氣的。
可是讓兩個(gè)人沒(méi)有想到的是,這一場(chǎng)不愉快的前奏,給兩人送來(lái)的卻是幾十年不變的友情。
那篇文章發(fā)表后的不幾天,梁實(shí)秋就踏上了去美國(guó)的輪船。
在這艘船上,經(jīng)許地山的介紹,他認(rèn)識(shí)了自己剛批評(píng)過(guò)的小詩(shī)作者冰心。
冰心給他的最初印象是“一個(gè)不容易親近的人,冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺(jué)”。
兩人簡(jiǎn)單地交談了幾句,梁實(shí)秋問(wèn)她去美國(guó)修習(xí)什么專業(yè),她說(shuō)是文學(xué),然后禮節(jié)性地問(wèn)梁實(shí)秋學(xué)什么專業(yè),他回答說(shuō):“文學(xué)批評(píng)”。
他們的談話到此就打住了。
其實(shí)在文壇上,從事文學(xué)創(chuàng)作的人往往最反感那些文學(xué)批評(píng)者,在他們看來(lái),做文學(xué)批評(píng)的人大都是些自以為是的人,總是指指點(diǎn)點(diǎn)地倒人胃口,他們和那些文學(xué)作者之間,好像是天生的怨家,總能制造些疙疙瘩瘩的不痛快的問(wèn)題,而且他們之間好像永遠(yuǎn)不會(huì)有共同語(yǔ)言,否則怎么會(huì)有批評(píng)呢? 但冰心和梁實(shí)秋之間卻漸漸產(chǎn)生了共同語(yǔ)言,畢竟兩人都是文學(xué)愛(ài)好者,而且當(dāng)時(shí)的梁實(shí)秋也正熱衷于做詩(shī)。
他們?cè)诤I蠐u晃了幾天后,許地山、顧一樵、冰心、梁實(shí)秋這幾個(gè)志趣相投的人,一塊兒辦了一份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào),張貼在客艙的入口處,后來(lái)選了其中的十四篇詩(shī)寄給了小說(shuō)月報(bào),以“海嘯”為題做成一個(gè)專輯。
有了一些交流之后,原有的偏見(jiàn)被消除了,兩人成了好朋友。
梁實(shí)秋甚至把對(duì)女朋友程季淑的思念也向冰心傾訴,告訴她在上海與女友分別時(shí),自己竟大哭了一場(chǎng)。
到了美國(guó)后,梁實(shí)秋先是去了科羅拉多,獲得學(xué)士學(xué)位后,第二年進(jìn)了哈佛大學(xué),冰心就讀的學(xué)校是威爾斯萊女子學(xué)院,兩所院校同在波士頓地區(qū),相距約一個(gè)多小時(shí)火車(chē)的路程。
每逢周末或美國(guó)的假日,梁實(shí)秋就邀幾個(gè)同學(xué)去訪問(wèn)冰心,因?yàn)樵谕懊绹?guó)的中國(guó)留學(xué)生中,只有冰心無(wú)人做伴,只身一人在威爾斯萊女子學(xué)院。
他們還組織了一個(gè)“湖社”,近似一個(gè)學(xué)術(shù)組織,因?yàn)槊總€(gè)人專業(yè)不同,他們約定每月一次,在慰冰湖上泛舟野餐,每次有一位同學(xué)主講他的專業(yè),其他的人可以提問(wèn),并參加討論。
有時(shí)候,冰心也和梁實(shí)秋們一起到波士頓的杏花樓吃廣州菜。
隨著友情漸漸深厚,梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)冰心“不是一個(gè)恃才傲物的人,不過(guò)對(duì)人有幾分矜持,至于她的胸襟之高超,感覺(jué)之敏銳,性情之細(xì)膩,均非一般人所可企及”。
1925年春天,波士頓一帶的中國(guó)留學(xué)生忽然心血來(lái)潮,要演一出英語(yǔ)的中國(guó)戲,而且籌劃的責(zé)任就落在梁實(shí)秋與顧一樵的身上。
他們經(jīng)過(guò)一番討論,選定了《琵琶記》。
這出戲需要一個(gè)男士來(lái)演蔡中郎,一個(gè)女士演蔡中郎的發(fā)妻趙五娘,一個(gè)女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐,也就是牛丞相之女。
在這群留學(xué)生中,因?yàn)榱簩?shí)秋以前在清華學(xué)校時(shí)有過(guò)表演的經(jīng)驗(yàn),所以男主角非他莫屬。
而兩個(gè)女主角則分別由來(lái)自上海的謝文秋女士飾趙五娘,冰心飾牛小姐。
這兩位女士能同意在劇中扮演妻子的角色,是一個(gè)非常大膽的舉動(dòng),若是在國(guó)內(nèi)她們是絕對(duì)不肯的。
1923年夏天,梁實(shí)秋在清華學(xué)校為畢業(yè)典禮排演戲劇的時(shí)候,就因?yàn)闆](méi)有女士愿意擔(dān)任女主角,只好由他和同學(xué)吳文藻男扮女裝。
他們對(duì)傳統(tǒng)戲劇雖然并沒(méi)有多少了解,但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的編排,居然在開(kāi)演那天獲得了很大的成功。
正在牛津大學(xué)讀學(xué)位的許地山知道消息后,立即給他們寫(xiě)了一封信表示祝賀,信中還調(diào)侃梁實(shí)秋說(shuō):“實(shí)秋真有福,先在舞臺(tái)上做了嬌婿。
”因?yàn)槎际悄贻p人,而且又是身在風(fēng)氣開(kāi)放的美國(guó),這一出戲排練演出結(jié)束后,朋友們都拿這幾個(gè)人來(lái)打趣。
而且因?yàn)榇蠹叶际菃紊砟信?,開(kāi)玩笑的同時(shí),也有人帶著認(rèn)真的成分。
顧一樵當(dāng)時(shí)看了許地山的來(lái)信后,就特地把這一段調(diào)侃梁實(shí)秋的話拿給冰心看,冰心知道他們的用心,只是一笑置之。
因?yàn)橛腥艘渤D昧簩?shí)秋和謝文秋打趣,而謝文秋有著上海女性特有的活潑和口齒伶俐的特點(diǎn),與愛(ài)說(shuō)笑逗趣的梁實(shí)秋很投合,因此當(dāng)她和同學(xué)朱世明先生訂婚后,冰心就調(diào)侃梁實(shí)秋說(shuō):“朱門(mén)一入深似海,從此秋郎是路人。
”梁實(shí)秋很喜歡“秋郎”這兩個(gè)字,回國(guó)以后以此為筆名,寫(xiě)了不少文章,后來(lái)結(jié)集為《罵人的藝術(shù)》,一度暢銷。
冰心身出名門(mén),有著大家閨秀的嫻雅溫和的品格,她去美國(guó)的時(shí)候,已經(jīng)是22歲了,對(duì)于婚姻愛(ài)情有著自己的見(jiàn)解。
按照她的理想,她不希望嫁一個(gè)文藝圈中的人,因?yàn)樗傆X(jué)得搞文藝的人,多數(shù)性情浪漫,感情也大多不穩(wěn)固。
在晚年她還堅(jiān)持這一看法,說(shuō):“我們的朋友里有不少文藝界的人,其中有些人都很‘風(fēng)流’,對(duì)于欽慕他們的女讀者,常常表示了很隨便和不嚴(yán)肅的態(tài)度和行為。
”她對(duì)徐志摩就始終沒(méi)有好感,認(rèn)為他的離婚再娶是“一場(chǎng)不人道不光明的行為”。
她的愿望是有一個(gè)穩(wěn)定的家庭,有一個(gè)值得信賴的丈夫,而自己則做一個(gè)知書(shū)達(dá)理的賢妻良母,同時(shí)還能擁有一份理想的工作。
她的這種理想既不保守,又不激進(jìn),平和而樸實(shí)。
后來(lái),她也真的遇到了這樣一個(gè)理想的男士,就是前面提到的吳文藻,他是從事社會(huì)學(xué)研究的,同時(shí)還對(duì)文學(xué)有著不凡的見(jiàn)識(shí),他和冰心雖然不是在同一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域,卻有著很多共同語(yǔ)言,最終成為一對(duì)幸福的愛(ài)人。
1926年,梁實(shí)秋和冰心都從美國(guó)學(xué)成歸國(guó),并分別在大學(xué)里找到了立足之處。
在此之后,由于國(guó)內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩,他們各自忙于立業(yè)成家,彼此間沒(méi)有多少聯(lián)系。
直到1930年以后,梁實(shí)秋應(yīng)聘到青島大學(xué)教書(shū),他們才取得了聯(lián)系。
梁實(shí)秋知道冰心喜歡海,因?yàn)樗r(shí)候就在海邊長(zhǎng)大,和浩瀚的海洋結(jié)下不解之緣,他了解她對(duì)海的感情,知道“她憧憬的不是駭浪滔天的海水,不是浪跡天涯的海員生涯,而是在海濱沙灘上拾貝殼,在靜靜的海上看冰輪乍涌”。
他幾次三番地給她寫(xiě)信,反復(fù)跟她說(shuō)青島的海濱風(fēng)景是如何美麗,告訴她自己如何帶領(lǐng)妻子和孩子們到海邊捉螃蟹,掘沙土,揀水母,聽(tīng)燈塔嗚嗚叫,看海船冒煙在天邊逝去,想以此“逗”她到青島來(lái)。
冰心確實(shí)對(duì)青島很向往,她和丈夫商量后,給梁實(shí)秋寫(xiě)信說(shuō):“我們打算住兩個(gè)月,而且因?yàn)槲也荒芷饋?lái)的緣故,最好是海濤近接于幾席之下。
文藻想和你們逛山散步,泅水,我則可以倚枕聆聽(tīng)你們的言論。
……我近來(lái)好多了,醫(yī)生準(zhǔn)許我坐火車(chē),大概總是有進(jìn)步。
” 但冰心最終還是未能成行,因?yàn)樗慕】禒顩r一向不好,經(jīng)常周期性地嘔血。
在美國(guó)的三年,她幾乎有一半的時(shí)間是在病床上纏綿,著名的《寄小讀者》就是她在病床上寫(xiě)成的。
本以為可以與好友相會(huì),卻中途擱淺,讓她非常遺憾,這種因病而生的遺憾,幾乎伴隨了她的一生,并嚴(yán)重影響了她的創(chuàng)作生涯。
在給梁實(shí)秋的信中,她無(wú)奈地說(shuō):“我無(wú)有言說(shuō),天實(shí)為之!”后來(lái)吳文藻到山東鄒平開(kāi)會(huì),順便到青島梁實(shí)秋家里小住,領(lǐng)略了一下海濱風(fēng)情。
1934年之后,梁實(shí)秋應(yīng)胡適之邀,赴北京大學(xué)任外語(yǔ)系主任,這時(shí)的梁實(shí)秋事業(yè)有成,已經(jīng)享有“當(dāng)代批評(píng)家”和“英國(guó)文學(xué)專家”的聲譽(yù),而他在20年代末主編《新月》月刊時(shí)對(duì)政治的關(guān)注,也為他贏得了不凡的公共影響力。
為了有自己自由的言論空間,1935年,他在北京創(chuàng)辦了《自由評(píng)論》雜志,當(dāng)時(shí)冰心在燕京大學(xué)任教,梁實(shí)秋常常驅(qū)車(chē)去找冰心,“逼”她供稿。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,梁實(shí)秋拋妻別子流落到昆明,后來(lái)又到了重慶。
冰心和吳文藻不久后也到了重慶,離亂中相遇,彼此間更多一些關(guān)懷。
梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)是住在北碚,而冰心夫婦住在歌樂(lè)山,恰好是在他進(jìn)城經(jīng)過(guò)的路邊不遠(yuǎn)的山頭上。
三人本來(lái)就是同學(xué)兼朋友,再加上當(dāng)時(shí)又同為國(guó)民參政員,在戰(zhàn)亂的時(shí)代背景下,倒有了更多的時(shí)間交往。
梁實(shí)秋第一次去看冰心的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她的生活并不是像一般人所說(shuō)的那樣“養(yǎng)尊處優(yōu)”,房子雖是洋房,墻卻是土砌的,窗戶很小,里面黑黝黝的,而且很潮濕,唯一可以怡人性情的是門(mén)外的幾十棵松樹(shù)。
但是這樣的房子也還是借來(lái)的,他們夫婦二人的生活實(shí)在是很清苦,最值錢(qián)的家當(dāng)就是辛辛苦苦從北平背到這里的一張彈簧床,在流離失所的日子里,這確實(shí)是一件難得的奢侈品。
梁實(shí)秋居住的北碚,要比冰心的住處熱鬧得多,這里聚集了很多逃難的知識(shí)分子。
梁實(shí)秋和同學(xué)吳景超夫婦在這里合買(mǎi)了一處住房,題名為“雅舍”,由于梁實(shí)秋一個(gè)人流落在外,沒(méi)有家累,再加上他性格開(kāi)朗,才氣縱橫,談吐幽默風(fēng)趣,雅舍遂成為朋友們相聚的好地方,人氣興旺。
冰心有空的時(shí)候,也來(lái)此一坐。
大家說(shuō)笑暢談,常至深夜,冰心就與吳景超的夫人龔業(yè)雅擠在一張床上,湊合著睡上一晚,第二天再趕回歌樂(lè)山。
當(dāng)時(shí)同住北碚的還有女作家趙清閣,她在晚年回憶當(dāng)時(shí)朋友聚鬧的場(chǎng)景時(shí)說(shuō):“九姑(即女詩(shī)人方令孺)、冰心比他大幾歲,他很尊重她們,尤其對(duì)冰心十分關(guān)注。
” 由于梁實(shí)秋是孤身一人在北碚,是“暫時(shí)”的單身漢,他常拿前人徐荔枝的一首寄給妻子的詩(shī)自況,其中的兩句“依人自笑馮驩老,作客誰(shuí)憐范叔寒,”他常向冰心說(shuō)起。
這里面其實(shí)有個(gè)典故,徐荔枝客居他鄉(xiāng)一年,到年末時(shí),想回家卻川資不敷,遂寫(xiě)了這一首詩(shī)寄給妻子。
幸運(yùn)的是這首詩(shī)后來(lái)被他的一個(gè)同鄉(xiāng)的妻子看到了,這位夫人大概深知夫妻別離的痛苦,看了詩(shī)后,極為憐憫,竟脫下釵簪相贈(zèng),幫他早日還家。
梁實(shí)秋后來(lái)在給冰心的信中,又提及這兩句,除了真的是有想家的感觸外,也有朋友間玩笑的意思,希望能如徐荔枝一樣有福氣博得她的關(guān)心。
梁實(shí)秋以這兩句詩(shī)作為上聯(lián),向冰心求下聯(lián),冰心對(duì)以:“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔,無(wú)涯涕淚一身遙”。
并在信中說(shuō)那兩句詩(shī)他已對(duì)她說(shuō)過(guò)兩次,“真是文不對(duì)題,該打!該打!只是思家之念,尚值得人同情耳!” 文人們?cè)谝黄?,多有些筆墨游戲。
有一次大家為梁實(shí)秋的生日擺“壽宴”,宴后他興致不減,一定要冰心在他的一本冊(cè)薄上題字,冰心那天喝了一點(diǎn)酒,略一思索便揮筆而成,她寫(xiě)道: 一個(gè)人應(yīng)當(dāng)象一朵花,不論男人或女人。
花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。
我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋最像一朵花。
這時(shí),圍在書(shū)桌旁邊的其他男士們大為不滿,叫囂著說(shuō):“實(shí)秋最像一朵花,那我們都不夠朋友了?”于是冰心說(shuō):“少安勿躁,我還沒(méi)有寫(xiě)完。
”接著話鋒急轉(zhuǎn),繼續(xù)寫(xiě)道: 雖然是一朵雞冠花,培植尚未成功,實(shí)秋仍需努力! 庚辰臘八書(shū)于雅舍為實(shí)秋壽 冰心 梁實(shí)秋確實(shí)是一個(gè)兼具才、情、趣三品的男士,從冰心的這段話中,可見(jiàn)她對(duì)梁實(shí)秋是非常欣賞的,雖然話中有一點(diǎn)諧謔打趣的意思。
但是,一個(gè)人對(duì)朋友的要求是才、情、趣兼具,對(duì)愛(ài)人的要求豈不更是如此,甚至應(yīng)該還要更嚴(yán)苛一些。
冰心對(duì)丈夫吳文藻的評(píng)價(jià)是“拙口笨舌”,晚年的冰心懷念故去的老伴時(shí)說(shuō):“說(shuō)起我和文藻,真是‘隔行如隔山’,他整天在書(shū)房里埋頭寫(xiě)些什么,和學(xué)生們滔滔不絕地談些什么,我都不知道。
他那‘頂天立地’的大書(shū)架撂著的滿滿的中外文的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的書(shū),也沒(méi)有引起我去翻看的勇氣。
……他的《自傳》,這篇將近九千字的自傳里講的是:他自有生以來(lái),進(jìn)的什么學(xué)校,讀的什么功課,從哪位教師受業(yè),寫(xiě)的什么文章,交的什么朋友,然后是教的什么課程,培養(yǎng)的哪些學(xué)生……提到我的地方,只有兩處:我們何時(shí)相識(shí),何時(shí)結(jié)婚,短短的幾句!至于兒女們的出生年月和名字,竟是只字不提。
” 冰心曾與清華大學(xué)的原校長(zhǎng)梅貽琦合作過(guò)一首戲謔吳文藻的寶塔詩(shī): 馬 香丁 羽毛紗 樣樣都差 傻姑爺?shù)郊摇 ≌f(shuō)起真是笑話 教育原來(lái)在清華 冰心女士眼力不佳 書(shū)呆子怎配得交際花 最后兩句是梅貽琦加上,前面的七句是冰心寫(xiě)的。
吳文藻是一個(gè)對(duì)事業(yè)心無(wú)旁鶩的人,因此在生活中常常是無(wú)暇他顧,屢屢會(huì)鬧一些小笑話。
比如冰心把他從書(shū)房拉到院子里賞花,站到了丁香花前,因?yàn)樗男纳襁€沉浸在書(shū)本中,眼里只有茫然,他應(yīng)景似的問(wèn)冰心這是什么花,冰心故意說(shuō)是“香丁”,他也就鄭重地點(diǎn)頭答道,哦,是香丁。
類似的這種事情多了,冰心就常打趣叫他“傻姑爺。
” 女詩(shī)人方令孺當(dāng)時(shí)也住在離雅舍不遠(yuǎn)的地方,她是梁實(shí)秋在青島大學(xué)教書(shū)時(shí)的同事,有一次到雅舍閑談時(shí)看到冰心的題詞,不僅提筆續(xù)寫(xiě)道: 余與實(shí)秋同客北碚將近二載,藉其詼諧每獲笑樂(lè),因此深知實(shí)秋“雖外似倜儻而宅心仁厚”者也。
實(shí)秋住雅舍,余住俗舍,二舍遙遙相望。
雅舍門(mén)前有梨花數(shù)株,開(kāi)時(shí)行人稱羨。
冰心女士比實(shí)秋為雞冠花,余則擬其為梨花,以其淡泊風(fēng)流有類孟東野。
惟梨花命薄,而實(shí)秋實(shí)福人耳。
庚辰冬夜 令孺記 梁實(shí)秋在朋友中,不僅文才出眾,品貌也是男士中的“上品”,再加上談吐幽默風(fēng)趣,很受朋友喜歡。
方令孺說(shuō)他“淡泊風(fēng)流”,冰心則稱他為“風(fēng)流才子”,這其中的“風(fēng)流”一詞既指他的文才出眾,也指他很受女性朋友青睞。
梁實(shí)秋和冰心之間常有書(shū)信字畫(huà)往來(lái),有一次梁實(shí)秋給冰心畫(huà)了一幅梅花,冰心回信說(shuō):“畫(huà)梅花有什么了不起,狗也會(huì)畫(huà)。
”朋友間的諧謔打趣可見(jiàn)一斑。
抗戰(zhàn)勝利后,吳文藻被派駐日本,冰心也隨同前往,她知道梁實(shí)秋喜歡杜詩(shī),而且也正在收集各種版本的杜詩(shī),于是就不惜高價(jià)幫他買(mǎi)了日本的版本。
在歲月滄桑人事倥傯的感慨中,老朋友間的友情,就如同和風(fēng)一般,給了彼此以很大的精神鼓勵(lì)。
梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)后,總有惶惶然不知所終的感覺(jué),有時(shí)就索性拋開(kāi)一切愁煩,只顧眼前的吃和睡。
冰心理解他的落寞之感,在信中告訴他說(shuō):“你能吃能睡,茶飯無(wú)缺,這八個(gè)字就不容易!”讓他在消極中重新獲得勇氣。
后來(lái)冰心在日本知道梁實(shí)秋已去了臺(tái)灣,就立即給他寫(xiě)信,讓他立刻辦理手續(xù)前往日本。
她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活,這份友情讓落魄的梁實(shí)秋極為感動(dòng),這是一種患難中的真情,彌足珍貴,雖然他最終沒(méi)有去,但終生感激。
但讓他沒(méi)有想到的是,自此之后,他們竟消息斷絕。
這是因?yàn)樵谶@之后不久,冰心夫婦無(wú)法割舍對(duì)祖國(guó)的思戀,雙雙回國(guó),海峽兩岸的對(duì)立,使他們的友情無(wú)法傳遞,等到時(shí)局緩和兩岸通郵時(shí),兩人均已成了耄耋老人。
在大陸的“文革”時(shí)期,梁實(shí)秋在臺(tái)灣聽(tīng)說(shuō)“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”,這一消息讓他非常悲痛,他寫(xiě)了一篇《憶冰心》,用細(xì)膩平實(shí)的筆觸,回憶了兩人幾十年友情。
文章見(jiàn)報(bào)后,女作家凌叔華給梁實(shí)秋寫(xiě)信,告訴他說(shuō)這一消息是誤傳,冰心夫婦仍健在。
他雖然后悔自己孟浪,但總算是由悲轉(zhuǎn)喜,他說(shuō):“現(xiàn)在我知道冰心未死,我很高興,冰心既然看到了我寫(xiě)的哀悼她的文章,她當(dāng)然知道我也未死。
這年頭兒,彼此知道都還活著,實(shí)在不易。
”而冰心在看到這篇文章之后,也是感慨無(wú)盡,她給梁實(shí)秋寫(xiě)了回信,托人從美國(guó)帶到臺(tái)灣。
此后,冰心與梁實(shí)秋雖然沒(méi)有直接的書(shū)信來(lái)住,但彼此的情況由梁實(shí)秋在北京的長(zhǎng)女梁文茜轉(zhuǎn)達(dá),這一對(duì)老朋友也算能夠隔海對(duì)話了。
1985年上半年,梁實(shí)秋的散文集《雅舍懷舊——憶故知》(即《看云集》中一些文章)將由中國(guó)友誼出版公司出版時(shí),冰心欣然提筆為此書(shū)作“序”。
序中談到抗戰(zhàn)勝利至今四十年的隔海相望時(shí),深情地說(shuō):“我感激故人對(duì)我們的眷戀,我沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣,無(wú)從想象臺(tái)灣的生活情況,但北京的情況呢,紙上真是說(shuō)不完,我希望實(shí)秋回來(lái)看看。
……” 1986年,冰心在一篇題為《說(shuō)夢(mèng)》的文章中,寫(xiě)了自己晚年幾乎每夜都做著極其歡快而絢麗的夢(mèng),在夢(mèng)中常見(jiàn)到已故或久別的親朋,漫游五洲四海的奇境。
她說(shuō): 這些夢(mèng)里都有我喜愛(ài)的風(fēng)景和我眷戀的人物,醒來(lái)也總是“曉枕心氣清,奇淚忽盈把”。
夢(mèng)中當(dāng)然歡樂(lè),醒后卻又有些辛酸。
但我的靈魂尋到了一個(gè)高曠無(wú)際的自由世界,這是我的軀殼所尋不到的。
我愿以我的“奇淚”和一縷情思,奉獻(xiàn)給我海外的夢(mèng)中人物! 晚年的梁實(shí)秋對(duì)故土北京有著深深的懷念,“懷鄉(xiāng)”成了他筆下非常突出的情結(jié)。
80年代后期,兩岸關(guān)系和緩,臺(tái)灣同胞可以回大陸探親。
然而可惜的是,思鄉(xiāng)情重的梁實(shí)秋到底沒(méi)有能在去世前踏上北京的土地。
1987年11月3日,梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝。
他的第二個(gè)妻子韓菁清在處理完喪事后,專程飛往北京,替他完成未了的還鄉(xiāng)愿。
她拜訪了年近90高齡的冰心,冰心在悲痛中寫(xiě)了《悼念梁實(shí)秋先生》,文章中說(shuō):“我怎能不難過(guò)呢?我們之間的友誼,不比尋常啊!” 1987年12月1日,在離天安門(mén)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的南河沿歐美同學(xué)會(huì)北大廳里,北京文藝界人士為梁實(shí)秋舉行了追思會(huì),這也是梁實(shí)秋和結(jié)發(fā)妻子程季淑結(jié)婚的地方。
冰心因身體原因不能到會(huì),但她為梁實(shí)秋寫(xiě)了祭文,由老舍的夫人胡絜青代讀。
會(huì)后,梁文茜將追思會(huì)上懸掛的父親的照片送給冰心留作紀(jì)念。
冰心和梁實(shí)秋的友誼既建立在兩人共同的文學(xué)追求上,也有對(duì)彼此人品的欣賞。
冰心本來(lái)是以詩(shī)歌創(chuàng)作走上文壇并且聲名鵲起的,但是梁實(shí)秋批評(píng)她不適合作詩(shī)而適合寫(xiě)散文和小說(shuō)后,她也就真的不再作詩(shī)了,而且也常對(duì)別人說(shuō)自己不會(huì)作詩(shī)。
但冰心對(duì)梁實(shí)秋也有過(guò)批評(píng)。
1984年,梁實(shí)秋的學(xué)生胡百華先生到大陸拜訪梁文茜,他們一起拜訪了冰心,當(dāng)他們把梁實(shí)秋與第二個(gè)妻子韓菁清的照片送到冰心手中時(shí),她激動(dòng)地用手指著照片上的韓菁清說(shuō):“他這一輩子就是過(guò)不了這一關(guān),他這一輩子就是過(guò)不了這一關(guān)!”而最戲劇性的事情是,當(dāng)胡百華先生從北京回到臺(tái)北前去拜訪梁實(shí)秋時(shí),他把冰心對(duì)梁實(shí)秋的責(zé)備原原本本地告訴了梁實(shí)秋,梁實(shí)秋的反應(yīng)是耐人尋味的,他毫不猶豫地回應(yīng)說(shuō):“我呀,她那一關(guān)我倒是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)倪^(guò)去了。
”與這一情況極為相似的是,在1999年傅光明采寫(xiě)的《老舍之死采訪實(shí)錄》中,作者記錄了冰心的談話,談話中冰心追思了一些友人,給了巴金以很高的評(píng)價(jià),原因就在于“他對(duì)婚姻問(wèn)題嚴(yán)肅的態(tài)度”,她感慨地說(shuō):“我的文人朋友多了,像梁實(shí)秋他們,要說(shuō)才情什么的,他們都有,就是沒(méi)有巴金這個(gè)專一,我最佩服他的也就是這一點(diǎn),我最喜歡他的也就是這一點(diǎn)。
”顯然,冰心贊賞梁實(shí)秋的學(xué)識(shí)才情,卻不能接受他的第二次婚姻,認(rèn)為他沒(méi)有做到感情“專一”。
相比之下,她很欽佩巴金,因?yàn)樗谑捝喝ナ篮?,還保持著對(duì)妻子的一腔真情,沒(méi)有忘情,也沒(méi)有移情。
梁實(shí)秋的喪偶后再娶,在冰心眼中就正好證實(shí)了她年輕時(shí)對(duì)文藝圈中人的看法,也許正因?yàn)槿绱?,她只能把梁?shí)秋作為朋友。