莫言作品讀后感1
我很喜歡莫言,可是我的老婆不喜歡,說(shuō)他的小說(shuō)沒(méi)有美感,難以卒讀。
的確,莫言的小說(shuō)“看上去很丑”,里面的形象都不怎么光鮮,甚至文學(xué)傳統(tǒng)里一向光明的母親形象,在他的筆下,也大打折扣。比如《歡樂(lè)》里的母親,說(shuō)話(huà)漏風(fēng),形容邋遢,甚至滿(mǎn)身虱子,連老鼠都肆無(wú)忌憚地爬過(guò)她的身體。而他的鄉(xiāng)親,在他的筆下,都是滿(mǎn)嘴“豬屎牙”,長(zhǎng)相難看,言辭鄙俗。他甚至詛咒他周遭的綠色,說(shuō)它是最骯臟的顏色。
可是,他的小說(shuō)在暴露這些真實(shí)的外在的“丑陋”之后,所留下的些微的內(nèi)在的美,不是更真實(shí)和可貴嗎?比如言情小說(shuō)網(wǎng)《歡樂(lè)》里的母親,雖然形象委瑣,怕媳婦而且迷信,但是為了送她的小兒子上復(fù)讀班,去向人乞討;而且乞討時(shí)講述真實(shí)的情況,而不是撒謊來(lái)欺騙他人的同情;當(dāng)她的兒子說(shuō)她“丟人”時(shí),憤怒地打了他。這不是美嗎?在那一刻,這個(gè)母親的形象,不比那個(gè)所謂的“風(fēng)流倜儻”,綽號(hào)“大學(xué)生”的小兒子“永樂(lè)”美多了嗎?甚至在“他”看來(lái)可惡的哥嫂,在生活的重壓下,仍讓他再?gòu)?fù)讀一年(已經(jīng)是第五年了),這不是人性的美嗎?讓他感到少有的溫暖,讓他欣賞自己的乳房,對(duì)所有人,包括他的母親和藹可親的魚(yú)翠翠,不美嗎?在都市小說(shuō)的末尾,附上的中學(xué)生習(xí)作,正是通常所謂的“在生活中提煉出的美”。可是在這些文字里,哪里有她母親真實(shí)的形象,哪里有她滿(mǎn)腹的艱辛?這樣的美,是“隔”了一層的美,比正文里的“眾多卑微,丑陋掩蓋著的美”,深度差多了。
不禁想起《莊子》里提到的很多身體殘缺,外形丑陋的高人。在這種“殘”“丑”映照下的“高尚”和“美”不是更有說(shuō)服力嗎?
以前,我認(rèn)為莫言的“大雜燴”總裁小說(shuō)文字還需要錘煉,那個(gè)時(shí)候我想到的還只是文字的“精練,美化”;現(xiàn)在看來(lái),這個(gè)問(wèn)題更具有挑戰(zhàn)性,那就是不應(yīng)該美化,而是“真實(shí)化”?!按箅s燴”在某種形式上有所突破,展現(xiàn)出了部分的真實(shí),但應(yīng)該還可以進(jìn)一步提高。
以賽亞柏林說(shuō)“真善美”其實(shí)并不是統(tǒng)一的,真的,往往不善,不美。但在更高的層次上,還是應(yīng)該有所統(tǒng)一的。因?yàn)椤凹佟钡拿?,最終還是不美的。要美,還是離不開(kāi)真。
莫言作品讀后感2
忙里偷閑地看完了莫老爺子的《蛙》,總體上的感受不是很舒服。
《蛙》以鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生姑姑的一生為主線(xiàn),為我們展現(xiàn)了國(guó)家人口政策的歷程,展現(xiàn)了時(shí)代變遷給人們精神上、物質(zhì)上帶來(lái)的巨大變化。所有的一切似乎都是掙扎的,邪惡的東西源于美好,而看起來(lái)美好的東西卻孕育著更邪惡,這就是讓人感覺(jué)不舒服的原因。
《蛙》,據(jù)說(shuō)是莫老爺子四年磨一劍,無(wú)疑是成功的。一部成功的小說(shuō)一定是基于對(duì)人性的深刻剖析、甚至是揪心掏肺的挖掘之上的,至于非要讓其承載所謂的歷史使命則大可不必。當(dāng)然,大氣之作是無(wú)法脫離歷史而孤立存在的。
對(duì)人性的剖析,就如同將一個(gè)人放在手術(shù)臺(tái)上,放在高倍顯微鏡下,把輕易不容發(fā)覺(jué)的東西淋漓盡致地、暴露無(wú)遺地、血淋淋地展現(xiàn)出來(lái)。其過(guò)程是痛苦的,更是不堪的,如同把心掰開(kāi),再揉碎。更像是把人放在油鍋里煎熬,直至水分全無(wú),讓人產(chǎn)生一種透過(guò)表皮看到靈魂般的感覺(jué)。只有這樣,小說(shuō)中的人物才鮮活,才有冒著熱乎氣般的真實(shí),讀者才會(huì)有對(duì)號(hào)入座的沖動(dòng),才會(huì)與作者共鳴。
讓讀者對(duì)號(hào)入座、與作者產(chǎn)生共鳴的小說(shuō)就是好小說(shuō),《蛙》就是這樣一部小說(shuō)。
莫言作品讀后感3
我讀了莫言的作品《透明的紅蘿卜》,對(duì)于這篇文章,我有很多的感想,老鐵匠在那種年華老去,將為小鐵匠取而代之的悲慘命運(yùn)下的苦苦掙扎,也是文章的動(dòng)人之處。
這里我就選錄文中表現(xiàn)最激烈的兩處:
“打得最精彩的時(shí)候,……也是老鐵匠最悲哀的時(shí)候,仿佛小鐵匠不是打鋼鉆而是打他的尊嚴(yán)?!薄罢?dāng)老鐵匠要為手中的鉆子淬火時(shí),小鐵匠聳身一跳到了桶邊,非常迅速地把右手伸進(jìn)了水桶。老鐵匠連想都沒(méi)想,就把鋼鉆戳到小伙子的右小臂上?!¤F匠‘嗷’地號(hào)叫一聲,他直起腰,對(duì)著老鐵匠惡狠狠地笑著,大聲喊:”師傅,三年啦!‘……老鐵匠在霧中說(shuō):“記住吧’”鉆子的淬火權(quán)掌握在誰(shuí)手中,誰(shuí)就是今后的支配者,小鐵匠的挑戰(zhàn)和老鐵匠的頑守在這里演繹地淋漓盡致。
文中老鐵匠的歌,也是一首失落的挽歌。而這首歌正是在小鐵匠向黑孩表示他可以收他為徒時(shí)唱起的。能否收徒弟是技藝是否完成的標(biāo)志之一,小鐵匠的這種公然挑戰(zhàn),到底使老鐵匠凄涼了。“戀著你刀馬嫻熟,通曉詩(shī)書(shū),少年英武,跟著你闖蕩江湖,風(fēng)餐露宿,受盡了世上千般苦——”“……你全不念三載共枕,如去如雨,一片恩情,當(dāng)作糞土。奴為你夏夜打扇,冬夜暖足,懷中的香瓜,腹中的火爐……你駿馬高官,良田萬(wàn)畝,丟棄奴家招贅相府,我我我我是苦命的奴呀……”一個(gè)似乎在說(shuō),三年啦,我還要處處受制于你這個(gè)沒(méi)用的老頭,該讓我獨(dú)立了;而另一個(gè)則心寒地哀嘆著,這三載來(lái),我在你身上花了多少心血,現(xiàn)在你翅膀張硬了,倒要把我這個(gè)恩人一腳踢開(kāi)了。“三年”和“三載”的暗合正是小鐵匠與老鐵匠分別在自己立場(chǎng)上,對(duì)這種暗暗較量所做的注解。
莫言作品讀后感4
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)一篇完整的小說(shuō),一來(lái)是條件限制,在這個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村是找不到書(shū)店的,別說(shuō)新華書(shū)店,就是普通的報(bào)亭都看不到;二來(lái),似乎年齡越大,離書(shū)反而遠(yuǎn)了,很難靜下心來(lái)去認(rèn)真看一部小說(shuō),甚至是一篇稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的散文都無(wú)心品味了。
對(duì)于莫言這類(lèi)作者,我更是無(wú)太大興趣,也未曾看過(guò)他的作品,唯一一部被張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》,在很小很小的時(shí)候有看過(guò),但是對(duì)于故事的情節(jié)并沒(méi)深刻印象,也并不知道它的作者是這位如今風(fēng)靡全球的大作家莫言。莫言,是大家,盡管有人說(shuō),他的獲獎(jiǎng)與中國(guó)國(guó)際地位有關(guān),也有人說(shuō)他運(yùn)氣好等等這些來(lái)自各界的輿論,我不否認(rèn)。但我也想說(shuō),他能走到這個(gè)位置,必定有他的過(guò)人之處,必定有他的特色。
帶著十分的好奇,外加十二分的欽佩,我用了兩天的時(shí)間拜讀了先生的代表作《蛙》。這部作品,先生用了十年之久,三易其稿,是以寫(xiě)信的口吻訴說(shuō)了先生所在的鄉(xiāng)村,為響應(yīng)國(guó)家計(jì)劃生育政策所發(fā)生的一些事情。全文以姑姑為核心人物,她是一個(gè)為產(chǎn)婦接生新兒的.婦產(chǎn)科醫(yī)生,又是計(jì)劃生育的領(lǐng)軍人物。這無(wú)疑是兩個(gè)矛盾的角色。在計(jì)劃生育和人權(quán)斗爭(zhēng)中,孰輕孰重?姑姑是一個(gè)女人,是一個(gè)被男人拋棄以致孤獨(dú)到很久的女人,她一輩子接生了千萬(wàn)個(gè)新生嬰兒,全村上上下下都是她的孩子,但同時(shí)也有千千萬(wàn)萬(wàn)孩子“毀”在她手里。王仁美的死,是在姑姑預(yù)料之外的,當(dāng)姑姑為她輸600CC血時(shí),我想她是多么希望王仁美能活下去,那是他侄兒的女人,肚子里懷著她老外家的種子,但是在國(guó)家政策面前,她六親不認(rèn)。王膽的死等等等等。這都是何等的殘忍。姑姑晚年,在她的老伴的支持下,做了無(wú)數(shù)個(gè)泥人,她說(shuō)這都是她“毀”了的孩子,現(xiàn)在都有了別的去處,給孩子們安頓了好的去處,這是姑姑一輩子留下的懺悔,也許沒(méi)有人同情她,但是真的,她心里的無(wú)奈恐怕也只有看到過(guò)這些泥人的人才會(huì)懂。作者樸實(shí)的語(yǔ)言,將姑姑這個(gè)具有傳奇色彩的人物及她的心里表達(dá)的如此真實(shí)。
小說(shuō)中核心人物的取名也是別具匠心的,陳鼻,陳耳,陳眉,王肝,王膽等等,這些都體現(xiàn)了作者對(duì)人權(quán)的看重。陳鼻,為了生兒子,不惜犧牲自己的老婆,沒(méi)想到最后還是只有兩個(gè)千金,因此自甘墮落,淪為乞丐。這是多么淋漓盡致的諷刺。諷刺了國(guó)民思想的愚昧,重男輕女的惡果。所以,與其說(shuō)國(guó)家政策與人權(quán)相違背,倒不如說(shuō)國(guó)家教育水平低,國(guó)民素質(zhì)低。這也許就是所謂的沉在水底下的東西吧,人們看不到,卻不停的抱怨水面上的雜草浮萍。國(guó)家頒布政策,是為了促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,為了國(guó)家的富強(qiáng)。然而到了地方,卻成了土豪劣紳,不顧一切殺害一個(gè)又一個(gè)生命。
還有值得一提的是,小說(shuō)的題目《蛙》,孩子的哭聲“哇”,女?huà)z造人“媧”,孩子也叫“娃”,多么巧妙的命名,當(dāng)作者聽(tīng)到無(wú)數(shù)蛙聲,當(dāng)姑姑聽(tīng)到無(wú)數(shù)蛙聲的時(shí)候,那不正是那些死去的孩子和母親的控訴嗎,那不就是國(guó)民對(duì)國(guó)家政策的不滿(mǎn)嗎?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)《蛙》的評(píng)語(yǔ)是“現(xiàn)實(shí)與魔幻相結(jié)合”,我想這是形容先生作品最好的句子了,語(yǔ)言樸素,濃重的鄉(xiāng)土氣息,卻帶著幾分神秘的色彩。
十八大再次強(qiáng)調(diào)計(jì)劃生育政策,計(jì)劃生育政策是我國(guó)基本政策之一,但是人權(quán)至尊。
莫言作品讀后感5
窗外又是漫天的雪花,如此陰沉的天氣,很適合用一本好書(shū)和一堆零食來(lái)打發(fā)時(shí)光。
最近,莫言這個(gè)名字在整個(gè)中國(guó)真是鋪天蓋地,出于“附庸風(fēng)雅”,我買(mǎi)了本他的獲獎(jiǎng)作品《蛙》,用了一天時(shí)間拜讀完畢。
對(duì)于這樣一部作家醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的長(zhǎng)篇力作,我走馬觀花式的閱讀對(duì)作家似乎有點(diǎn)不夠尊重,對(duì)于小說(shuō)想要表達(dá)的深刻思想,理解的也不夠透徹。但確定的是,我被小說(shuō)感動(dòng)了,幾次落淚,對(duì)于姑姑年輕時(shí)的執(zhí)著和年邁時(shí)的懺悔我深深的理解和同情,對(duì)于王仁美、王膽等人的死深感痛心和遺憾……。
這部作品以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,講述了從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷,在描述了國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的歷史過(guò)程的同時(shí),成功塑造了一個(gè)生動(dòng)鮮明、感人至深的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象;并結(jié)合計(jì)劃生育過(guò)程中的復(fù)雜現(xiàn)象,剖析了以敘述人蝌蚪為代表的知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的精神世界。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的記憶,而每一個(gè)身處當(dāng)時(shí)的人,都會(huì)有屬于他們那個(gè)時(shí)代的烙印。
引導(dǎo)語(yǔ):莫言是我國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家,他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿(mǎn)著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家。
莫言小說(shuō)讀后感
一部?jī)?yōu)秀的文字作品必然是作家經(jīng)過(guò)內(nèi)心焦灼、痛徹、反思而來(lái)。所以我通常把文字比作為最本質(zhì)的東西,因其追求本性抒發(fā)內(nèi)心的真實(shí)感受。文字源于心聲追求本性,文字是用來(lái)抒發(fā)內(nèi)心感受的,具有排毒養(yǎng)顏?zhàn)饔?,若改了就無(wú)法順應(yīng)本心對(duì)身體也無(wú)益。
莫言在《莫言散文》中寫(xiě)到“真誠(chéng)恰恰是文章,尤其是散文、雜文的靈魂,除此之外戰(zhàn)斗性恰好也是散文的靈魂?!彼貋?lái)是喜歡看散文的,一來(lái)散文以一種真實(shí)的敘述源頭展現(xiàn)了作家真實(shí)的內(nèi)心世界,二來(lái)散文不似小說(shuō)之中的些許橋段給讀者帶來(lái)一種矯揉造作的視覺(jué)效應(yīng)。譬如:莫言的一系列作品都以自己的故鄉(xiāng)——東北高密鄉(xiāng)作為寫(xiě)作背景,《********》、《透明的紅蘿卜》、《蛙》都是以莫言少時(shí)歷經(jīng)饑餓的真實(shí)狀況寫(xiě)在饑餓之下人們吃煤塊、透明薄如蟬翼的肚皮為特寫(xiě)。正如此,使其讀者的視覺(jué)效應(yīng)與之相結(jié)合,達(dá)到文章感同身受、身臨其境的最佳效果。
托馬斯.沃爾夫人說(shuō)“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然是自傳性質(zhì)的,而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出任何一件具有真實(shí)價(jià)值的東西,他便必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷?!庇袝r(shí)候會(huì)想是不是成功的作家寫(xiě)手背后必然經(jīng)歷常人所不知道的痛楚,拿最容易被90后青睞的寫(xiě)手——郭敬明來(lái)說(shuō),十五歲的青春文字,《愛(ài)與痛的邊緣》的寫(xiě)作背景無(wú)疑是將其透明本質(zhì)的晦澀青春融入書(shū)內(nèi),一本關(guān)于友情,關(guān)于青春憂(yōu)傷,關(guān)于每個(gè)青春少男少女的情愫展露無(wú)疑,而慣于被80后接受的作家——路遙,《平凡的世界》也是將其自身的生活體驗(yàn),對(duì)書(shū)中青年小伙農(nóng)村的故事展開(kāi)敘述,對(duì)人生開(kāi)始做進(jìn)一步論述。當(dāng)然被讀者敬佩的作家——史鐵生,《我與地壇》則是結(jié)合自身的一部赤裸裸散文,從自己雙腿殘廢到對(duì)生的理解對(duì)地壇的描寫(xiě)對(duì)自己母親的進(jìn)一步細(xì)節(jié)描寫(xiě)都難脫逃與“真實(shí)”兩字……
從散文另一個(gè)層面“戰(zhàn)斗性”來(lái)講,每一個(gè)資深寫(xiě)手作家必是經(jīng)過(guò)內(nèi)心的聲色犬馬,進(jìn)一步的將所思所想二者“廝殺”、“兼容”。經(jīng)典雜文 留下的、結(jié)合在一起的便是作家文字的頓悟與哲思。譬如作家趙豐在《孤獨(dú)的散步者》一文中寫(xiě)到對(duì)孤獨(dú)的高度闡述,他說(shuō):“孤獨(dú)是睿智地、深邃地、從容地,真實(shí)地審視人生,反省自我,它與冷淡、空虛、淺薄的無(wú)聊沒(méi)有共同之處,孤獨(dú)往往伴隨著精神的獨(dú)立,人格的高尚,情操的高潔?!睆拇颂幉浑y看出趙豐在描寫(xiě)孤獨(dú)這一段文字之前不免對(duì)自身的孤獨(dú)感產(chǎn)生一場(chǎng)否決與廝殺,認(rèn)為孤獨(dú)是自卑、哀怨、可恥的一系列負(fù)面情緒最終與內(nèi)心世界進(jìn)行“戰(zhàn)斗”,最終產(chǎn)生對(duì)孤獨(dú)這一段文字的哲學(xué)論述……
初讀莫言的《莫言散文》只一味地注重作家寫(xiě)實(shí)的白話(huà)文字,比如作家“莫言”二字原是因作家自小愛(ài)胡亂說(shuō)話(huà),母親讓其少說(shuō)點(diǎn)話(huà),后取名為——莫言,再比如作家自幼相貌丑陋、食欲驚人,吃飯的時(shí)候老是遭遇桌前人士的嘲笑,這些都是來(lái)自于此書(shū)的籠統(tǒng)感官情節(jié),后再讀此書(shū),則注意到作家文峰的幽默之處,比如:將其自己的文字比作烏鴉的嚎叫,愿者便聽(tīng),不喜莫怪,當(dāng)然在《莫言散文》中的一處描寫(xiě)是尤其深刻的,他說(shuō)自己在地鐵站看到一位枯黃嬌小的中年婦女用乳汁喂養(yǎng)懷里的嬰兒時(shí),使其淚水奪眶而出,他想到自己苦命的母親,后來(lái)由這靈感寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)50多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《********》,在母親過(guò)世之后的陣子把自己關(guān)在狹小的房間里晝夜不分的開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō),寫(xiě)完之后,心情格外之好,體重竟然漲了5斤。
細(xì)讀此段便能切身體會(huì)到作家當(dāng)時(shí)那種酣暢淋漓的快感,也有了自己之前在黑夜里亂寫(xiě)一系列雜文的指引,如:會(huì)寫(xiě)冗長(zhǎng)不修邊幅的文字,會(huì)寫(xiě)沒(méi)有邏輯條理的文字,會(huì)寫(xiě)不少人感同身受的快言快語(yǔ)的文字,而這些都是充當(dāng)被積攢了多時(shí)的內(nèi)心情愫在寫(xiě)字的一瞬間一股腦兒被投擲下來(lái),有點(diǎn)像十月懷胎的少婦,遭遇孕育期間的陣痛繼而在分娩之后的欣慰感,不敢狂妄在一些胡話(huà)的文字之后美其名曰:散文,只是用嘮嗑一詞兒詮釋其言所感。
之前把散文的抒寫(xiě)歸類(lèi)在文采的范疇內(nèi),以為深度的散文寫(xiě)手必然是囊括在文采的內(nèi)核。也是因莫言散文的文字,后知后覺(jué)那種快言快語(yǔ)的凜冽感早就脫逃文采的范圍,散文與文采無(wú)關(guān)。用作家喬葉形容風(fēng)騷與性感的區(qū)別應(yīng)用于言語(yǔ)和文字的區(qū)別,則可以略加改之為:如果說(shuō)言語(yǔ)是咄咄逼人的,文字則是清茶慢泡的。言語(yǔ)是張牙舞爪的,文字則是素手殺人的。言語(yǔ)是招搖吶喊的,文字則是落地生根的。言語(yǔ)是燒人眼的,文字則是潤(rùn)人眼的。言語(yǔ)是氣球,炫得高,文字則是磁鐵,引力大。言語(yǔ)是淺層之技,是技則會(huì)技窮,文字則是魅力之果,果成則芳香無(wú)限。
覺(jué)得文字的張力不在于字?jǐn)?shù)的長(zhǎng)短,而在于語(yǔ)境的透明度,正如前面結(jié)合《莫言散文》的有關(guān)論述,不管是散文還是何種面世的文字都是講求“真誠(chéng)”,在當(dāng)今科技已逐步發(fā)展起來(lái)的社會(huì)而言,各種電子高科技產(chǎn)品接踵而至,音樂(lè)、電影、更是以一種商業(yè)一體化的模式出爐,當(dāng)然文字作為這種廉價(jià)商業(yè)的形式而論,講究的是寫(xiě)者的操守以及讀者的認(rèn)同。
文字,源于本性。
文字,回歸本心。
莫言《枯河》節(jié)選
一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來(lái)時(shí),村子里彌漫的煙霧愈加厚重,并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。這時(shí)太陽(yáng)剛剛落下來(lái),地平線(xiàn)下還殘留著一大道長(zhǎng)長(zhǎng)的紫云。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時(shí)地放出蒼白的光芒。村子里朦朧著一種神秘的氣氛,狗不叫,貓不叫,鵝鴨全是啞巴。月亮升著,太陽(yáng)落著,星光熄滅著的時(shí)候,一個(gè)孩子從一扇半掩的柴門(mén)中鉆出來(lái),一鉆出柴門(mén),他立刻化成一個(gè)幽靈般的灰影子,輕輕地漂浮起來(lái)。他沿著村后的河堤舒緩地漂動(dòng)著,河堤下枯萎的衰草和焦黃的楊柳落葉喘息般地響著。他走得很慢,在枯草折腰枯葉破裂的細(xì)微聲響中,一跳一跳地上了河堤。在河堤上,他蹲下來(lái),籠罩著他的陰影比他的形體大得多。直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長(zhǎng)眠不醒時(shí),村里的人們圍成團(tuán)看著他,多數(shù)人不知道他的歲數(shù),少數(shù)人知道他的名字。而那時(shí),他的父母全都目光呆滯,猶如魚(yú)類(lèi)的眼睛,無(wú)法準(zhǔn)確地回答鄉(xiāng)親們提出的關(guān)于孩子的問(wèn)題。他是個(gè)黑黑瘦瘦,嘴巴很大,鼻梁短促,目光彈性豐富的從來(lái)不知道什么叫生病的男孩子。他攀樹(shù)的技能高超。明天早晨,他要用屁股迎著初升的太陽(yáng),臉深深地埋在烏黑的瓜秧里。一群百姓面如荒涼的沙漠,看著他的比身體其他部位的顏色略微淺一些的屁股。這個(gè)屁股上布滿(mǎn)傷痕,也布滿(mǎn)陽(yáng)光,百姓們看著它,好像看著一張明媚的面孔,好像看著我自己。
他蹲在河堤上,把雙手夾在兩個(gè)腿彎子里,下巴放在尖削的膝蓋上。他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內(nèi)哧溜哧溜地跑著,有時(shí)在喉嚨里,有時(shí)在肚子里,有時(shí)又跑到四肢上去,體內(nèi)仿佛有四通八達(dá)的鼠洞,像耗子一樣的心臟,可以隨便又輕松地滑動(dòng)。月亮持續(xù)上升,依然水淋淋的,村莊里向外膨脹著非煙非霧的氣體,氣體一直上升,把所有的房屋罩進(jìn)下邊,村中央那棵高大的白楊樹(shù)把頂梢插進(jìn)迷蒙的.氣體里,挺拔的樹(shù)干如同傘柄,氣體如傘如笠,也如華蓋如毒蘑菇。村莊里的所有樹(shù)木都瑟縮著,不敢超過(guò)白楊樹(shù)的高度,白楊樹(shù)驕傲地向天里鉆,離地二十米高的枝丫間,有一團(tuán)亂糟糟的柴棍,柴棍間雜居著喜鵲和烏鴉,它們每天都爭(zhēng)吵不休,如果月光明亮,它們會(huì)跟著月亮噪叫。
或許,他在一團(tuán)陰影的包圍中蹲在河堤上時(shí),曾經(jīng)有抽泣般的聲音從他干渴的喉嚨里冒出來(lái),他也許是在回憶剛剛過(guò)去的事情。那時(shí)候,他穿著一件肥大的褂子,赤著腳,站在白楊樹(shù)下。白楊樹(shù)前是五間全村唯一的瓦房,瓦房里的孩子是一個(gè)很漂亮的小女孩,漆黑的眼睛像兩粒黑棋子。女孩子對(duì)他說(shuō):“小虎,你能爬上這棵白楊樹(shù)嗎?”
他怔怔地看著女孩,嘴巴咧了咧,短促的鼻子上布滿(mǎn)皺紋。
“你爬不上去,我敢說(shuō)你爬不上去!”
他用牙齒咬住了厚厚的嘴唇。
“你能上樹(shù)給我折根樹(shù)杈嗎?就要那根,看到了沒(méi)有?那根直溜的,我要用它削一管槍?zhuān)骱昧嗽蹅z一塊耍,你演特務(wù),我演解放軍?!?/p>
他用力搖搖頭。
“我知道你上不去,你不是小虎,是只小老母豬!”女孩憤憤地說(shuō),“往后我不跟你耍了。”
他用黑眼睛很亮地看著女孩,嘴咧著,像是要哭的樣子。他把腳放在地上搓著,終于干巴巴地說(shuō):“我能上去。”
“你真能?”女孩驚喜地問(wèn)。
他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,把大褂子脫下來(lái),露出青色的肚皮。他說(shuō):“你給我望著人,俺家里的人不準(zhǔn)我上樹(shù)。”
女孩接過(guò)衣裳,忠實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他雙腳抱住樹(shù)干。他的腳上生著一層很厚的胼胝,在銀灰色的樹(shù)干上把得牢牢的,一點(diǎn)都不打滑。他爬起樹(shù)來(lái)像一只貓,動(dòng)作敏捷自如,帶著一種天生的素質(zhì)。女孩抱著他的衣服,仰著臉,看著白楊樹(shù)慢慢地傾斜,慢慢地對(duì)著自己倒過(guò)來(lái)。恍惚中,她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹(shù)干墜得像弓一樣彎曲著,白楊樹(shù)好像隨時(shí)都會(huì)把他彈射出去。女孩在樹(shù)下一陣陣發(fā)顫。后來(lái),她看到白楊樹(shù)又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋陽(yáng)光里,白花花的楊樹(shù)枝聚攏上指,瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。冰一樣澄澈的天空中,一綹綹的細(xì)密楊枝飛舞著;殘存在枝梢上的個(gè)把楊葉,似乎已經(jīng)枯萎,但暗藍(lán)的顏色依舊不褪;隨著枝條的擺動(dòng),枯葉在窸窣作響。白楊樹(shù)奇妙的動(dòng)作撩亂了女孩的眼睛,她看到越爬越高的男孩的黑色般的脊梁上,閃爍著鴉翅般的光翚。
“你快下來(lái),小虎,樹(shù)要倒了!”女孩對(duì)著樹(shù)上的男孩喊起來(lái)。男孩已經(jīng)爬進(jìn)稀疏的白楊樹(shù)冠里去了,樹(shù)枝間有鴉鵲穿梭飛動(dòng),像一群碩大的蜜蜂,像一群陰郁的蝴蝶。
莫言在以前是一個(gè)多么不起眼的名字,可是現(xiàn)在,他以中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事跡已成了家家戶(hù)戶(hù)重點(diǎn)討論的人物。
在莫言的獲獎(jiǎng)感言中,有喜也有悲,喜得是有那么多人可以看到他的成就,悲的是有一個(gè)人再也無(wú)法看到了。那就是莫言的母親,都說(shuō)母親是孩子的第一位導(dǎo)師,這是沒(méi)錯(cuò)的。在“我記憶中最早的事”中“我”因無(wú)意打碎了家里唯一的熱水瓶而不敢回家,傍晚母親出來(lái)找我,知道了事情以后沒(méi)有打我,只是撫摸著“我”的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這教會(huì)了孩子要學(xué)會(huì)原諒。在中秋節(jié)那天,“我們”家難得包了一回餃子,每人只有一碗,大家都非常珍惜。這時(shí),來(lái)了一個(gè)乞討的老人?!拔摇倍似鸢胪爰t薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的'心是怎么長(zhǎng)的。”“我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半碗都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要不要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起他那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。這教會(huì)我們要有愛(ài)心。一次,我和母親去撿麥穗,因母親是小腳,不好跑所以被守麥穗的人煽了一巴掌,嘴角都流血了。多年之后,我看見(jiàn)打我嗎母親的那個(gè)人已變成白發(fā)蒼蒼的老人,本想上去找他報(bào)仇,可母親卻不承認(rèn),他就是當(dāng)年打她的那個(gè)人。這教會(huì)我們要學(xué)會(huì)寬容?!拔摇备赣H去賣(mài)白菜,有意無(wú)意地多算了一位老人的一毛錢(qián),算完錢(qián)我就去了學(xué)校?;丶液?,看見(jiàn)很少流淚的母親在哭泣,她只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”卻沒(méi)有罵我。這教會(huì)我們要誠(chéng)實(shí)。
母親不僅是孩子的第一位導(dǎo)師。同時(shí),母親也是成人之后的老師。同村的人笑我相貌丑陋,而“我”母親卻鼓勵(lì)我并教育“我”要心存善良,多做好事,即便是丑,也會(huì)變美。母親的教育讓我在以后的生活中起了重大作用。這些都是贊美莫言母親的事。
以后都寫(xiě)了莫言想象力豐富,很多人夸莫言想象力豐富,并有一些文學(xué)愛(ài)好者來(lái)“討教”一些培養(yǎng)想象力豐富的秘訣。但在我想來(lái),莫言的想象力可能大多跟他的生活環(huán)境有關(guān),跟他的坎坷有關(guān)??傊闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是靠他的努力辛苦得來(lái)的。如果你也想得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話(huà),就努力學(xué)習(xí)吧!這是我對(duì)莫言獲獎(jiǎng)感言的