查理街十字路84號經(jīng)典語錄
《查令十字街84號》 作 者： [美國]海蓮·漢芙 譯 者： 陳建銘 定 價： ￥18 VIP會員價： ￥14.4 圖書代碼： YL002247 發(fā)行代碼： K01040 ISBN： 7-80657-906-0\\\/I·651 版 次： 2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷 上架日期： 2005.6.3 附 注： 鐵路整件： 圖書類型： 平裝本 裝 幀： 880x1230毫米 1\\\/32 簡介： 二十年間緣慳一面，相隔萬里莫逆于心。
這本被譽(yù)為“愛書人圣經(jīng)”的書信集，記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店之間的書緣情緣。
它被譯成數(shù)十種文字流傳，廣播、舞臺和銀幕也鐘情它，那家書店的地址——查令十字街84號已經(jīng)成為全球愛書人之間的一個暗號。
三十多年人們讀它、寫它、演它，在這段傳奇里彼此問候，相互取暖。
目 錄序: 書緣·情緣 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅愷蒂譯序: 關(guān)乎書寫, 更關(guān)乎距離┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陳建銘查令十字街84號┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅注釋┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅附錄┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅ 有這一道街, 它比整個世界還要大┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅唐諾 愛情的另外一種譯法┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅張立憲序:書緣·情緣愷 蒂如同每一個晴日的上午,陽光將這排歪歪斜斜的二手書店的影子投到街中心上,街上還少行人,穿著對襟毛衣,半禿著頂,行動悠緩的店主們正在將一切生意準(zhǔn)備停當(dāng),撣一下桌面、櫥窗中的灰塵,把書架上那排排參差的布面、皮面書擺正,再將一匣匣便宜的小本平裝書移到門外,沿著窗前的墻根擺齊。
不用吆喝生意,不用招攬顧客,這群書商們?nèi)缤麄兊曛兄袑訒苌系哪切┬⊙蚱ぱb幀而成的上個世紀(jì)的書籍,雖并不昂貴,但卻見過世面,口中叼著一枚煙斗,看著大紅色的雙層汽車在街上陽光屋影間叮咚過往。
她跨下了一輛黑色的計程車,纖巧單薄的女人,游移的目光掠過那一家家擺著書的櫥窗,68號,72號,76號,78號,82號,尋尋覓覓,像是丟失了件寶物。
最終停了下來,但面前的84號卻是空空如也。
灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛網(wǎng)遍織的書架東倒西歪,地上散落著些廢紙,滿是塵埃;推門進(jìn)去,沒有想像中的驚喜問候,空空的樓梯通向另一些同樣廢棄了的房間。
孤身女人想張口告訴主人她已到來,她信守了諾言,但空屋中并無人回應(yīng),只有一陣?yán)滹L(fēng)襲過,淚水順著面頰靜靜地流淌下來。
是一段書緣,還是一段情緣,竟讓這紐約的獨居女人千里迢迢為了倫敦小街這破落關(guān)門的書店而如此神傷?手中握著那本薄薄的小書,是為了還查令十字街(Charing Cross Road)84號的哪一種心愿? 一他約她出來聊天,選定的地方是孔乙己酒家,面前擺的是一樽紹興花雕,自然少不了一碟五香豆,還有幾樣小菜。
談著各自喜歡的東西作家,納博科夫、錢鐘書、尤瑟納爾、沈從文。
談著那本他最鐘愛的書,《說吧,記憶》,在倫敦買到的初版本,自然便談到那些古舊的書屋,里面的善本孤本初版本那些只有愛書人才能欣賞的古老氣味。
記得那條破街嗎?我最愛做的是星期六早上睡個懶覺,約幾個朋友去唐人街飲早茶,然后就去對面那條破街的老店中翻舊書。
為什么我從未在那里遇見過你呢?回憶起從未共同經(jīng)歷過的倫敦往事,卻怎么也想不起來查令十字街84號現(xiàn)在是做著什么樣的買賣。
知道那位紐約的老姑娘和那位一絲不茍的舊書商,他們通了二十多年的信,最終卻仍未能謀面,是沒有緣分? 一九四九年十月,一切開始于一封很簡單的從紐約到倫敦的商業(yè)性的信函:先生: 你們在《星期六文學(xué)評論》的廣告上說你們長于經(jīng)營絕版的書籍,你們所用的“珍本書商”一詞讓我有些害怕,因為我總是把“珍本”與昂貴相聯(lián)的。
我是位窮作家,但對書卻有一些“珍本”般的嗜好,我所要的書在這里都很難買到……寄上我最急需的書的名單,如果你們有干干凈凈不超過五美元一本的二手貨,請將此函視作訂購單,給我悉數(shù)寄來。
(一九四九年十月五日) 署名海蓮·漢芙(Helene Hanff),還特地注明了“小姐”。
其實,這位小姐此年已三十有三,是一位以寫電視、舞臺劇本為生的自由撰稿人。
漢芙出生于制衣人家庭,父親原本是位民謠說唱藝人,雖為生活所迫做起了手藝活,但夫妻倆仍喜歡帶著女兒去逛戲院。
漢芙十九歲時進(jìn)費城大學(xué)讀英文,但家境貧困,一年后輟學(xué),求職謀生,后來得一戲劇寫作獎項,便以寫作糊口。
對書的熱愛來自于在紐約市立圖書館中的刻苦自學(xué),特別得益于英國劍橋大學(xué)一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller?Couch)的著作。
然而美國書價昂貴,漢芙熱愛英國文學(xué),便將買書的對象轉(zhuǎn)向英倫三島,偶然選中一家小書店寫了信去,第一次訂貨便得到價廉物美的圓滿服務(wù),海峽這邊,查令十字街84號Marks&Co.書店的主管,弗蘭克·德爾先生,則是漢芙二十年通信的對象。
雖然三十有余,漢芙卻仍是輕松活潑,特別是簡牘之上,更善于以輕松調(diào)侃的筆墨,信手寫來,天馬行空,不拘格式。
德爾先生給她回的第一封信中稱之為“女士”,漢芙第二封信尾便加了注腳,“我希望‘女士’在你們那邊的含義與這邊不一樣”。
德爾先生下封信中便乖乖稱之為“小姐”了。
第五封信后,漢芙已將信首的尊稱“先生”或“閣下”改為直呼其名,信的內(nèi)容也像是寫給一位相識已久的老友,且不乏親昵、撒嬌之態(tài):弗蘭克·德爾,你在那兒究竟干什么?你什么都沒干,你只是閑坐著! 我的利·亨特在哪里?我的《牛津詩集》在哪里?…… 你把我冷落在這里,坐在圖書館中,在那些不屬于我的書上寫著長長的眉批,總有一天他們會發(fā)現(xiàn),會把我的圖書卡收走! 我已經(jīng)安排了復(fù)活節(jié)的小兔子給你們帶去禮物,等它到達(dá)時,你可能已慵懶而死了。
春天到來之際,我要一本情詩集,不要濟(jì)慈或雪萊,請寄給我一本不太煽情的情詩集,你自己挑選吧,要一本小開本的,可以放入褲兜中帶到中央公園去。
行了,不要只坐在那里,快去幫我找書吧,真不明白你們書店是怎么維持的。
(一九五○年三月二十五日) 漢芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知戰(zhàn)后的英國經(jīng)濟(jì)困難,肉類、雞蛋等食品都是限量供應(yīng),女人的長統(tǒng)絲襪更是奢侈品。
一九四九年圣誕節(jié)她將一塊重六磅的火腿寄往倫敦,讓德爾先生分給書店中的同事們,以后美式食品源源不斷幾年。
漢芙本身手頭并不寬裕,她的慷慨大度讓書店的工作人員把她視作親人,紛紛與她通信,聊天。
只是德爾先生從未在信中對漢芙的輕松笑語做任何回報,他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英國紳士,惟一的報答是兢兢業(yè)業(yè)地為漢芙尋覓好書。
直到一九五二年,德爾太太登場寫信給漢芙道謝這幾年的禮物,并向漢芙介紹說德爾先生已有二女,德爾先生才在漢芙的強(qiáng)烈要求之下,在答謝漢芙所寄給他妻女的長統(tǒng)襪時,將例來一貫的信頭的“漢芙小姐”的稱呼,改為“親愛的海蓮”,寫信的日期恰與情人節(jié)巧合,不過想必當(dāng)時德爾先生壓根沒有注意到。
親愛的海蓮: 我同意,現(xiàn)在寫信給你,是該把“小姐”放棄的時候了。
我并不如你想像的那樣古板,只是因為我所寫給你的信,都得在辦公室的卷宗中存檔,所以我覺得正式的稱呼更合適,但這封信與書沒有關(guān)系,是不會被存檔的。
…… 真不知該如何報答你這么多好禮物,我能說的只是,如果有一天你來倫敦,橡原巷37號會有一張床給你,你愛待多久便待多久。
(一九五二年二月十四日) 去家里作客的邀請一直沒有兌現(xiàn),漢芙幾次猶豫要去英格蘭圓夢,但終因手頭拮據(jù)而放棄。
倒是德爾先生緊接著寄去的那本沃爾頓的《五人傳》著實讓漢芙驚喜不已:噢,天哪,老天感謝你沃爾頓的《五人傳》,這本書出版于一八四○年,百年之后還能這樣完美,真是奇跡!如此漂亮,久經(jīng)摩挲的粗裁本!我真同情他,這位曾于一八四一年在書的扉頁上簽名的戈登先生。
他那一群不肖子孫呀!幾乎不值分文地便把它賣給了你!真希望在他們出賣圖書館之前,我曾去那邊赤腳跑過! (一九五二年三月三日) 二十年間,漢芙總共在查令十字街84號購書近五十種,這個數(shù)目并不大,算不得是位好顧客,但保持著與書店的德爾先生及其他人的通信來往,卻成了她生活中必不可少的一部分。
特別是她在五十年代初英國困難時期慷慨出手的豪情,為她帶來了英倫的真摯的友誼,也是這扎書信的人情味所在。
六十年代末,漢芙頗為潦倒,寫出去的劇本屢遭拒絕,書的選題也無人感興趣。
一九六九年一月,紐約冬天很冷,漢芙從圖書館回到家中,已近六點。
她手上捧著一摞書,把從門房中取來的信件放在書上,走向電梯。
在電梯中,她發(fā)現(xiàn)在那一大堆賬單之間,有一封薄薄的藍(lán)色的從Marks&Co.寄來的航空信封。
這信有些異樣,因為德爾先生所寄的信,信封上的地址都是單行距打成,而且向來是把她連名帶姓拼全的,而這封信上,地址是雙行距,她的名字是由一個字母H代替的。
她只道是德爾離開了書店,沒太在意,夜深人靜捧杯獨坐時,她才打開此信。
這一夜,她再沒有睡著。
因為信中的消息,是德爾的死訊。
二桌上的黃酒已過三巡。
言談嬉笑,話語投機(jī),共同喜愛的書與作家們一時讓他們覺得很親近。
然而,手中撫弄著那樽精致的銅酒壺,眼光卻不敢對視,他早已與另一位美麗的女子談婚論嫁,書緣與情緣,在現(xiàn)實生活中原本是風(fēng)馬牛不相干的事。
然而,浪漫向來是作家們難以割舍的情懷。
書中自有顏如玉,紅袖添香夜讀書,雖然這都是男人們近乎夢想的宣言,但是,自古以來的好書,大多都是激情之作,沒有情的文章和書,是太過干澀枯燥,沒有人愿讀的。
于是,溫潤的花雕雖只逗出跳躍鍵盤上往返數(shù)次的幾行短語,將消除鍵輕輕按下便了無痕跡,查令十字街84號卻被好心的好事者演繹成一曲情感故事。
淚盡之后,漢芙覺得體內(nèi)像被掏空了一樣,一片冰涼。
應(yīng)該做些什么,但是又能做什么呢?想起這二十年來的通信,幾次搬家,這絲帶束成的一小扎竟還靜靜地躺在抽屜的底部。
仿佛是為了了卻一樁心愿,漢芙將它們結(jié)成一集,送到出版商的手中,也許是她時來運轉(zhuǎn),也許是德爾在天亡靈的保佑,此書一經(jīng)出版,便受歡迎,英國出版商亦決定在英國推出此書,并邀請漢芙前往英國,下榻于大英博物館旁布魯姆斯伯里區(qū)的一家古舊的老飯店。
英國是漢芙魂牽夢系的地方,從一九五○年開始她便屢次想去,但都因無川資而未成。
《查令十字街84號》的最后一封信,是她于一九六九年四月寫給一位前往倫敦度假的朋友的,讀來讓許多英國人覺得鼻子酸酸的:親愛的凱瑟琳: 我在家中打掃衛(wèi)生,整理書架。
偷閑坐在地上,四面地毯上散放的都是書。
希望你與布萊恩在倫敦玩得愉快。
他在電話上對我說:“如果你有路費的話,是否想和我們同去?”我?guī)缀蹩蘖恕?/p>
我不知道,可能對我來說去或不去那兒已是無所謂了。
我夢到那兒的次數(shù)太多了。
我常常是為了看那些寬街窄巷才去看那些英國電影。
記得許久以前,有個人對我說,那些去過英國的人,都能在那兒找到他最想要的東西。
我告訴他我想去英國,是為了找英國文學(xué)。
他說:“它們就在那兒。
” 或許在那兒,或許不在。
看著四周地毯上散亂的書籍,我知道,它們肯定在這兒。
那位賣給我這所有書的好人幾個月前去世了,書店的主人也死了,但是書店還在那里。
如果你正巧經(jīng)過查令十字街84號,能否為我吻它?我欠它的實在太多了。
(一九六九年四月十一日) 其實此時,查令十字街84號已準(zhǔn)備關(guān)門大吉,書店主人的后代無心經(jīng)營舊書,一年后漢芙的書的暢銷也未讓書店起死回生。
此時的倫敦,經(jīng)過六十年代文化革命和搖滾樂的洗禮,已與五十年代完全不同。
七十年代初,英國是激進(jìn)先鋒、朋克即將形成勢力的年代,關(guān)心舊書舊文化的人實在太少了。
漢芙一九七一年前往英國,一心一意醉心于尋找的是維多利亞時代的情懷,觸目所見,根本不是心中的英國,這位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢小心翼翼的老姑娘此時肯定已極難讓一般人親近,無奈大英帝國也確實有一批為數(shù)不多的懷舊之人,他們雖已過時,但卻仍有生息,大洋彼岸這位老姑娘對英國潦倒二手書店的無限熱愛,對英國舊文化舊文學(xué)舊傳統(tǒng)的一片癡情,對這些懷舊的人來說,是一帖溫潤滋補(bǔ)的藥,把他們熏得暈暈乎乎,舒舒服服,而且這是一副中國式的湯藥,頭劑、二劑、三劑,喝了十幾年還不舍得把藥渣子扔掉,這是這本書話式的信集能在英國成為暢銷書的原因了。
一九七五年,漢芙家中所有的鞋盒子都被騰出來裝了英國各地的書迷們寄來的信件,BBC決定把《查令十字街84號》搬上熒屏;六年之后,素有盛名的英國戲劇界決定把它改編為舞臺劇,在倫敦最好的劇院上演三月不衰;再過六年,此書又被改編成電影,由著名演員安妮·班克勞夫特及安東尼·霍普金斯領(lǐng)銜主演,電影介紹中稱,“這部片子旨在反映兩種愛情,一是漢芙對書的激情之愛,二是她對德爾的精神之愛”,終于在書緣與情緣之間系了根紅線。
三現(xiàn)實生活中沒有的緣分只能靠文學(xué)作品去演繹,然而他們最終未曾見面,電影中也沒能讓他們見面,沒有緣分就是沒有緣分。
霍普金斯演德爾是最貼切不過的了,《霍華德莊園》、《長日將盡》,他最適合演的就是那種正經(jīng)而又有些壓抑的英國紳士。
那部電影太干了,幸虧我不是英國男人。
沒有緣分的也會有感情,所以,并不能說是電影做作。
這樣的感情最好還是藏在心底。
但是做妻子的總是會有所察覺的,每個人都很敏感,無論這個人愛不愛書,讀不讀文學(xué)作品,生活中的許多東西遠(yuǎn)比書要重要。
有的時候,我并不忌諱告訴你我曾經(jīng)很嫉妒過你,因為弗蘭克對你的信如此喜歡,你的信與他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒過你的寫作能力。
我與弗蘭克在各方面都恰恰相反,他友善、溫和,而我的愛爾蘭的血性使我總是與人爭斗。
我很思念他,以前的生活太有意思了。
他總在向我解釋,也不住地教我些有關(guān)書的知識…… (一九六九年一月二十九日寄出) 與查令十字街84號有關(guān)的書另外還有兩本。
漢芙一九七一年初訪英倫時每一天都記有日記,出版成《布魯姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street);一九八五年又出版自傳《Q的遺產(chǎn)》(Q’s Legacy),介紹她愛書的起始,與德爾通信以及書、電視劇、舞臺劇出品的前后經(jīng)過。
《八十四號》中的那些信件,大都是信手寫來,原本并不是為給別人看的,如果不是因德爾不幸早亡,它們可能永遠(yuǎn)不會面世,它們是率情之作,有些有趣的書話,信函來往間更能看出美國老小姐與英國拘謹(jǐn)紳士間的不同性情風(fēng)格,讀來流暢而有趣。
《女公爵》雖是日記,但原本便是為讀者而記的,雖說筆法仍流利,但總歸有些矯作牽強(qiáng)。
漢芙這么多年對英國魂牽夢縈,仿佛一位懷春女子二十年后才得見夢中情人,一時手足無措,不知該如何討好對方才行,便亂了章法,信函中所有的那種風(fēng)趣幽默全被嚇跑了。
而且漢芙對英國傳統(tǒng)過于熱愛,一葉障目,她所見的只是她自己頭腦中的百余年前的英國,實在是遺憾。
到了《Q》一書,《八十四號》早已經(jīng)歷了大江大海,若干年后回憶往事,漢芙反而能心如止水,返璞歸真,不動聲容了。
海蓮·漢芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。
終身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星園 譯序:關(guān)乎書寫,更關(guān)乎距離陳建銘一九四九年,E.B.懷特窩居在紐約市中城的一家小旅館里。
他坐在“窄得讓人透不過氣、又熱又悶”的房間內(nèi)揮汗寫下膾炙人口的《紐約漫談》(Here Is New York,此書曾被《紐約時報》評選為“有史以來關(guān)于紐約市最佳的十本書之一”),里頭這么說:“任何人都不該搬到紐約來住,除非他下定決心讓自己好運臨頭。
”當(dāng)然,這位曾寫出《夏洛的網(wǎng)》、《精靈鼠小弟》、《天鵝的喇叭》等經(jīng)典童話故事和無數(shù)優(yōu)美、雋永散文的作家,依舊繼續(xù)抱持他一貫的知命樂天,徜徉在紐約自由、愉悅的文化天空下。
但是與此同時,另一位在這個城市住了將近半輩子的窮作家卻沒有這份好運。
她略乏才氣卻嗜讀好書——貨真價實的好書;她嫌這個城市沒有氣質(zhì),害她老是買不到想讀的書(在電影版的《查令十字街84號》里,飾演海蓮·漢芙的女演員一上場就開罵了:“全紐約市沒人讀英國文學(xué)啦?”),她只好轉(zhuǎn)而向倫敦的一家小舊書店郵購那些“這年頭沒人要買的英國佬寫的英文書”(引電影一開始,被漢芙索書不成的美國某書店經(jīng)理的話)。
于是,一樁原本單純的買賣關(guān)系竟成就了長達(dá)二十年、多人參與的越洋友誼。
我的眼界不若漢芙那般高且深,但同為住在另一個沒有氣質(zhì)的城市里的愛書人,也偶嘆好書難尋的挑剔讀者,一開始被這本書吸引的,自然是關(guān)于“舊書”的部分,但是旋即引我動容的,則是關(guān)于書寫——隔著距離的書寫(當(dāng)然還有閱讀)如何承建偉大的心靈構(gòu)筑工程。
我一直以為:把手寫的信件裝入信封,填了地址、貼上郵票,曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。
其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達(dá);也等待自己的信件送達(dá)對方手中。
這來往之間因延遲所造成的時間差,大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬。
我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對方屏幕上的電子郵件;自然更視ICQ(線上實時對談)為畏途。
拜傳統(tǒng)郵政猶運作不輟之賜,我至今仍與老友、至親維持著以手寫、投遞信函的老把戲,全然是因為我由衷相信:致力消弭空間、時間的距離純屬不智亦無益。
就在那些自以為省下來的時、空縫隙里,美好的事物大量流失。
我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代;更重要的是:一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。
我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心,句句尋思、字字落筆的過程;亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日后對方讀信時的景狀和情緒。
老電影《街角商店》(The Shop Around the Corner 1940)晚近被改拍成《電子情書》(You've Got Mail 1998),兩者之間出現(xiàn)不少有趣的辯證關(guān)系,讀者們不妨自行參酌。
我自私地以為這才是《查令十字街84號》全書的題旨所系。
從沒“好運臨頭”的漢芙小姐,年屆晚年終于有了一個僅有的機(jī)會,抱著醞釀二十載的懷想,坐在機(jī)艙里(這里也是引自電影)奔赴另一座魂牽夢縈的城市。
鄰座一名男士問她:“這是你頭一回去倫敦?”接著他說:“聽我奉勸:別相信出租車司機(jī),明明三條街外的目的地,他會載你兜上五里路;還有,別白費力氣讀地圖了,在倫敦沒有人可以找得到路,即使是倫敦人也不例外。
”不過,“你一定會愛上她的,倫敦實在太棒了。
” 當(dāng)我佇立在倫敦街頭,我實在也無法打心底恭維這座城市——街道窄仄、雜蕪;氣候濕冷、灰暗;市容臟亂、交通擁擠——比起臺北不遑多讓。
但我也終究難免漸漸地——從查令十字街開始——愛上了這座城市(拜漢芙之賜,“查令十字街84號”這個門牌號碼幾乎快與倫敦市的另一個地址“貝克街221號B座”齊名了)。
甚至篤定相信她也能讓我事后——隔著距離——對她懷想、惦念個二十年不成問題。
將這本書中譯,想必可以聊償許多愛書人多年以來的期盼。
我知道:所有讀過84, Charing Cross Road的愛書同好——就像我自己一樣——總將這本小書珍藏在身邊,屢屢重讀,讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時溫暖自己被冷硬現(xiàn)實塵覆的凡心;而我相信:中文世界之所以長年不見此書問世,一定是所有珍愛此書的人——也像我自己一樣——不忍絲毫更動書中的每一句話、每一個字。
多年前的某一個下午,在曾經(jīng)任職的古書店里,我和鐘芳玲聊起這本書真該有個中文版。
對于這個工作,她自然是當(dāng)仁不讓,而且以她作為此書的頭號死忠書迷,加上她與漢芙本人的私交,我也十分贊成她是擔(dān)任中譯者的不二人選,如今我卻因苦等不及而掠占了她原先的任務(wù)。
我相信芳玲也是因為顧及前述的原因,寧可維護(hù)漢芙的原貌而遲遲不謀此圖。
于是,我在翻譯的過程中雖然盡可能地保留原書的滋味,但我仍須在此報告:我刻意做了極小的更動。
除了讓它更能適應(yīng)中文環(huán)境外;我私下盼望這個須臾的“失真”也能轉(zhuǎn)而成為讓中文版的讀者們動心發(fā)愿去讀“貨真價實的”漢芙原文的伏筆。
這是我第一部翻譯作品。
倘使這個中譯版本僥幸能稍稍不使原文蒙羞,則首先必須在此感謝小威和建興,銘謝他們夫妻倆前仆后繼,在追索此書版權(quán)歸屬的過程中上窮碧落下黃泉、鍥而不舍;還有推廣實體書店文化不遺余力的鐘芳玲,他們才是承繼漢芙精神的真正后人,也是讓這本書能有機(jī)會進(jìn)駐更多人心的幕后功臣。
此外,代漢芙對唐諾首肯為中文版賜序表示感激。
我自己常為了讀唐諾的序文而看了一堆原先沒打算看的書,不過這并不全然是我對這個譯本打的如意算盤,而是我曉得查令十字街是他每回在倫敦磨蹭得最久的一條街;何況,若漢芙仍在人間,一定也會找他寫的。
-------------------------------------------------很感人的一本小冊子尤其是那句話If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me!I owe it so much.
求推薦書，請指點
如果沒有看過四大名著，就看看四大名著吧 《紅樓夢》； 《水滸傳》； 《三國演義》； 《西游記》。
其中的《水滸傳》、《三國演義》值得細(xì)看 如果這些看過了，或者不喜歡古典的 可以看看現(xiàn)代的， 《平凡的世界》； 《穆斯林的葬禮》； 《少年天子》； 《都市風(fēng)流》；《年輪》。
尤其是《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》的確值得一看。
如果對歷史感興趣，可以看看， 《史記》； 《戰(zhàn)國策》； 《資治通鑒》；《三國志》； 《漢書》；《后漢書》。
尤其是《史記》、《三國志》值得一看 如果喜歡國外的名著，可以看看，《笑面人》； 《簡愛》； 《茶花女》； 《三劍客》； 《雙城記》。
我所介紹的這些書，知識含量都是很高的， 無論哪一本，只要你細(xì)心看過，就一定會有收獲另附白鹿書院網(wǎng)址： 52我愛E書：如果需要解壓口令是：在這里下載或者在線閱讀都很方便
《北京遇上西雅圖之不二情書》是一部怎樣的作品
該片主要了兩位主人公混跡賭場的賭關(guān)姣爺和不惜一切手段的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人大牛本名為《查理十字街84號》的書莫名的牽扯在了一起，開始了書信往來而后彼此產(chǎn)生了感情最終相遇的故事。
這聽起來這就像老套又矯情的柏拉圖式愛情故事，其實不然。
整部影片若只是強(qiáng)調(diào)兩人的書信不免有些過于單薄，但由兩個人不時往來的書信將兩個完全不同卻又如此相似的人生軌跡串聯(lián)到一起，以書信為主線，以兩個人的人生故事交錯在主線上，整部電影便更加充實。
如今這個時代信息技術(shù)飛速發(fā)展，已經(jīng)很少有人可以安安靜靜的坐下來慢慢的去讀一本書，耐心的去等一封信。
取而代之的是微信、email等網(wǎng)絡(luò)用品。
可能薛曉路導(dǎo)演也想利用這部影片呼吁人們將生活節(jié)奏放慢，多看點書，沉淀一下浮躁的心情。
正如兩位主人公的書信中的一段“那時候沒有一秒鐘就可以到達(dá)的電郵，等一封信，漫長的如同一生，但是慢一點，才能寫出優(yōu)雅浪漫的話語，慢一點，才能仔細(xì)尋覓盼望的愛情。
”就如網(wǎng)上熱傳的一句話“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個人”《不二情書》就是這樣一部講述人類心靈困境的影片。
也描摹著近代男女的哀愁和孤寂。
從張愛玲到王安憶，從李安到薛曉路，從《飲食男女》到《長恨歌》，日子已經(jīng)行進(jìn)了幾十年了，主題還是沒有變呵。
在充滿速度與激情的屏幕上，有如此娓娓道來徐徐展看的影片，幾乎有一種英國18世紀(jì)小說的味道，看這部片，心可以慢下來，哀傷會一點一點的滲出來，然后眼淚會滑落或者奔涌。
整個片子構(gòu)思非常巧妙，雖然男女主角一直不曾同臺飆戲，讓人有恍惚之感，但是，因為空間的阻隔，反而讓心靈有了更多遐想和凝思的空間。
另外從劇情的設(shè)計，無論是老中青人物的聯(lián)系或沖突，新舊文化的交替，金錢與人性，真愛與假愛，童年與現(xiàn)在，過去與未來都沒有費筆，實在是每一處都可以反復(fù)揣摩和玩味的。
而片子的隱喻亦是比比皆是。
那一封來自影子戀人的《不二情書》。
你有在深夜里獨自哭泣嗎
你有對著無星的夜空喃喃自語嗎
你有在波濤涌動的大海或者是山巒疊嶂的孤峰獨自靜默哀寂嗎
如果有的話，你一定有一份來自內(nèi)心的念想、盼望，期待一封來自陌生而可信托的人的《不二情書》，能說中你的一切心思，接納你的一切過往。
只是這個人，或者至今都沒有出現(xiàn)過，一直只是于你想象的等待的世界里。
人啦，是如此孤獨又倔強(qiáng)，如此哀傷又不愿設(shè)防，如此想敞開又是如此的緊閉門窗。
上海三大亨的生平簡介。
上海三大亨-黃金榮 簡介黃金榮浙江余姚人，字錦鏞。
早年在上海當(dāng)學(xué)徒。
1900年在上海法租界巡捕房當(dāng)巡捕。
后勾結(jié)帝國主義、官僚政客發(fā)展封建幫會勢力，成為上海青幫最大的頭目，門徒達(dá)1,000余人，操縱販賣鴉片、賭博等罪惡勾當(dāng)。
1927年組織中華共進(jìn)會，參與“四·一二”反革命政變，屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。
同年辭去法租界巡捕房督察長職務(wù)。
1928年被蔣介石任命為國民政府少將參議、行政院參議。
抗日戰(zhàn)爭時期寓居上海，拒絕出任偽職。
抗日戰(zhàn)爭勝利后重新從事幫會活動，但是權(quán)勢衰退，地位被杜月笙代替。
建國后，曾向人民政府坦白罪行，1953年在上海病死。
黃金榮，是殖民地、半殖民地的舊上海灘里的特有產(chǎn)物。
那些出身地位家道貧寒，但又不學(xué)無術(shù)的流氓，利用幫會勢力，網(wǎng)羅門徒，成為地方一霸。
這些人無孔不入，在舊上海的三百六十行中權(quán)勢相加，左右逢源，一路而為上海聞人。
對于這些人，老百姓給他們一個綽號，叫做“流氓大亨”
而舊上海的大亨里，排行第一的頭號大亨，當(dāng)推黃金榮。
重要事件 黃金榮 1900年法租界第二次擴(kuò)張后，越界筑路使租界的面積增加了一倍多。
為了加強(qiáng)租界內(nèi)的治安，法國駐滬總領(lǐng)事白早脫和公董局總董白爾研究決定招募120名華人巡捕。
這時，曾當(dāng)過裱畫匠，后又在上?？h衙門里做過一陣子捕快的黃金榮聽說進(jìn)了巡捕房當(dāng)巡捕能吃香喝辣、前途無量，他不甘寂寞，便決定去碰碰運氣。
這一年，他才22歲。
那天一大早，黃金榮特地趕到老城隍廟的前八殿大灶前燒香、磕頭、祈禱神靈保佑。
然后，他便來到設(shè)在公館馬路法租界總巡捕房報名應(yīng)試。
也許是他那強(qiáng)壯的身體占了便宜，他居然給錄用了。
進(jìn)了巡捕房后，黃金榮就跟著法國巡捕的屁股后面，挨家挨戶去征收“地皮捐”、“房屋捐”，還要到越界筑路區(qū)為新建的房屋訂租界的門牌號碼。
在這些工作中，他表現(xiàn)得格外賣力，還參與鎮(zhèn)壓那些不愿意動遷的農(nóng)戶、墳主和抗議加捐的小東主活動。
由此，他就被警務(wù)總監(jiān)看中，一下就由華捕提升為便宜，也就是包打聽。
提拔后的黃金榮被派差到十六鋪一帶活動。
這時候的他，一身便裝，成天地泡在茶館店里，喝喝茶、吹吹牛，從中收集情報，聯(lián)絡(luò)眼線，也算是一項工作。
莫看黃金容人長得五大三粗，但腦子蠻活絡(luò)。
他用“黑吃黑”、“一碼克一碼”的手法，網(wǎng)羅了一批“三光碼子”，即那些慣偷、慣盜、慣騙分子給他提供各類情報，破了一些案子。
另外，他還制造假象，用賊喊捉賊的辦法提高自己的威信。
有一天，法國巡捕房的街對面有一家咸貨行的一塊金字招牌突然不翼而飛。
老板急得六神無主。
這時，有人就對那個老板說對面的黃金榮破案子“交關(guān)靈光”。
老板進(jìn)了巡捕房就直接點名找黃金榮破案。
誰知，不等黃金榮跑出巡捕房，一班小癟三就敲鑼打鼓地將那塊招牌給送了回來。
由此，黃金榮名聲大噪。
其實，這全是黃金榮在幕后一手策劃、導(dǎo)演出的一出丑局。
不久黃金榮又被提升兼任刑事出外勤股和強(qiáng)盜班二個部門的領(lǐng)班。
不過，黃金榮在任期間還真的破過幾件大案子。
有一次，法國總領(lǐng)事的書記官凡爾蒂偕同夫人去太湖游覽。
沒想到竟遭到了那里土匪的綁架。
法租界聞訊后，就派黃金榮前往營救。
黃金榮找來了手下的小嘍羅找到了太湖土匪的頭領(lǐng)“太保阿四”、“豬玀阿美”，便輕而易舉地將這一對“法國肉票”保釋了出來。
還有一次，福建省督理周蔭人的參謀長楊知候帶了六箱古玩、字畫到上海來。
不料，一出碼頭就被人盜走。
為此，松滬護(hù)軍使何豐林特請黃金榮協(xié)助追查。
結(jié)果，不到半天黃金榮就將原物如數(shù)追回。
在當(dāng)包打聽的生涯里，最令黃金榮得意的還是偵破法國天主教神父被綁架案。
為此，法國東正全權(quán)大臣授予黃金榮一枚頭等金質(zhì)寶星。
法國巡捕房提升他為唯一的一個華探督察長，另派8名安南巡捕給他當(dāng)保鏢。
從此以后，黃金榮更是飛揚跋扈、膽大妄為，成為地方一霸。
盡管他從未拜過老頭子、開過香堂，是個“空子”，他卻憑著勢大力大而自稱為“天字輩”青幫老大。
當(dāng)時，上海灘青幫最高輩分為“大”字輩。
在那個黑白顛倒的年代里，黃金榮利用手里的權(quán)，販賣鴉片、開設(shè)賭場、合伙開跑狗場等，不到幾年就成為上海灘里的頭號大亨。
黃金榮擔(dān)任法巡捕房華探督察長長達(dá)20多年，直到他60歲生日后才辭職，即使如此，法巡捕房警務(wù)處還繼續(xù)聘請他擔(dān)任顧問。
結(jié)局黃金榮 1949年上海解放之際，赫赫有名的青幫頭子、流氓三大亨之首黃金榮，既未逃臺灣，也未去香港，卻出人意料地留居上海。
他住在龍門路鈞培里老宅，深居簡出，安度殘年。
早晨上茶館，晚上上澡堂，即蘇北人所謂早晨皮包水，晚上水包皮是也，有時則到他昔日的產(chǎn)業(yè)大世界門口掃馬路，接受勞動改造，就這樣默默無聞地過了三年，死了。
上海解放那一年，黃金榮已經(jīng)82歲，垂垂老矣，體弱多病，自稱廢人一個，知道自己來日無多，所以下定決心不走，留在上海。
他擔(dān)心，如果真的去臺灣或香港，說不定半路上就會送命，與其死在海上，不如死在上海。
這是他留在上海的一個主要原因。
何況，曾經(jīng)滄海難為水，他這一輩子，總是以不變應(yīng)萬變，居然屢屢化險為夷。
當(dāng)初八一三日本人打進(jìn)來時，大亨們無不爭先恐后逃往后方，別人不說，三大亨之一的杜月笙先飛香港，再奔重慶，算是在后方抗戰(zhàn)；張嘯林干脆落水做了漢奸，結(jié)果被人一槍打死。
唯有麻皮金榮篤悠悠待在上海，日本人和汪精衛(wèi)又能把他怎么樣呢
國民黨卷土重來，那更不用說了，他雖然不及后來居上的杜月笙風(fēng)光一時，但也沒有像杜那樣被蔣經(jīng)國斬過。
1947年他做八十歲大壽時，蔣介石特地來黃家花園祝壽，恭恭敬敬向他磕了一個頭。
這次，共產(chǎn)黨得了天下，他也大著膽子依例辦事，對人說：聽天由命罷，反正只有老命一條，隨共產(chǎn)黨把我怎么樣。
我這把年紀(jì)了，共產(chǎn)黨總得講點人道......杜月笙從香港來信，要他去那里會合，共商大計，他像吃了秤砣，鐵了心不肯動彈。
其實，黃金榮心里已有底，估計共產(chǎn)黨不會為難他。
黃的老友、曾任淞滬警備司令的楊虎，解放前夕與中共地下黨建立了聯(lián)系，他根據(jù)地下黨要穩(wěn)住幫會頭子的指示，積極做黃金榮工作，爭取黃留在上海，將功贖罪，這對解放初期上海社會秩序的穩(wěn)定，震懾幫會殘余勢力，會有極大的作用。
楊虎對他說：共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖知道你，只要你不再做壞事，可以既往不咎，不來捉你。
并且將一張某領(lǐng)導(dǎo)人寫的條子交給黃，要其在解放后交給上海的負(fù)責(zé)人。
黃的心腹龔天健和孫子黃起明親眼看到過這張條子。
章士釗夫人也帶來過共產(chǎn)黨方面的口信：只要在解放后擁護(hù)共產(chǎn)黨，不再和人民為敵，我們一定都能按既往不咎的政策辦事，希望你留在上海，不要輕舉妄動。
黃金榮瞻前顧后，權(quán)衡利弊，也覺得留在上海才是上策。
1951年黃金榮在大世界門口掃馬路，接受勞動改造。
1950年底肅反運動開始后，殺黃呼聲又起，黃金榮感到十分恐懼，更加憂心忡忡。
隨著運動的深入，這種恐懼感愈來愈深，無法排遣，但又無可奈何。
不久，上海市人民政府委派盛丕華、梅達(dá)君和方行三同志為代表，召見黃金榮，向他宣布既往政策不變，但希望他能寫悔過書公開登報，進(jìn)一步向人民交代，低頭認(rèn)罪。
據(jù)方老回憶，盛丕華時任上海市人民政府副市長，梅達(dá)君為市政協(xié)副秘書長，他則擔(dān)任人民檢察署副檢察長，召見黃談話的地點，記得是在市政協(xié)的一間會議室。
當(dāng)時，政協(xié)還設(shè)在和平飯店內(nèi)辦公。
盛丕華解放前就同黃金榮熟悉，所以處理黃金榮的事情，基本上他都出面參加，這樣較易穩(wěn)定黃的情緒，使他不至于過于恐慌，甚至無法談話。
1951年5月上旬的一天，黃金榮由他的門生、舟山同鄉(xiāng)會會長陳翊庭和孫子黃擎宇陪同，應(yīng)召前來。
盛丕華首先說：人代會上有些代表提出控訴，要求政府處理你。
你生平罪惡甚大，但解放前幾年未曾作惡，解放后尚能安分守己，且年已86歲（原文如此，應(yīng)為84歲--作者注）可由你先向人民表白罪行，再憑處理。
方行接著說：人民的控訴是正確的，人民政府未曾處理你，并不是說你沒有罪惡，你應(yīng)主動向人民交代。
可用悔過書在各報刊刊出，內(nèi)容是承認(rèn)自己罪惡，擁護(hù)政府法令，規(guī)勸已捕黨徒真誠坦白，立功自新；未捕黨徒應(yīng)向政府立功自新，以求得人民的寬大。
黃金榮聽后，重彈老調(diào)，承認(rèn)自己罪惡重大，愿真誠向人民請罪，求得政府寬大處理，并著重表示：我決不指使和包庇黨徒做壞事，如有指使包庇黨徒為非作歹，或知情不報，愿受政府的嚴(yán)厲處分。
黃金榮回來后，囑秘書龔天健執(zhí)筆，代為起草悔過書。
他小時候僅在私塾讀過幾年書，后來進(jìn)裱畫店當(dāng)學(xué)徒，再后來就考進(jìn)巡捕房做事，殺人越貨自然是老手，但捏筆桿子卻極少。
龔根據(jù)黃金榮的口授大意，整理成文，討論兩次，念了一遍之后，由黃本人哆哆嗦嗦在末尾簽上了大名。
這份寫在宣紙上的悔過書手卷，迄今保存完好，現(xiàn)藏于上海市檔案館，惟悔過書原件題名自述悔過書，于5月20日在《文匯報》、《新聞報》發(fā)表時，才改名為黃金榮自白書。
自述悔過書寫好后，黃金榮又親自送到外灘中央銀行大樓軍管會處，由軍管會首長粟裕和副市長盛丕華接見訓(xùn)話。
據(jù)陪同黃去的陳翊庭回憶說，他們退出下樓后，陳忽發(fā)現(xiàn)攜帶的用物遺忘在樓上，于是叫黃在門口等待，他匆匆上樓去取。
及陳再次下樓時，黃已不在，各處遍找無著。
原來，黃恐生變故，急不可待的獨自一人回去了。
在悔過書中，黃金榮簡述自己的生平，歷數(shù)自己的歷史罪行，自稱要自首坦白、立功贖罪、重新做人云云，最后還說：我敢向上海市人民政府和上海人民立誓，我因為年紀(jì)大了（今年84歲），有許多事，已經(jīng)記憶不清，話也許說得不適當(dāng)，但是我的懊悔慚愧與感激的心，是真誠的
是絕不虛偽的
但查諸原件，黃的悔過書卻有兩份，且都有他的親筆簽名，一份與公開發(fā)表者基本一致；另一份則出入較大，多有隱惡揚美，文過飾非之處，但對了解黃的某些歷史經(jīng)歷也有參考價值，不妨簡單地介紹一下。
黃在這份從未公開披露過的悔過書中，自稱是孫中山先生革命事業(yè)的支持者，說：孫中山先生在上海革命是我保護(hù)的，中山先生到北京去的時候，我保護(hù)送他上車，臨走的時候，中山先生對我說，上海的革命同志要我保護(hù)，所以后來我認(rèn)得了許多革命分子，像胡漢民與汪精衛(wèi)他們就在革命軍打制造局的時候認(rèn)識的。
又把自己說成是一個慈善家，八一三日本人打來上海的時候，難民很多，米糧恐慌，虞洽卿辦了一批洋米，由我出面代為救濟(jì)、籌款。
到了孤島淪陷時，他也沒有落水做漢奸，說：日本人時常來與我商量，要我出來做事，我總說年紀(jì)大了，不能做什么事，回絕他們。
總之，盡量為自己涂脂抹粉，然亦無可厚非。
另一方面，黃金榮又處處諉過他人，推卸自己的歷史罪責(zé)，說：到抗戰(zhàn)勝利后，我也沒有做過什么事情，但是聽說我的門生，仍借我的名義，在外面招搖，干不好的事，因為年紀(jì)很大，也顧不了這許多。
不過這種事情，是怪我過去太賣情面，收了好多門主，現(xiàn)在想想這種不好的情形實在錯誤。
悔過書公開見報后，遠(yuǎn)在香港的杜月笙異常敏感。
他不知道這位老兄弟會說些什么，于是叫萬墨林快去找來當(dāng)?shù)貓蠹?，他要仔?xì)看一看。
這時，杜月笙的身體已經(jīng)很不好，他半躺在床上，接過報紙，便看見萬墨林已經(jīng)用紅筆鉤出了標(biāo)題：黃金榮自白書，剛想接下去看，胸中卻感到有些悶氣，臉色立時顯得蒼白。
萬墨林見狀，馬上接過報紙讀了一遍。
杜月笙微閉雙眼，仔細(xì)聽著，但未發(fā)一言。
少頃，他睜開眼睛，說：依再讀一遍。
萬墨林坐在床邊，又從頭讀起，當(dāng)讀至1927年四一二這一段時，杜月笙仿佛非常緊張，叫停了幾次，叫萬墨林慢慢讀。
聽罷，杜如釋重負(fù)，長長地舒了口氣，說：我懂了，我懂了。
原來，黃金榮寫的這份自白書，述及四一二這一驚心動魄的歷史事件，將鎮(zhèn)壓工人運動的總頭子蔣介石及虞洽卿、張嘯林等人都點了名，獨獨沒有提到當(dāng)時最風(fēng)光的杜月笙。
杜月笙知道，這決不是黃金榮故意隱瞞事實，為他兩肋插刀，這個老于世故的把兄賣他還來不及呢
無疑，其中必定另有蹊蹺，最大的可能，就是中共在發(fā)出某種信息，既往不咎，歡迎他回大陸參加社會主義建設(shè)。
杜月笙是何等樣人，自然心中有數(shù)，所以才會發(fā)出我懂了，我懂了
的獨白。
自此以后，杜月笙的思想起了一些變化，至少一再拒絕了蔣介石邀他去臺，而時時萌動回大陸的念頭。
黃金榮即使死了，也是死在上海，死在故鄉(xiāng)，葉落歸根啊。
黃金榮的自白書，竟然會對杜月笙起到這么一個作用，恐怕是黃本人始料不及的吧。
事實恐怕也是如此，黃金榮第一份自白書交上去后，竟未獲通過，修改數(shù)遍，直到軍管會點頭，才重新謄抄了一份，就是公開見報的那一份。
而那時，潘漢年等人對杜月笙的統(tǒng)戰(zhàn)工作，正緊鑼密鼓，黃金榮的自白書無疑是重要一環(huán)。
但在上海，黃金榮的日子很不好過，至少他自己感到生命正在逐漸枯萎。
悔過書公開登報后，廣大市民不僅不予認(rèn)同，反而更加激憤。
黃金榮驚恐萬分，閉門不出，整日里提心吊膽，只好抱著死豬不怕開水燙的念頭，坐在家里準(zhǔn)備束手待斃。
身體狀況也愈加差勁，坐在太師椅里，臃腫的身子幾乎站不起來，站起來也挪不開步子。
加上媳婦李志清卷款逃往香港后，家中的開銷都成了問題，驚怕之外，加上氣急，使他本已衰弱不堪的身體和精神防線受到沉重打擊。
這樣拖了近兩年，他終于一病不起，再也沒有爬起來。
1953年6月20日上午，黃金榮進(jìn)入彌留狀態(tài)，由附近的永川醫(yī)院派一名護(hù)士前來，給他注射強(qiáng)心針，但亦無效，于當(dāng)天上午停止了呼吸，終年86歲。
據(jù)當(dāng)?shù)毓卜志衷邳S死后報告：查黃金榮現(xiàn)年86歲，上海著名的大流氓，收有門徒萬眾，本區(qū)大世界、共舞臺、榮金大戲院皆是他的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)他于20日死時，大世界經(jīng)理杭石君即報告分局云南南路派出所，并申請更換大世界負(fù)責(zé)人姓名，以后便由黃金榮的得意門徒陳?？禐橹鬓k理喪事，計有馬筱峰、陳榮富、陳昌良（榮金大戲院經(jīng)理）、沈茂貞、湯融、嚴(yán)興林、毛政紀(jì)、顧德昌、錢福林、陸正崇、朱文偉、陳益亭、王世昌、莊海寧、杭石君、陳榮炳等17人前來銷聲匿跡地看不出動靜地治喪。
尸體于22日移往麗園殯儀館入殮，當(dāng)晚在鈞培里一號黃金榮住宅中，備有九桌酒席，治喪過程中除上述得意門徒17人前來外，別無其他動靜。
黃金榮死的那天，有人在復(fù)興公園后門的一塊黑板上，寫了黃金榮倒了五個大字，令人尋味。
上海三大亨-杜月笙 簡介杜月笙杜月笙（1888－1951)是近代上海青幫中最著名的人物，原名月生，后改名鏞，號月笙，出生于江蘇川沙（今屬上海市浦東新區(qū)）高橋南杜家宅。
四歲以前，母父相繼去世，先后由其繼母和舅父養(yǎng)育。
十四歲到上海十六鋪鴻元盛水果行當(dāng)學(xué)徒，日夕與流氓、歹徒為伍，又嗜賭成性，不久被開除，轉(zhuǎn)到潘源盛水果店當(dāng)?shù)陠T。
后拜青幫陳世昌為老頭子。
陳世昌是小東門一帶的流氓頭子，綽號“套簽于福生”，在青幫中屬“通”字輩，杜月經(jīng)按序排在“悟”字輩。
由于陳世昌等人的關(guān)系，杜月簧獲得機(jī)會進(jìn)入黃金榮公館。
他機(jī)靈詭詐，善解人意，很快獲得當(dāng)時法租界華探頭目、黑社會頭面人物黃金榮的賞識，成為其親信，由傭差上升為鴉片提運，并負(fù)責(zé)經(jīng)營法租界三大賭場之一——公興俱樂部。
重要事件 因善于糾合同伙，勾結(jié)軍閥，他成為鴉片提運中最有勢力的一個。
1925年7月，杜月笙在租界與軍閥當(dāng)局庇護(hù)下，成立“三鑫公司”，壟斷法租界鴉片提運，勢力日大，成為與黃金榮、張嘯林并稱的“上海三大亨”之一。
同年，擔(dān)任法租界商會總聯(lián)合會主席，兼納稅華人會監(jiān)察。
在上海三大亨中，有“黃金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人”的說法。
比起黃、張來，杜月笙確實高明一些，他善于協(xié)調(diào)黑社會各派勢力之間的關(guān)系，善于處理與各派軍閥之間的關(guān)系，善斂財，會散財，他通過販賣鴉片、開設(shè)賭臺等活動，大量聚斂錢財，然后，又以這些不義之財，籠絡(luò)社會上各種人物，從政治要人、文人墨客到幫會骨干，無所不有。
由于他在上海善待下臺總統(tǒng)黎元洪，黎元洪的秘書長特撰一副對聯(lián)：“春申門下三干客，小杜城南五尺天”。
他因此被其*羽吹捧為“當(dāng)代春申君”。
杜月笙也做些收買人心的事情。
他持續(xù)多年購買預(yù)防傳染病的藥水，送到浦東老家，按戶免費發(fā)放。
每逢上海及附近地區(qū)發(fā)生災(zāi)害，他必定出面組織賑濟(jì)。
他有時裝出維護(hù)工人利益的形象，出面調(diào)解勞資糾紛。
他一改傳統(tǒng)流氓身著短打、手戴戒指、卷袖開懷的打扮，而是四季身著長衫，打扮斯丈，給人一種溫文爾雅的形象。
他附庸風(fēng)雅，廣結(jié)名流，大學(xué)者章太炎、名士楊度、名律師秦聯(lián)奎都是他的座上客。
由此，杜月笙的社會地位不斷提升。
1927年4月，杜月笙與黃金榮、張嘯林組織中華共進(jìn)會，為蔣介石鎮(zhèn)壓革命運動充當(dāng)打手。
4月11日晚，他設(shè)計騙殺了上海工人運動領(lǐng)袖汪壽華，隨后又指使流氓鎮(zhèn)壓工人糾察隊。
他因此獲得蔣介石的支持。
南京**成立后，他擔(dān)任陸海空總司令部顧問，軍事委員會少將參議和行政院參議，雖是虛銜，但有助于提高社會地位。
同年9月，任法租界公董局臨時華董顧問，1929年任公董局華董，這是華人在法租界最高的位置。
1929年，杜月笙創(chuàng)辦中匯銀行，涉足上海金融業(yè)。
通過結(jié)交金融界徐新六、陳光甫、唐壽民等著名人士，他的銀行業(yè)務(wù)頗為興旺。
杜月笙 1930年起，杜月笙在家鄉(xiāng)買地五十畝，大興土木，起造杜家祠堂，1931年6月8日至10日，舉行家祀落成典禮和“奉主入詞”典禮。
儀仗隊有五干人之眾，自法租界杜公館出發(fā)，長達(dá)數(shù)里，巡捕開道，鼓樂震夭。
杜祠開酒席三日，每日干桌。
包括蔣介石、淞滬警備司令熊式輝、上海市長張群等在內(nèi)的*國要人都送了匾額。
排場之大，靡費之巨，極一時之盛。
1932年，杜月笙開始組織恒社，1933年2月25日，舉行開幕典禮。
杜月笙自任名譽(yù)理事長。
社名取“如月之恒”的典故，名義上是民間社團(tuán)，以“進(jìn)德修業(yè)，崇道尚義，互信互助，服務(wù)社會，效忠國家”為宗旨，實際上是幫會組織。
杜月笙借此廣收門徒，向社會各方面伸展勢力。
恒社初成立時，有一百三十余人，到1937年達(dá)五百二十余人，國民*上海市*部、上海市社會局。
新聞界、電影界等許多方面的人士都參加進(jìn)來。
1934年，杜月笙任地方協(xié)會會長。
1937年7月，**帝國主義發(fā)動盧溝橋事變，8月，又發(fā)動進(jìn)攻上海的八一三事變。
上海人民與全國人民一樣，投入英勇悲壯的**斗爭中。
在全國人民**要求推動下，杜月笙參加了上海各界抗敵后援會，任主席團(tuán)成員，兼籌募委員會主任。
他參與勞軍活動，籌集大量毛巾、香煙、罐頭食品，送到抗敵后援會。
他弄到一些軍中急需的通訊器材、裝甲保險車送給**將領(lǐng)。
他應(yīng)八路軍駐滬代表潘漢年的要求，將從外國進(jìn)口的一千副防毒面具，贈送給八路軍使用。
上海淪陷后，杜月笙拒絕**人的拉攏，于1937年11月遷居香港。
在香港，他利用幫會的關(guān)系，繼續(xù)活動。
他擔(dān)任中國紅十字會副會長、賑濟(jì)委員會常務(wù)委員和上海*政統(tǒng)一工作委員會主任委員，從事情報、策劃暗殺漢*等活動。
其中最著名的是，他在上海的門徒協(xié)助軍統(tǒng)特務(wù)刀劈了大漢*、偽上海市長傅筷庵。
1940年他組織人民行動委員會，這是在國民*支持下的中國各幫會的聯(lián)合機(jī)構(gòu)，杜月笙為主要負(fù)責(zé)人，由此實際上成為中國幫會之總龍頭。
1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，杜月笙遷居重慶，建立恒社總社，向大后方發(fā)展勢力。
他組織中華貿(mào)易信托公司、通濟(jì)公司等，與淪陷區(qū)交換物資，借此中飽私囊。
**戰(zhàn)爭勝利以后，杜月笙于1945年9月初返回上海、收割舊部，重整旗鼓。
這時，由于租界已被收回，國民*勢力可以公開活動，幫會的作用不再像以前那么重要。
1946年12月，上海參議會選舉議長，杜月笙經(jīng)過多方活動，雖然以最高票當(dāng)選議長，但因國民*不那么支持他，所以，他當(dāng)選后馬上辭職。
此后，他致力于向工商、金融、交通、文化、教育、新聞等各業(yè)中發(fā)展勢力，擔(dān)任各種各樣的董事長、會長、常務(wù)董事、校董達(dá)六七十個。
結(jié)局 杜月笙 1948年，蔣介石為了挽救嚴(yán)重的財政危機(jī)，派蔣經(jīng)國到上海實行市值改革，發(fā)行金圓券，要求民間將所持法市外幣及金銀一律兌換成金圓券。
杜月笙的兒子杜維屏沒有完全照辦，被蔣經(jīng)國以投機(jī)倒把罪逮捕，后被判了六個月的徒刑。
經(jīng)過此事，杜月笙明白自己在上海大勢已去。
1949年4月，人民解放軍在解放戰(zhàn)爭中連獲大勝，上海解放指日可待。
5月1日，杜月笙攜家倉惶逃往香港。
1951年8月16日在香港病逝. 上海三大亨-張嘯林 簡介張嘯林 張嘯林（1877－1940），浙江慈溪人,原名小林，后更名為寅。
原為杭州地痞無賴。
1912年隨青幫流氓季云卿至滬，拜青幫“大”字輩樊瑾丞為“老頭子”，成為青幫“通”字輩成員。
先做鴨子賣補(bǔ)藥的生意，后來憑技巧投靠“麻皮金榮”，廣收門徒，成為法租界青幫頭目之一，與黃金榮、杜月笙等并稱“上海三大亨”。
1920年他與黃金榮、杜月笙合股開了三寶公司，專門販運鴉片。
1927年4月，因支持蔣介石發(fā)動“四一二”事變，被任命為國民革命軍總司令部少將參議。
1932年后任上海華商紗布交易所監(jiān)事及中匯、交通等公司、銀行常務(wù)董事或董事。
重要事件1937年，日軍發(fā)動“八一三”事變。
10月下旬，戰(zhàn)局惡化，蔣介石準(zhǔn)備放棄上海。
為了防止“三大亨”被日偽利用，蔣介石邀請杜月笙、黃金榮、張嘯林一起去香港。
“三大亨”地位的排列，原本是黃、張、杜，上世紀(jì)30年代中變成了杜、黃、張。
張嘯林出道時間比杜月笙早，資格也比杜高一輩，他還曾救過杜的命，對杜當(dāng)老大，心中一直不服。
蔣介石部署撤退時，張嘯林暗算：上海華洋雜處，各種勢力盤根錯節(jié)，日本人攻占容易統(tǒng)治難，必然要拉攏利用幫會頭目。
而三大亨中，黃金榮已表明不會出頭為日本人做事，杜月笙去了香港，這正是他獨霸上海灘的好機(jī)會。
11月上旬，上海淪陷。
日軍上海派遣軍司令官松井石根很快便與張嘯林達(dá)成了協(xié)議。
之后，張嘯林布置門徒，脅迫各行各業(yè)與日本人“共存共榮”，大肆鎮(zhèn)壓抗日救亡活動，捕殺愛國志士。
又以“新亞和平促進(jìn)會”會長的名義，派人去外地為日軍收購糧食、棉花、煤炭、藥品，強(qiáng)行壓價甚至武裝劫奪。
還趁機(jī)招兵買馬，廣收門徒。
張嘯林的投敵活動，引起了國民黨的極大不安。
除掉張嘯林，已是當(dāng)務(wù)之急。
蔣介石指示軍統(tǒng)局長戴笠對張嘯林予以制裁。
戴笠向潛伏在滬上的軍統(tǒng)上海區(qū)區(qū)長陳恭澍發(fā)出了針對張嘯林的鋤奸令。
他們還制定了鋤奸計劃和建立了行動組。
行動組長陳默接到任務(wù)后，策劃了兩次暗殺行動，但均未成功，于是開始設(shè)法策反林懷部。
林懷部是在張嘯林的司機(jī)阿四的介紹下進(jìn)的張宅，起初只當(dāng)了個門衛(wèi)。
張嘯林遭到幾次暗殺后，就希望能找到幾個身手和槍法都超群的保鏢。
在阿四的幫助下，林懷部連發(fā)三槍，槍槍從紅心穿過。
就這樣，他取得了張嘯林的信任，被聘為保鏢。
陳默以5萬塊銀元和除漢奸的民族大義，爭取到林懷部作內(nèi)線，聽候指令執(zhí)行任務(wù)。
1940年8月上旬，陳恭澍與陳默約見林懷部，讓他在近日內(nèi)下手，得手后軍統(tǒng)總部設(shè)法疏通，并會將他安排為法租界巡捕房捕辦。
結(jié)局1940年8月14日有客來訪張嘯林，林懷部決定待張嘯林送客下樓時動手。
但不一會引客的管家下來去翠芳樓叫局了。
叫局，就是去妓院請妓女出堂，前來侍酒陪賭，賭局飯局交替能到深夜。
如果這樣就無法下手。
林懷部見阿四在院中擦車，便湊過去說：“有些私事，請師傅去樓上向張先生講一聲，準(zhǔn)我5天假。
”阿四搖搖頭說：“張先生有規(guī)矩，會客時不許下人打擾，你又不是不知道。
” 林懷部于是刺激他：“你平時常說張先生如何如何地看得起你，看來和我沒什么兩樣，吹牛。
”阿四火了，兩人吵了起來。
“吵什么
”樓上的張嘯林聽到聲音，忍不住跨到窗前厲聲喝問。
張嘯林怒罵林懷部：“你這龜孫子，吃飽了不干事還吵架，老子多叫一個東洋兵來，用不著你了
”林懷部也毫不示弱地還嘴，張嘯林于是探身窗外怒吼：“阿四，把這龜孫子的槍卸下來，讓他滾蛋
”“用不著趕，老子自己走
”林懷部伸手去腰間拔槍。
大家都以為林懷部真要交槍走人，不料他對著張嘯林一甩手，子彈正中張嘯林面門，張當(dāng)場斃命。
林懷部為了確認(rèn)張嘯林的死活，提著槍沖上樓，發(fā)現(xiàn)客人正在打電話給法租界巡捕房報警，于是槍殺了他。
林懷部確信張嘯林已死后，飛步下樓，準(zhǔn)備逃離張宅。
剛到樓梯口，被張的保鏢攔腰抱住，另幾個保鏢跟著圍了上來。
這時法租界巡捕趕到，林懷部把槍一丟：“大丈夫一人做事一人當(dāng)。
”從容就擒。
法租界判處林懷部15年徒刑。
抗戰(zhàn)勝利后林懷部被釋放。
網(wǎng)上摘的
《見字如面2》第2期觀后感
要看你怎么玩了 你從7號進(jìn)口進(jìn)去 人看似很多其實不多，安檢很快，推薦你幾個大館參觀：推薦館：西班牙（1個小時就進(jìn)去了，里面值得一看 ，里面是什么我就不透露了自己進(jìn)去看個究竟，反正有意思）可以敲章的。
丹麥（排隊一小時就進(jìn)去了）里面有安徒生童話里面的小美人魚，是從丹麥海邊運過來的人魚姐哦，里面的丹麥志愿者很熱情，中國話說的很好，你可以向他咨詢?nèi)魏问虑椤?/p>
丹麥館可以敲章瑞士館：很不錯的，好像還送贈品，上次我去送的是雜志，你去我就不知道送什么了，排隊一個小時多一點，里面有imx電影值得一看，是阿爾卑斯雪山，還有的就是纜車，你一定要坐，也是阿爾卑斯雪山的那個纜車，很熱門的，排隊也很快。
英國館：我排隊將近2小時不到的樣子，其實里面是那種成千上萬種種子，很多也很漂亮，其他的就沒有了，假如你很好奇英國館的外形，你可以去排隊，到時候你多拍點照片就可以啦。
去英國館除了看種子，其次就是拍照片，那種照片拍出來的效果，嘖嘖嘖，漂亮!但是沒有敲章的葡萄牙：里面也很不錯，一些電影跟展覽品，關(guān)鍵的是，排隊半小時左右就進(jìn)去了斯洛伐克：也是國家的一些展覽品，還有一些電影，另外里面也送東西。
可以敲章比利時：排隊一小時藍(lán)精靈之鄉(xiāng)，里面很多工藝品，很漂亮 你仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)全是巧克力坐的哦，另外比利時沒人送一袋巧克力，贈送率百分之99哦。
大館就介紹那么多了另外，假如你要去A片去的話，一定要去韓國體驗館跟日本體驗館，不僅贈品豐富，而且里面超好玩的不推薦的館：德國（排隊5小時以上）沙特（6小時以上，而且里面除了4D電影什么都不好玩）上面的館很浪費時間的當(dāng)你玩的很累的時候，稍微休息一下，然后去敲章，推薦敲章的好去處：非洲聯(lián)合館，進(jìn)去一下能敲30幾個章，里面也有很多好看的，最重要的是，不需要排隊哦，假如你覺得章不夠的話，我上面推薦的幾個大館除了英國其他的都可以敲章，你進(jìn)入世博園的時候可以先去歐洲聯(lián)合館敲章的，差不多十幾個章，而且無需排隊，敲章的地方我就推薦這兩個吧，其實很多聯(lián)合館都能敲章，只是這兩個比較近，相對來說比較有意思，而且省時間。
保證你一本本子能敲滿。
注意事項A你要是不想跑遠(yuǎn)的話C片區(qū)全是國家館，B片區(qū)全是中國館和亞洲國家館之類的，你也說了不想去中國館，那你就在C片區(qū)玩?zhèn)€盡快吧，還有希臘館周圍有一個舞臺，你要是想看，等到晚上6點左右玩的累的時候，就去那兒坐下來好好看一個表演吧!假如你想去A片區(qū)體驗的話，可以坐輪渡，不過很浪費時間，而且輪渡超慢的，推薦坐地鐵，在澳大利亞館那邊坐，記?。鹤徽揪拖?，也就是說這站上車，下站就下，千萬別坐過了。
而且地鐵不要錢，又很快注意事項B：世博園里面的水很貴，5元一瓶。
你們多買點水放在旅游車上，也可以帶一個空瓶世博園里面那種自來水是恒溫的。
，在世博園門口買一個凳子10快錢，另外鞋子一定要穿的很舒服的鞋子去，要輕便。
以上是我去世博會的經(jīng)驗，望采納，全是自己本人一個字一個字寫的
