想送朋友一本書，給我推薦一下吧
《查令十字街84號》 作 者： [美國]海蓮·漢芙 譯 者： 陳建銘 定 價(jià)： ￥18 VIP會(huì)員價(jià)： ￥14.4 圖書代碼： YL002247 發(fā)行代碼： K01040 ISBN： 7-80657-906-0\\\/I·651 版 次： 2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷 上架日期： 2005.6.3 附 注： 鐵路整件： 圖書類型： 平裝本 裝 幀： 880x1230毫米 1\\\/32 簡介： 二十年間緣慳一面，相隔萬里莫逆于心。
這本被譽(yù)為“愛書人圣經(jīng)”的書信集，記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店之間的書緣情緣。
它被譯成數(shù)十種文字流傳，廣播、舞臺和銀幕也鐘情它，那家書店的地址——查令十字街84號已經(jīng)成為全球愛書人之間的一個(gè)暗號。
三十多年人們讀它、寫它、演它，在這段傳奇里彼此問候，相互取暖。
目 錄序: 書緣·情緣 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅愷蒂譯序: 關(guān)乎書寫, 更關(guān)乎距離┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陳建銘查令十字街84號┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅注釋┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅附錄┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅ 有這一道街, 它比整個(gè)世界還要大┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅唐諾 愛情的另外一種譯法┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅張立憲序:書緣·情緣愷 蒂如同每一個(gè)晴日的上午,陽光將這排歪歪斜斜的二手書店的影子投到街中心上,街上還少行人,穿著對襟毛衣,半禿著頂,行動(dòng)悠緩的店主們正在將一切生意準(zhǔn)備停當(dāng),撣一下桌面、櫥窗中的灰塵,把書架上那排排參差的布面、皮面書擺正,再將一匣匣便宜的小本平裝書移到門外,沿著窗前的墻根擺齊。
不用吆喝生意,不用招攬顧客,這群書商們?nèi)缤麄兊曛兄袑訒苌系哪切┬⊙蚱ぱb幀而成的上個(gè)世紀(jì)的書籍,雖并不昂貴,但卻見過世面,口中叼著一枚煙斗,看著大紅色的雙層汽車在街上陽光屋影間叮咚過往。
她跨下了一輛黑色的計(jì)程車,纖巧單薄的女人,游移的目光掠過那一家家擺著書的櫥窗,68號,72號,76號,78號,82號,尋尋覓覓,像是丟失了件寶物。
最終停了下來,但面前的84號卻是空空如也。
灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛網(wǎng)遍織的書架東倒西歪,地上散落著些廢紙,滿是塵埃;推門進(jìn)去,沒有想像中的驚喜問候,空空的樓梯通向另一些同樣廢棄了的房間。
孤身女人想張口告訴主人她已到來,她信守了諾言,但空屋中并無人回應(yīng),只有一陣?yán)滹L(fēng)襲過,淚水順著面頰靜靜地流淌下來。
是一段書緣,還是一段情緣,竟讓這紐約的獨(dú)居女人千里迢迢為了倫敦小街這破落關(guān)門的書店而如此神傷?手中握著那本薄薄的小書,是為了還查令十字街(Charing Cross Road)84號的哪一種心愿? 一他約她出來聊天,選定的地方是孔乙己酒家,面前擺的是一樽紹興花雕,自然少不了一碟五香豆,還有幾樣小菜。
談著各自喜歡的東西作家,納博科夫、錢鐘書、尤瑟納爾、沈從文。
談著那本他最鐘愛的書,《說吧,記憶》,在倫敦買到的初版本,自然便談到那些古舊的書屋,里面的善本孤本初版本那些只有愛書人才能欣賞的古老氣味。
記得那條破街嗎?我最愛做的是星期六早上睡個(gè)懶覺,約幾個(gè)朋友去唐人街飲早茶,然后就去對面那條破街的老店中翻舊書。
為什么我從未在那里遇見過你呢?回憶起從未共同經(jīng)歷過的倫敦往事,卻怎么也想不起來查令十字街84號現(xiàn)在是做著什么樣的買賣。
知道那位紐約的老姑娘和那位一絲不茍的舊書商,他們通了二十多年的信,最終卻仍未能謀面,是沒有緣分? 一九四九年十月,一切開始于一封很簡單的從紐約到倫敦的商業(yè)性的信函:先生: 你們在《星期六文學(xué)評論》的廣告上說你們長于經(jīng)營絕版的書籍,你們所用的“珍本書商”一詞讓我有些害怕,因?yàn)槲铱偸前选罢浔尽迸c昂貴相聯(lián)的。
我是位窮作家,但對書卻有一些“珍本”般的嗜好,我所要的書在這里都很難買到……寄上我最急需的書的名單,如果你們有干干凈凈不超過五美元一本的二手貨,請將此函視作訂購單,給我悉數(shù)寄來。
(一九四九年十月五日) 署名海蓮·漢芙(Helene Hanff),還特地注明了“小姐”。
其實(shí),這位小姐此年已三十有三,是一位以寫電視、舞臺劇本為生的自由撰稿人。
漢芙出生于制衣人家庭,父親原本是位民謠說唱藝人,雖為生活所迫做起了手藝活,但夫妻倆仍喜歡帶著女兒去逛戲院。
漢芙十九歲時(shí)進(jìn)費(fèi)城大學(xué)讀英文,但家境貧困,一年后輟學(xué),求職謀生,后來得一戲劇寫作獎(jiǎng)項(xiàng),便以寫作糊口。
對書的熱愛來自于在紐約市立圖書館中的刻苦自學(xué),特別得益于英國劍橋大學(xué)一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller?Couch)的著作。
然而美國書價(jià)昂貴,漢芙熱愛英國文學(xué),便將買書的對象轉(zhuǎn)向英倫三島,偶然選中一家小書店寫了信去,第一次訂貨便得到價(jià)廉物美的圓滿服務(wù),海峽這邊,查令十字街84號Marks&Co.書店的主管,弗蘭克·德爾先生,則是漢芙二十年通信的對象。
雖然三十有余,漢芙卻仍是輕松活潑,特別是簡牘之上,更善于以輕松調(diào)侃的筆墨,信手寫來,天馬行空,不拘格式。
德爾先生給她回的第一封信中稱之為“女士”,漢芙第二封信尾便加了注腳,“我希望‘女士’在你們那邊的含義與這邊不一樣”。
德爾先生下封信中便乖乖稱之為“小姐”了。
第五封信后,漢芙已將信首的尊稱“先生”或“閣下”改為直呼其名,信的內(nèi)容也像是寫給一位相識已久的老友,且不乏親昵、撒嬌之態(tài):弗蘭克·德爾,你在那兒究竟干什么?你什么都沒干,你只是閑坐著! 我的利·亨特在哪里?我的《牛津詩集》在哪里?…… 你把我冷落在這里,坐在圖書館中,在那些不屬于我的書上寫著長長的眉批,總有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn),會(huì)把我的圖書卡收走! 我已經(jīng)安排了復(fù)活節(jié)的小兔子給你們帶去禮物,等它到達(dá)時(shí),你可能已慵懶而死了。
春天到來之際,我要一本情詩集,不要濟(jì)慈或雪萊,請寄給我一本不太煽情的情詩集,你自己挑選吧,要一本小開本的,可以放入褲兜中帶到中央公園去。
行了,不要只坐在那里,快去幫我找書吧,真不明白你們書店是怎么維持的。
(一九五○年三月二十五日) 漢芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知戰(zhàn)后的英國經(jīng)濟(jì)困難,肉類、雞蛋等食品都是限量供應(yīng),女人的長統(tǒng)絲襪更是奢侈品。
一九四九年圣誕節(jié)她將一塊重六磅的火腿寄往倫敦,讓德爾先生分給書店中的同事們,以后美式食品源源不斷幾年。
漢芙本身手頭并不寬裕,她的慷慨大度讓書店的工作人員把她視作親人,紛紛與她通信,聊天。
只是德爾先生從未在信中對漢芙的輕松笑語做任何回報(bào),他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英國紳士,惟一的報(bào)答是兢兢業(yè)業(yè)地為漢芙尋覓好書。
直到一九五二年,德爾太太登場寫信給漢芙道謝這幾年的禮物,并向漢芙介紹說德爾先生已有二女,德爾先生才在漢芙的強(qiáng)烈要求之下,在答謝漢芙所寄給他妻女的長統(tǒng)襪時(shí),將例來一貫的信頭的“漢芙小姐”的稱呼,改為“親愛的海蓮”,寫信的日期恰與情人節(jié)巧合,不過想必當(dāng)時(shí)德爾先生壓根沒有注意到。
親愛的海蓮: 我同意,現(xiàn)在寫信給你,是該把“小姐”放棄的時(shí)候了。
我并不如你想像的那樣古板,只是因?yàn)槲宜鶎懡o你的信,都得在辦公室的卷宗中存檔,所以我覺得正式的稱呼更合適,但這封信與書沒有關(guān)系,是不會(huì)被存檔的。
…… 真不知該如何報(bào)答你這么多好禮物,我能說的只是,如果有一天你來倫敦,橡原巷37號會(huì)有一張床給你,你愛待多久便待多久。
(一九五二年二月十四日) 去家里作客的邀請一直沒有兌現(xiàn),漢芙幾次猶豫要去英格蘭圓夢,但終因手頭拮據(jù)而放棄。
倒是德爾先生緊接著寄去的那本沃爾頓的《五人傳》著實(shí)讓漢芙驚喜不已:噢,天哪,老天感謝你沃爾頓的《五人傳》,這本書出版于一八四○年,百年之后還能這樣完美,真是奇跡!如此漂亮,久經(jīng)摩挲的粗裁本!我真同情他,這位曾于一八四一年在書的扉頁上簽名的戈登先生。
他那一群不肖子孫呀!幾乎不值分文地便把它賣給了你!真希望在他們出賣圖書館之前,我曾去那邊赤腳跑過! (一九五二年三月三日) 二十年間,漢芙總共在查令十字街84號購書近五十種,這個(gè)數(shù)目并不大,算不得是位好顧客,但保持著與書店的德爾先生及其他人的通信來往,卻成了她生活中必不可少的一部分。
特別是她在五十年代初英國困難時(shí)期慷慨出手的豪情,為她帶來了英倫的真摯的友誼,也是這扎書信的人情味所在。
六十年代末,漢芙頗為潦倒,寫出去的劇本屢遭拒絕,書的選題也無人感興趣。
一九六九年一月,紐約冬天很冷,漢芙從圖書館回到家中,已近六點(diǎn)。
她手上捧著一摞書,把從門房中取來的信件放在書上,走向電梯。
在電梯中,她發(fā)現(xiàn)在那一大堆賬單之間,有一封薄薄的藍(lán)色的從Marks&Co.寄來的航空信封。
這信有些異樣,因?yàn)榈聽栂壬牡男?信封上的地址都是單行距打成,而且向來是把她連名帶姓拼全的,而這封信上,地址是雙行距,她的名字是由一個(gè)字母H代替的。
她只道是德爾離開了書店,沒太在意,夜深人靜捧杯獨(dú)坐時(shí),她才打開此信。
這一夜,她再?zèng)]有睡著。
因?yàn)樾胖械南?是德爾的死訊。
二桌上的黃酒已過三巡。
言談嬉笑,話語投機(jī),共同喜愛的書與作家們一時(shí)讓他們覺得很親近。
然而,手中撫弄著那樽精致的銅酒壺,眼光卻不敢對視,他早已與另一位美麗的女子談婚論嫁,書緣與情緣,在現(xiàn)實(shí)生活中原本是風(fēng)馬牛不相干的事。
然而,浪漫向來是作家們難以割舍的情懷。
書中自有顏如玉,紅袖添香夜讀書,雖然這都是男人們近乎夢想的宣言,但是,自古以來的好書,大多都是激情之作,沒有情的文章和書,是太過干澀枯燥,沒有人愿讀的。
于是,溫潤的花雕雖只逗出跳躍鍵盤上往返數(shù)次的幾行短語,將消除鍵輕輕按下便了無痕跡,查令十字街84號卻被好心的好事者演繹成一曲情感故事。
淚盡之后,漢芙覺得體內(nèi)像被掏空了一樣,一片冰涼。
應(yīng)該做些什么,但是又能做什么呢?想起這二十年來的通信,幾次搬家,這絲帶束成的一小扎竟還靜靜地躺在抽屜的底部。
仿佛是為了了卻一樁心愿,漢芙將它們結(jié)成一集,送到出版商的手中,也許是她時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),也許是德爾在天亡靈的保佑,此書一經(jīng)出版,便受歡迎,英國出版商亦決定在英國推出此書,并邀請漢芙前往英國,下榻于大英博物館旁布魯姆斯伯里區(qū)的一家古舊的老飯店。
英國是漢芙魂?duì)繅粝档牡胤?從一九五○年開始她便屢次想去,但都因無川資而未成。
《查令十字街84號》的最后一封信,是她于一九六九年四月寫給一位前往倫敦度假的朋友的,讀來讓許多英國人覺得鼻子酸酸的:親愛的凱瑟琳: 我在家中打掃衛(wèi)生,整理書架。
偷閑坐在地上,四面地毯上散放的都是書。
希望你與布萊恩在倫敦玩得愉快。
他在電話上對我說:“如果你有路費(fèi)的話,是否想和我們同去?”我?guī)缀蹩蘖恕?/p>
我不知道,可能對我來說去或不去那兒已是無所謂了。
我夢到那兒的次數(shù)太多了。
我常常是為了看那些寬街窄巷才去看那些英國電影。
記得許久以前,有個(gè)人對我說,那些去過英國的人,都能在那兒找到他最想要的東西。
我告訴他我想去英國,是為了找英國文學(xué)。
他說:“它們就在那兒。
” 或許在那兒,或許不在。
看著四周地毯上散亂的書籍,我知道,它們肯定在這兒。
那位賣給我這所有書的好人幾個(gè)月前去世了,書店的主人也死了,但是書店還在那里。
如果你正巧經(jīng)過查令十字街84號,能否為我吻它?我欠它的實(shí)在太多了。
(一九六九年四月十一日) 其實(shí)此時(shí),查令十字街84號已準(zhǔn)備關(guān)門大吉,書店主人的后代無心經(jīng)營舊書,一年后漢芙的書的暢銷也未讓書店起死回生。
此時(shí)的倫敦,經(jīng)過六十年代文化革命和搖滾樂的洗禮,已與五十年代完全不同。
七十年代初,英國是激進(jìn)先鋒、朋克即將形成勢力的年代,關(guān)心舊書舊文化的人實(shí)在太少了。
漢芙一九七一年前往英國,一心一意醉心于尋找的是維多利亞時(shí)代的情懷,觸目所見,根本不是心中的英國,這位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢小心翼翼的老姑娘此時(shí)肯定已極難讓一般人親近,無奈大英帝國也確實(shí)有一批為數(shù)不多的懷舊之人,他們雖已過時(shí),但卻仍有生息,大洋彼岸這位老姑娘對英國潦倒二手書店的無限熱愛,對英國舊文化舊文學(xué)舊傳統(tǒng)的一片癡情,對這些懷舊的人來說,是一帖溫潤滋補(bǔ)的藥,把他們熏得暈暈乎乎,舒舒服服,而且這是一副中國式的湯藥,頭劑、二劑、三劑,喝了十幾年還不舍得把藥渣子扔掉,這是這本書話式的信集能在英國成為暢銷書的原因了。
一九七五年,漢芙家中所有的鞋盒子都被騰出來裝了英國各地的書迷們寄來的信件,BBC決定把《查令十字街84號》搬上熒屏;六年之后,素有盛名的英國戲劇界決定把它改編為舞臺劇,在倫敦最好的劇院上演三月不衰;再過六年,此書又被改編成電影,由著名演員安妮·班克勞夫特及安東尼·霍普金斯領(lǐng)銜主演,電影介紹中稱,“這部片子旨在反映兩種愛情,一是漢芙對書的激情之愛,二是她對德爾的精神之愛”,終于在書緣與情緣之間系了根紅線。
三現(xiàn)實(shí)生活中沒有的緣分只能靠文學(xué)作品去演繹,然而他們最終未曾見面,電影中也沒能讓他們見面,沒有緣分就是沒有緣分。
霍普金斯演德爾是最貼切不過的了,《霍華德莊園》、《長日將盡》,他最適合演的就是那種正經(jīng)而又有些壓抑的英國紳士。
那部電影太干了,幸虧我不是英國男人。
沒有緣分的也會(huì)有感情,所以,并不能說是電影做作。
這樣的感情最好還是藏在心底。
但是做妻子的總是會(huì)有所察覺的,每個(gè)人都很敏感,無論這個(gè)人愛不愛書,讀不讀文學(xué)作品,生活中的許多東西遠(yuǎn)比書要重要。
有的時(shí)候,我并不忌諱告訴你我曾經(jīng)很嫉妒過你,因?yàn)楦ヌm克對你的信如此喜歡,你的信與他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒過你的寫作能力。
我與弗蘭克在各方面都恰恰相反,他友善、溫和,而我的愛爾蘭的血性使我總是與人爭斗。
我很思念他,以前的生活太有意思了。
他總在向我解釋,也不住地教我些有關(guān)書的知識…… (一九六九年一月二十九日寄出) 與查令十字街84號有關(guān)的書另外還有兩本。
漢芙一九七一年初訪英倫時(shí)每一天都記有日記,出版成《布魯姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street);一九八五年又出版自傳《Q的遺產(chǎn)》(Q’s Legacy),介紹她愛書的起始,與德爾通信以及書、電視劇、舞臺劇出品的前后經(jīng)過。
《八十四號》中的那些信件,大都是信手寫來,原本并不是為給別人看的,如果不是因德爾不幸早亡,它們可能永遠(yuǎn)不會(huì)面世,它們是率情之作,有些有趣的書話,信函來往間更能看出美國老小姐與英國拘謹(jǐn)紳士間的不同性情風(fēng)格,讀來流暢而有趣。
《女公爵》雖是日記,但原本便是為讀者而記的,雖說筆法仍流利,但總歸有些矯作牽強(qiáng)。
漢芙這么多年對英國魂?duì)繅艨M,仿佛一位懷春女子二十年后才得見夢中情人,一時(shí)手足無措,不知該如何討好對方才行,便亂了章法,信函中所有的那種風(fēng)趣幽默全被嚇跑了。
而且漢芙對英國傳統(tǒng)過于熱愛,一葉障目,她所見的只是她自己頭腦中的百余年前的英國,實(shí)在是遺憾。
到了《Q》一書,《八十四號》早已經(jīng)歷了大江大海,若干年后回憶往事,漢芙反而能心如止水,返璞歸真,不動(dòng)聲容了。
海蓮·漢芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。
終身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星園 譯序:關(guān)乎書寫,更關(guān)乎距離陳建銘一九四九年,E.B.懷特窩居在紐約市中城的一家小旅館里。
他坐在“窄得讓人透不過氣、又熱又悶”的房間內(nèi)揮汗寫下膾炙人口的《紐約漫談》(Here Is New York,此書曾被《紐約時(shí)報(bào)》評選為“有史以來關(guān)于紐約市最佳的十本書之一”),里頭這么說:“任何人都不該搬到紐約來住,除非他下定決心讓自己好運(yùn)臨頭。
”當(dāng)然,這位曾寫出《夏洛的網(wǎng)》、《精靈鼠小弟》、《天鵝的喇叭》等經(jīng)典童話故事和無數(shù)優(yōu)美、雋永散文的作家,依舊繼續(xù)抱持他一貫的知命樂天,徜徉在紐約自由、愉悅的文化天空下。
但是與此同時(shí),另一位在這個(gè)城市住了將近半輩子的窮作家卻沒有這份好運(yùn)。
她略乏才氣卻嗜讀好書——貨真價(jià)實(shí)的好書;她嫌這個(gè)城市沒有氣質(zhì),害她老是買不到想讀的書(在電影版的《查令十字街84號》里,飾演海蓮·漢芙的女演員一上場就開罵了:“全紐約市沒人讀英國文學(xué)啦?”),她只好轉(zhuǎn)而向倫敦的一家小舊書店郵購那些“這年頭沒人要買的英國佬寫的英文書”(引電影一開始,被漢芙索書不成的美國某書店經(jīng)理的話)。
于是,一樁原本單純的買賣關(guān)系竟成就了長達(dá)二十年、多人參與的越洋友誼。
我的眼界不若漢芙那般高且深,但同為住在另一個(gè)沒有氣質(zhì)的城市里的愛書人,也偶嘆好書難尋的挑剔讀者,一開始被這本書吸引的,自然是關(guān)于“舊書”的部分,但是旋即引我動(dòng)容的,則是關(guān)于書寫——隔著距離的書寫(當(dāng)然還有閱讀)如何承建偉大的心靈構(gòu)筑工程。
我一直以為:把手寫的信件裝入信封,填了地址、貼上郵票,曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。
其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達(dá);也等待自己的信件送達(dá)對方手中。
這來往之間因延遲所造成的時(shí)間差,大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬。
我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對方屏幕上的電子郵件;自然更視ICQ(線上實(shí)時(shí)對談)為畏途。
拜傳統(tǒng)郵政猶運(yùn)作不輟之賜,我至今仍與老友、至親維持著以手寫、投遞信函的老把戲,全然是因?yàn)槲矣芍韵嘈?致力消弭空間、時(shí)間的距離純屬不智亦無益。
就在那些自以為省下來的時(shí)、空縫隙里,美好的事物大量流失。
我指的不僅僅是親筆書寫時(shí)遺下的手澤無法取代;更重要的是:一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。
我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心,句句尋思、字字落筆的過程;亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日后對方讀信時(shí)的景狀和情緒。
老電影《街角商店》(The Shop Around the Corner 1940)晚近被改拍成《電子情書》(You've Got Mail 1998),兩者之間出現(xiàn)不少有趣的辯證關(guān)系,讀者們不妨自行參酌。
我自私地以為這才是《查令十字街84號》全書的題旨所系。
從沒“好運(yùn)臨頭”的漢芙小姐,年屆晚年終于有了一個(gè)僅有的機(jī)會(huì),抱著醞釀二十載的懷想,坐在機(jī)艙里(這里也是引自電影)奔赴另一座魂?duì)繅艨M的城市。
鄰座一名男士問她:“這是你頭一回去倫敦?”接著他說:“聽我奉勸:別相信出租車司機(jī),明明三條街外的目的地,他會(huì)載你兜上五里路;還有,別白費(fèi)力氣讀地圖了,在倫敦沒有人可以找得到路,即使是倫敦人也不例外。
”不過,“你一定會(huì)愛上她的,倫敦實(shí)在太棒了。
” 當(dāng)我佇立在倫敦街頭,我實(shí)在也無法打心底恭維這座城市——街道窄仄、雜蕪;氣候濕冷、灰暗;市容臟亂、交通擁擠——比起臺北不遑多讓。
但我也終究難免漸漸地——從查令十字街開始——愛上了這座城市(拜漢芙之賜,“查令十字街84號”這個(gè)門牌號碼幾乎快與倫敦市的另一個(gè)地址“貝克街221號B座”齊名了)。
甚至篤定相信她也能讓我事后——隔著距離——對她懷想、惦念個(gè)二十年不成問題。
將這本書中譯,想必可以聊償許多愛書人多年以來的期盼。
我知道:所有讀過84, Charing Cross Road的愛書同好——就像我自己一樣——總將這本小書珍藏在身邊,屢屢重讀,讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時(shí)溫暖自己被冷硬現(xiàn)實(shí)塵覆的凡心;而我相信:中文世界之所以長年不見此書問世,一定是所有珍愛此書的人——也像我自己一樣——不忍絲毫更動(dòng)書中的每一句話、每一個(gè)字。
多年前的某一個(gè)下午,在曾經(jīng)任職的古書店里,我和鐘芳玲聊起這本書真該有個(gè)中文版。
對于這個(gè)工作,她自然是當(dāng)仁不讓,而且以她作為此書的頭號死忠書迷,加上她與漢芙本人的私交,我也十分贊成她是擔(dān)任中譯者的不二人選,如今我卻因苦等不及而掠占了她原先的任務(wù)。
我相信芳玲也是因?yàn)轭櫦扒笆龅脑?寧可維護(hù)漢芙的原貌而遲遲不謀此圖。
于是,我在翻譯的過程中雖然盡可能地保留原書的滋味,但我仍須在此報(bào)告:我刻意做了極小的更動(dòng)。
除了讓它更能適應(yīng)中文環(huán)境外;我私下盼望這個(gè)須臾的“失真”也能轉(zhuǎn)而成為讓中文版的讀者們動(dòng)心發(fā)愿去讀“貨真價(jià)實(shí)的”漢芙原文的伏筆。
這是我第一部翻譯作品。
倘使這個(gè)中譯版本僥幸能稍稍不使原文蒙羞,則首先必須在此感謝小威和建興,銘謝他們夫妻倆前仆后繼,在追索此書版權(quán)歸屬的過程中上窮碧落下黃泉、鍥而不舍;還有推廣實(shí)體書店文化不遺余力的鐘芳玲,他們才是承繼漢芙精神的真正后人,也是讓這本書能有機(jī)會(huì)進(jìn)駐更多人心的幕后功臣。
此外,代漢芙對唐諾首肯為中文版賜序表示感激。
我自己常為了讀唐諾的序文而看了一堆原先沒打算看的書,不過這并不全然是我對這個(gè)譯本打的如意算盤,而是我曉得查令十字街是他每回在倫敦磨蹭得最久的一條街;何況,若漢芙仍在人間,一定也會(huì)找他寫的。
-------------------------------------------------很感人的一本小冊子尤其是那句話If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me!I owe it so much.
有誰可以告訴我曼殊斐兒更多的事情，謝謝了，
曼殊斐兒,英國女作家，于1922年7月，在倫敦會(huì)見徐志摩，并與他交談蘇聯(lián)文學(xué)和近幾年中國文藝運(yùn)動(dòng)的趨向。
交談中她給徐志摩留下深刻的印象。
10月15日，從英國返回中國。
1923年1月9日，年僅34歲英國女作家曼殊斐兒逝世，徐志摩作詩《哀曼殊斐兒》(《努力周報(bào)》第44期)；她的作品由徐志摩譯著成《曼殊斐爾小說集》，并編入《徐志摩文集》出版。
