紅與黑讀后感
小說主人公于連,是一個木匠的兒子,年輕英俊,意志堅強,精明能干,從小就希望借助個人的努力與奮斗躋身上流社會。
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，坐落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立著許多鋸木廠。
市長德瑞那是個出身貴族，在扣上掛滿勛章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能辦到嚴(yán)格地收討他人的欠債，當(dāng)他自己欠人家的債時，他愈遲還愈好”。
在這座城市還有一個重要人物，是貧民寄養(yǎng)所所長——哇列諾先生。
他花了一萬到一萬兩千法郎才弄到這個職位，他體格強壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個美男子，連市長都懼他三分。
但市長為了顯示自己高人一等，決心請一個家庭教師。
木匠索黑爾的兒子于連，由于精通拉丁文，被選作市長家的家庭教師。
他約十八九歲，長得文弱清秀，兩只又大又黑的眼睛。
在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個哥哥毒打。
他小時瘋狂地崇拜拿破倫，渴望像拿破侖那樣身佩長劍，做世界的主人。
認(rèn)為拿破侖“由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。
但后來他又想當(dāng)神甫，因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。
這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍于拿破侖當(dāng)時手下的著名的大將的收入。
”于是，他投拜在神甫西朗的門下，鉆研起神學(xué)來。
他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來，這事轟動了全城。
市長的年輕漂亮的妻子是在修道院長大的，對像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥?，打心底里感到厭惡?/p>
由于沒有愛情，她把心思全放在教養(yǎng)3 個孩子身上。
她認(rèn)為男人“除了金錢、權(quán)勢、勛章的貪欲以外，對于一切都是麻木不仁”。
最初，她把于連想象為一個滿面污垢的鄉(xiāng)下佬，誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動人。
以為他“實際上是一個少女”故意假扮男裝。
她對于連產(chǎn)生好感，甚至覺得“只有在這個少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛”。
瑞那夫人的女仆愛麗沙也愛上了于連，愛麗沙得到了一筆遺產(chǎn)，要西郎神父轉(zhuǎn)達(dá)她對于連的愛慕，于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情。
瑞那夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海里，她發(fā)覺自己對他產(chǎn)生了一種從未有過的一種感情。
夏天市長一家搬到凡尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，于連無意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。
第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心。
瑞那夫人被愛情與道德責(zé)任折騰得一夜未合眼。
她決定用冷淡的態(tài)度去對待于連。
可是當(dāng)于連不在家時，她又忍不住對他的思念。
而于連也變得更大膽，他在心里暗想：“我應(yīng)該再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個女人身上達(dá)到目的才好。
如果我以后發(fā)了財，有人恥笑我當(dāng)家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的”。
深夜2 點闖進(jìn)了她的房里。
開始，她對于連的無禮行為很生氣，但當(dāng)她看到“他兩眼充滿眼淚”時，便同情起他來。
她暗想，如果在10年前能愛上于連該多好。
不過，在于連的心里則完全沒有這種想法，他的愛完全是出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已經(jīng)是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，于連被聘當(dāng)上了儀仗隊隊員，使他有在公眾面前大出風(fēng)頭的機會。
迎駕期間，于連作為陪祭教士參加瞻拜圣骸典禮。
之后，他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。
心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下決心“寧愿受宗教的制裁，也要達(dá)到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危，她認(rèn)為這是上帝對自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔里。
這時，愛麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機給市長寫了一封告密信。
但市長擔(dān)心如果把妻子趕出家門，自己將失去一大筆遺產(chǎn)，而且也有損于自己的名譽，采取“只懷疑而不證實”的辦法。
但在這座城市里，街談巷議對瑞那夫人和于連卻越來越不利。
一次愛麗沙向西朗神父懺悔時，又談出于連與瑞那夫人的秘密關(guān)系。
關(guān)心于連的神父要他到省城貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。
告別后的第三天夜里，于連又冒險趕回維立葉爾，與瑞那夫人見面，此時的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。
貝尚松是法國一座古城，城墻高大。
初到神學(xué)院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。
院長彼拉神父是西郎神父的老相識，因此對于連特別關(guān)照。
他對于連說：“嘻笑就是虛偽的舞臺”。
在321個學(xué)生中，絕大部分是平庸的青年，由此于連自信會迅速獲得成功。
他悄悄對自己說：“在拿破侖統(tǒng)治下，我會是個軍曹，在未來的神父當(dāng)中，我將是個主教。
”由于學(xué)習(xí)成績名列前茅，院長竟讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。
但神學(xué)院是個偽善的地方，他很快就墮入了憂郁之中。
彼拉院長受到排擠辭職不干了，并介紹于連為木爾侯爵的秘書。
彼拉神父專門給他介紹侯爵一家他說“你要十分注意，一個象我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個社會里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。
他是個極端?；庶h人，法國大革命時，他逃亡國外，王朝復(fù)辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。
于連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對于連十分滿意，派他去管理自己兩個省的田莊，還負(fù)責(zé)自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。
于連在貴族社會的熏陶下，很快學(xué)會了巴黎上流社會的藝術(shù)，成了一個花花公子，甚至在木爾小姐的眼里，他也已脫了外省青年的土氣。
木爾小姐名叫瑪特兒，是一個有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內(nèi)心可怕的冷酷”。
她讀過許多浪漫主義愛情小說，并被3 世紀(jì)前一段家史所激動：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。
她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。
起初，于連并不愛瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”時，便熱烈地追求起她來。
瑪特兒也知道于連出身低微，但她懷著一種“我敢于戀愛一個社會地位離我那樣遙遠(yuǎn)的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園里主動挽著于連的胳膊，還主動給他寫信宣布愛情。
為了考驗于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。
于連照樣做了，當(dāng)晚她就委身于他了，過后瑪特兒很快就后悔了 。
一次，他們在圖書室相遇，她邊哭邊對于連說：“我恨我委身于第一個來到的人”于連感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要殺死她，瑪特兒一點都不害怕反而驕傲地走到于連面前，她認(rèn)為于連愛她已經(jīng)愛到要殺了她的程度，便又與他好起來。
夜里于連再次爬進(jìn)她的房間，她請求于連做她的“主人”，自己將永遠(yuǎn)做他的奴隸，表示要永遠(yuǎn)服從他。
可是，只要于連稍許表露出愛慕的意思，她又轉(zhuǎn)為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，并公開宣布不再愛他。
因為于連的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會議，會上有政府首相、紅衣主教、將軍。
會后，木爾侯爵讓于連把記在心里的會議記錄冒著生命危險帶到國外去。
在驛站換馬時，差點被敵方殺害，幸好他機警地逃脫了，與外國使節(jié)接上了頭，然后留在那等回信。
在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個情場老手，于連便把自己的愛情苦惱講給他聽，他建議于連假裝去追求另一個女性，以達(dá)到降伏瑪特兒的目的，并把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉(zhuǎn)抄一份寄給你所選定的女性，這個女性必須是瞧你不起的對方的熟人。
”于連回到巴黎后，將這些情書一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動，給于連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀
這個驕傲的女人，居然躺在我的腳下了
”。
不久，瑪特兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。
侯爵在愛女堅持下，一再讓步。
先是給了他們一份田產(chǎn)，準(zhǔn)備讓他們結(jié)婚后搬到田莊去住。
隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號。
于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個人野心滿足的快樂中，“由于恩寵，剛剛才作了二天的中尉，他已經(jīng)在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那么到二十三歲，就應(yīng)該在中尉以上。
他只想到他的榮譽和他的兒子。
”這時，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。
信中說：一切都完了。
于連急忙回去，原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們原先的關(guān)系。
這時惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車，買了一支手槍，隨即趕到教堂，向正在禱告的瑞那夫人連發(fā)兩槍，夫人當(dāng)場中槍倒地。
于連因開槍殺人被捕了。
入獄后，他頭腦冷靜下來，對自己行為感到悔恨和恥辱。
他意識到野心已經(jīng)破滅，但死對他并不可怕。
瑞那夫人受了槍傷并沒有死。
稍愈后，她買通獄吏，免得于連受虐待。
于連知道后痛哭流涕。
瑪特兒也從巴黎趕來探監(jiān)，為營救于連四處奔走，于連對此并不感動，只覺得憤怒。
公審的時候，于連當(dāng)眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級的人。
”結(jié)果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。
瑞那夫人不顧一切前去探監(jiān)。
于連這才知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草并強迫她寫的。
于連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對封建貴族階級專制的抗議。
在一個晴和的日子里，于連走上了斷頭臺。
瑪特兒買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。
至于瑞那夫人，在于連死后的第三天，抱吻著她的兒子，也離開了人間。
《紅與黑》讀后感，哪位學(xué)霸知道，求答案
紅與黑讀后感主人公于連是小業(yè)主的兒子，在當(dāng)?shù)厥虚L家當(dāng)家庭教師時。
憑著聰明才智，與市長夫人有了一段溫情，事情敗露后被迫離開，進(jìn)了神學(xué)院。
經(jīng)神學(xué)院院長舉薦，到巴黎給極端保王黨人物拉莫爾侯爵當(dāng)私人秘書，很快得到侯爵的賞識和重用。
與此同時，于連又與侯爵的女兒有了私情。
最后在教會的策劃下，市長夫人被迫寫了一封告密信揭發(fā)他，使他的飛黃騰達(dá)毀于一旦。
他在氣憤之下，開槍擊傷市長夫人，被判處死刑，上了斷頭臺。
這本書是我在很久以前讀過的，這本書一直給了我很深的觸動，給我觸動的不僅僅是他的內(nèi)容，而是展現(xiàn)了當(dāng)時社會的黑暗，一個小業(yè)主的兒子，雖然天資聰穎但是他也只能做一名教師，因為當(dāng)時對上帝的迷信，迫使這樣一位有才華的人成了一位犯人，這種事情在我們的生活中也有不少，為什么，一位貴族出身的普通子弟，都可以當(dāng)上神學(xué)院的重要職位，但是一個天資聰穎，勤奮刻苦的人卻當(dāng)不上一位主教秘書，也許就象于連所說，我的罪行是什么?我自己十分的清楚，我的罪行就是辱罵了天主教，我相信在臺上的每一位法官都不可能是一位和我一樣的人，都是一些貴族，在審判席上，我沒有看到一位富裕的農(nóng)民，我的罪行就是想讓自己不受歧視，而這一切都是我的罪行。
于連的生命像蜉蝣一樣短暫，但卻像掠過夜空的流星一樣燦爛。
他生命中的高潮是兩次非同尋常的悲劇性愛情。
于連是一個充滿矛盾的人物。
他的內(nèi)心世界深刻而復(fù)雜，他既卑怯又勇敢，既狡猾又誠實，既老練又天真，既復(fù)雜又單純，所有這些水火不容的對立特征，使于連成為一個特殊的典型。
我有些時候會有些不明白，為何于連拒絕辯護(hù)上訴，主動赴死。
實際上，當(dāng)時于連面前有兩條路:一是向他所仇視的那個階級和他所抱定決心加以反抗的社會屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。
這樣他在肉體上雖然能夠得生，但在精神上卻將宣告死亡。
另外，就是忠實于自己的信念和理想，把對人生的挑戰(zhàn)堅持到底。
這樣，于連就必須挺身赴死。
【巴黎圣母院】，【簡愛】，【紅與黑】讀后感（讀書筆記）
巴黎圣母院》讀書體會在十九世紀(jì)群星燦爛的法國文壇，維克多?雨果可以說是最璀璨的一顆明星。
他是偉大的詩人，聲名卓著的劇作家、小說家，又是法國浪漫主義文學(xué)運動的旗手和領(lǐng)袖。
這部偉大的作品《巴黎圣母院》是他的第一部引起轟動效應(yīng)的浪漫派小說，它的文學(xué)價值和對社會深刻的意義，使它在經(jīng)歷了將近兩個世紀(jì)的時間之后，還是在今天被一遍遍的翻印、重版，從而來到我的手中。
在我閱讀這本書的過程中，我感受到了強烈的“美丑對比”。
書中的人物和事件，即使源于現(xiàn)實生活，也被大大夸張和強化了，在作家的濃墨重彩之下，構(gòu)成了一幅幅絢麗而奇異的畫面，形成尖銳的、甚至是難以置信的善與惡、美與丑的對比。
《巴黎圣母院》的情節(jié)始終圍繞三個人展開：善良美麗的少女愛斯梅拉達(dá)，殘忍虛偽的圣母院副主教克洛德?弗羅洛和外表丑陋、內(nèi)心崇高的敲鐘人伽西莫多。
波希米亞少女愛斯梅拉達(dá)是巴黎流浪人的寵兒，靠街頭賣藝為生。
她天真純潔，富于同情心，樂于救助人。
因為不忍心看見一個無辜者被處死，她接受詩人甘果瓦做自己名義上的丈夫，以保全他的生命；看見伽西莫多在烈日下受鞭刑，只有她會同情憐憫，把水送到因口渴而呼喊的敲鐘人的唇邊。
這樣一個心地高貴的女孩，竟被教會、法庭誣蔑為“女巫”、“殺人犯”，并被判處絞刑。
作者把這個人物塑造成美與善的化身，讓她心靈的美與外在的美完全統(tǒng)一，以引起讀者對她的無限同情，從而產(chǎn)生對封建教會及王權(quán)的強烈憤恨。
至于副主教克洛德和敲鐘人伽西莫多，這是兩個完全相反的形象。
克洛德表面上道貌岸然，過著清苦禁欲的修行生活，而內(nèi)心卻渴求淫樂，對世俗的享受充滿妒羨。
自私、陰險、不擇手段。
而伽西莫多，這個駝背、獨眼、又聾又跛的畸形人，從小受到世人的歧視與欺凌。
在愛斯梅拉達(dá)那里，他第一次體驗到人心的溫暖，這個外表粗俗野蠻的怪人，從此便將自己全部的生命和熱情寄托在愛斯梅拉達(dá)的身上，可以為她赴湯蹈火，可以為了她的幸福犧牲自己的一切。
這種推向極端的美丑對照，絕對的崇高與邪惡的對立，使小說具有一種震撼人心的力量，能卷走我們?nèi)康乃枷肭楦小?/p>
這也許正是浪漫派小說的魅力所在。
在《巴黎圣母院》中，作者以極大的同情心描寫了巴黎最下層的人民、流浪者和乞丐。
他們衣衫襤褸、舉止粗野，卻擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那個所謂有教養(yǎng)、文明的世界里的人的美德。
互助友愛，正直勇敢和舍己為人的美德。
小說中巴黎流浪人為救出愛斯梅拉達(dá)攻打圣母院的場面，悲壯、激烈、慷慨、驚心動魄，顯然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民顯示的英勇精神和巴黎人民搗毀圣日爾曼教堂和巴黎大主教府的事件。
小說寫到這里，還通過書中人物之口預(yù)言人民將起來搗毀巴士底獄，暗示了一七八九年大革命的爆發(fā)。
《簡愛》讀后感難道就因為我一貧如洗，默默無聞，長相平庸，個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了——你想錯了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸一樣充實
——《簡愛》夏洛蒂《簡愛》是英國文學(xué)史上的一部經(jīng)典傳世之作，它成功地塑造了英國文學(xué)史中第一個對愛情、生活、社會以及宗教都采取了獨立自主的積極進(jìn)取態(tài)度和敢于斗爭、敢于爭取自由平等地位的女性形象。
大凡喜愛外國文學(xué)作品的女性，都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。
如果我們認(rèn)為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。
我想，錯了。
作者也是一位女性，生活在波動變化著的英國19世紀(jì)中葉，那時思想有著一個嶄新的開始。
而在《簡愛》里滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識。
讓我們試想一下，如果簡愛的獨立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活里；如果她沒有那份獨立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活；如果她沒有那份純潔，我們現(xiàn)在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經(jīng)典。
所以，我開始去想，為什么《簡愛》讓我們感動，愛不釋手——就是她獨立的性格，令人心動的人格魅力。
然而，我們不禁要問，僅這一步就能獨立嗎
我認(rèn)為，不會的。
畢竟女性的獨立是一個長期的過程，不是一蹴而就的。
它需要一種徹底的勇氣，就像簡愛當(dāng)年毅然離開羅切斯特一樣，需要“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯土一去兮不復(fù)返”的豪邁和膽量。
我想，這應(yīng)該才是最關(guān)鍵的一步，也應(yīng)該是走向獨立的決定性的一步。
而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強的性格，獨立的個性留給我們一個感動。
所以她是成功的，幸福的女性。
簡愛已作為獨立女性的經(jīng)典，我希望陽光下，鮮花里有更多的簡愛走出來，不管是貧窮，還是富有；不管是美貌，還是相貌平庸，都有美好的心靈和充實的心胸，都能以獨立的人格和堅強的個性生活。
《紅與黑》讀后感《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基作品.小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現(xiàn)了19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣,強烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動,教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心.因此小說雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說,而是一部政治小說.司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會問題的文學(xué)大師.于連的兩次愛情都與時代風(fēng)云緊密相連,這是當(dāng)時階級角逐的一種表現(xiàn)形式,他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理.因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是狂歡和喜悅,是報復(fù)心理的滿足.如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢,任性的氣質(zhì),又受到法國大革命的深刻影響.她認(rèn)為,如果再有一次大革命,主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年.同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山.而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛情.但是,于連的兩次愛情最終還是失敗了.這是因為在復(fù)辟時期,封建勢力向市民階層猖狂反撲.于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人,那個階級決不會容忍于連那樣的人實現(xiàn)其宏愿.《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造,勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運用上都有突出的成就,而司湯達(dá)所以被評論家稱為現(xiàn)代小說之父則是因為他在《紅與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才.現(xiàn)實主義作家都強調(diào)細(xì)節(jié)的真實,但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣,他著重刻畫的不是客觀環(huán)境,而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真,作者常常三言兩語就把人物行動,周圍環(huán)境交代過去,而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑,不惜筆墨,愛情心理描寫更是絲絲入扣,動人心弦.作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁,而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫.德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅,痛苦,懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn),也令人拍案叫絕.讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程,因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判,我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚,又不能像對言情小說那樣不置可否.我是在用心靈去與那個時代交談,重點也放在歷史以外的探究和思考.引領(lǐng)我啃完這本書的是其本身的巨大魅力.作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面,把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級社會制度,進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平.小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的,那段法國大貴族和資產(chǎn)階級交替執(zhí)政的關(guān)鍵時期的狀況.我從中了解到現(xiàn)實主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的靈魂辯證法;這與以往我從《高老頭》,《歐也妮·格朗臺》中體會的巴爾扎克的造成一個人的境遇有很大不同.全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾,平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑是他一生的骨架,追求幸福的熱情和毅力,對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉.作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是于連處在青年的沖動下追求英雄的夢想經(jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗.在社會現(xiàn)實阻礙實現(xiàn)抱負(fù)時只有兩種選擇:退避或是反抗.那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn),整天抱怨生活乏味的青年就是退避者,他們或許平庸得舒適卻被社會的前進(jìn)所淘汰.能不斷樹立人生目標(biāo),決定實現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者.這個時代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日.這樣,于連悲劇性的結(jié)局除了昭示個人反抗行不通外,就有了對當(dāng)今社會更實際的意義.寫至此,不得不引到這部小說的一個創(chuàng)舉——使于連與德·雷納爾夫人心靈的愛情和于連與德·拉莫爾小姐頭腦的愛情相映成趣.盡管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同,一個深沉,一個狂熱,他們在這兩個基本點上卻是一致的,那就是:對本階級的厭惡,對封建門閥制度的叛逆.記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說我把自己毀了,可之后的細(xì)節(jié)是一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯,最強烈的愛情的表情.這時的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情.書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑,直至生命將要終結(jié)時,愛情才爆發(fā)出無濟于事的原始的火花,令人感懷.當(dāng)我將落筆時,發(fā)現(xiàn)用意識寫出感想的時間已可與用精神閱讀原著的時間相比較了.我興奮于自己得到反抗平庸的啟示,感動于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛情片段.當(dāng)有人提及《紅與黑》,我可以自豪地在回答我讀過后面加上一句我也掩卷沉思過。
