什么是意境?
在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上,王國(guó)維第一式使用“境界”這一概念作為規(guī)范古典詩(shī)詞的最高美學(xué)范不過(guò)他在使用這一范疇的同時(shí),還繼續(xù)使用著古典美學(xué)的另一個(gè)重要范疇——“意境”。
那么,“境界”的涵義是什么
“境界”和“意境”又是什么關(guān)系呢
文藝?yán)碚摻鐚?duì)“境界”說(shuō)的闡述雖然眾說(shuō)紛紜,為軒為輊,但有一個(gè)地方卻出人意外,這就是絕大多數(shù)評(píng)論者都把“境界”和“意境”等同起來(lái)。
稱之為“文學(xué)形象”、“作品中的世界”。
這種看法無(wú)疑是片面的。
更有甚者,把王國(guó)維所說(shuō)的“有境界”就當(dāng)作“境界”。
如有人說(shuō):“所謂‘境界’,就是具有‘真景物’、‘真感情’的充滿詩(shī)情畫意的藝術(shù)形象。
”(姚全興《略談人間詞話》的藝術(shù)論),見(jiàn)《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》)。
這種“唯有白馬是馬”的命題,即使對(duì)于“意境”,也嫌過(guò)于簡(jiǎn)單狹隘,更不用說(shuō)對(duì)于揭示藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律的“境界”。
在眾多的評(píng)論者中,葉嘉瑩對(duì)“境界”說(shuō)的研究是比較深入的一個(gè)。
她在《王國(guó)維及其文學(xué)》一書中,專門對(duì)“境界”一詞的義界進(jìn)行了探索。
她衡量了許多評(píng)論者的觀點(diǎn),又對(duì)“境界一詞的訓(xùn)詁、出處、習(xí)慣用法以及王國(guó)維在《人間詞話》中的取義作了比較深入的研究,指出王國(guó)維有把它作為“評(píng)詞基準(zhǔn)之特殊術(shù)語(yǔ)”用法的時(shí)候,也有把它作為“一般習(xí)慣用法”的情形。
“境界”一詞作為評(píng)詞基準(zhǔn)之特殊術(shù)語(yǔ),葉氏是這樣解釋的: 《人間詞話》中所標(biāo)舉的“境界”,其含義應(yīng)該乃是說(shuō),凡作者能把自 己所感知之“境界”,在作品中作鮮明真切的表現(xiàn),使讀者也可以同樣 得到鮮明真切之感受者,如此才是“有境界”的作品。
“境界”一詞作為一般習(xí)慣用法,葉氏是這樣分析的: 如云“境界有二,有詩(shī)人之境界,有常人之境界”,此所謂境界,便當(dāng)是泛指作品中的一種抽象界域而言者。
又如云“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界”,此所謂境界,便當(dāng)是指修養(yǎng)造詣之各種不同的階段 而言者。
又如云“‘明月照積雪’、‘大江日夜流’、‘中天懸明月’、 ‘黃河落日?qǐng)A’,此種境界,可謂千古壯觀”,此處之所謂境界便當(dāng)是指 作者所描寫的景物而言者。
葉嘉瑩的這些分析未必準(zhǔn)確,但她能指出“境界”一詞在《人間詞話》中“不同一”的情況,卻是難能可貴的。
除了指出“境界”這一概念在《人間詞話》中“不同一”的情況外,葉氏對(duì)“境界”一詞的出處及本義的探討對(duì)我們也很有啟發(fā)。
“境界”本為佛家語(yǔ),葉氏查得這一術(shù)語(yǔ)在佛教經(jīng)典中意謂“自家勢(shì)力所及之境土”,她引用《俱舍論頌疏》為之解釋,《俱舍論頌疏》云: 若于彼法,此有功能,即說(shuō)彼為此法“境界”。
彼法者,色等六境也。
此有功能者,此六根、六識(shí),于彼色等有見(jiàn)聞等 功能也。
功能所托,名為“境界”,如眼能見(jiàn)色,識(shí)能了色,喚色為“境界”。
后兩段文字是解釋前一段經(jīng)文的。
以此為根據(jù),葉氏得出了這樣一些結(jié)論:“此處之所謂‘勢(shì)力’,并不指世俗上用以取得權(quán)柄或攻土掠地的‘勢(shì)力’,而乃是指吾人各種感受的‘勢(shì)力’”;“所謂”‘境界’實(shí)乃是專以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之特質(zhì)為主的。
換句話說(shuō),境界之產(chǎn)生,全賴吾人感受之作用;境界之存在,全在吾人感受之所及。
”應(yīng)該說(shuō),葉氏這些觀點(diǎn)是比較深刻的。
只是她對(duì)“境界”的解釋,仍然過(guò)于狹義。
在我們看來(lái),佛家的所謂“境界”、所謂“境界”,不是客觀的,而是主觀的;不是物質(zhì)的,而是精神的。
葉氏以為“境界”是“專以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之特質(zhì)為主”,倒不如說(shuō)它以產(chǎn)生感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的主觀條件——心靈為主。
我們從天臺(tái)宗經(jīng)典之一《摩訶止觀》中關(guān)于“境”的一段議論即可得到證明,節(jié)錄如下: 觀心是不可思議境者,此境難說(shuō)。
先明思議境,令不思議境易顯。
……十法邐迤淺深皆從心出,雖是大乘無(wú)量四諦所攝,猶是思議之境,非今止觀所觀也。
不可思議境者,如《華嚴(yán)》云:“心如工畫師,造種種五陰,一切世間中,莫不從心造,……若言有相,暗者不知,若言無(wú)相,占者洞解;當(dāng)隨善相者,信人面外具一切相也。
心亦如是,具一切相。
……竹中火性,雖可見(jiàn),不得言無(wú),燧人干草燒遍一切。
心亦如是,具一切五陰性,雖不可見(jiàn),不得言無(wú)。
以智眼觀,具一切性。
在天臺(tái)宗看來(lái),“心”創(chuàng)造了世間萬(wàn)物,具有世間萬(wàn)物的一切相,一切性,是一切感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)能力的本性;它產(chǎn)生一切“境”,又在一切“境”中顯示自身;它本身就是一種“境”,即引文中的“不可思議境”。
在王國(guó)維的《人間詞話》中,不僅“境界”一詞的取義與佛經(jīng)中一脈相通,“境界”說(shuō)的很多理論問(wèn)題也可以從佛教思想中找到依據(jù)。
這不僅因?yàn)樽晕簳x以來(lái),中國(guó)的文學(xué)批評(píng)深受佛教的影響,還有一個(gè)眾所周知的原因,王國(guó)維的精神導(dǎo)師叔本華的唯意志哲學(xué)體系也深受佛教的影響。
佛家把“境界”稱作“自家勢(shì)力所及之境土”,王國(guó)維以“文學(xué)美術(shù)”為“勢(shì)力這欲之發(fā)表” (王國(guó)維《人間嗜好之研究》),這兩句語(yǔ)中“勢(shì)力”一詞的含義或不盡相同,但用叔本華的話說(shuō),其根柢都是作為人的本質(zhì)的、為善造惡力之一體的意志。
如果說(shuō)佛家為了使“自家勢(shì)力”達(dá)到涅磐、超脫的“境土”,要朝鐘暮鼓,滌除塵俗之念,那么藝術(shù)家為了創(chuàng)造美好的藝術(shù)作品,也要保持其“赤子之心”,不讓功利的態(tài)度室息了藝術(shù)的靈感。
至此,我們可以先對(duì)“境界”作這樣的解釋:它是精神個(gè)體的發(fā)展所達(dá)到的程度;或者就是指人的心靈這個(gè)多方面內(nèi)在聯(lián)系著的、發(fā)展著的能力和經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一體本身。
這種解釋比較接近習(xí)慣上的用法。
在此意義上,“境界”和我國(guó)古典文論中經(jīng)常出現(xiàn)的諸如“胸襟”、“胸次”、“懷抱”、“靈源”、“心源”、“性靈”等概念頗為相近——我們姑稱在此意義上的“境界”的‘第一境界’。
《人間詞話》第四十四節(jié)云:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。
無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。
”其中的“胸襟”,無(wú)疑指人的精神境界而言。
于是我們不難得出這樣的結(jié)論:王國(guó)維的“境界”說(shuō)是唯心主義世界觀和認(rèn)識(shí)論的產(chǎn)物。
但我認(rèn)為,與其把王國(guó)維當(dāng)作一個(gè)唯心主義哲學(xué)家看待,倒不如把他當(dāng)作一個(gè)心理學(xué)家看待。
事實(shí)上,王國(guó)維對(duì)我國(guó)的心理學(xué)確實(shí)作出過(guò)重要貢獻(xiàn),他所翻譯的丹麥心理學(xué)家海莆定(即霍夫?。┧缎睦韺W(xué)概論》,是我國(guó)最早的漢譯心理學(xué)著作之一。
而被國(guó)外學(xué)者稱為“中國(guó)現(xiàn)代心理學(xué)之父”的王國(guó)維,也是中國(guó)第一個(gè)比較全面地把現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)運(yùn)用到文藝?yán)碚撝械膶W(xué)者。
藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)自始至終貫穿著主觀能動(dòng)性的過(guò)程。
作為創(chuàng)造主體的藝術(shù)家,他的創(chuàng)作決不是機(jī)械地復(fù)寫認(rèn)識(shí)客體,而是“遺其關(guān)系、限制之處”,進(jìn)行復(fù)雜的再創(chuàng)造。
因此,研究審美創(chuàng)造過(guò)程,藝術(shù)家的主觀方面必須受到足夠的重視。
有人認(rèn)為這樣做忽視了客觀現(xiàn)實(shí),但心靈能認(rèn)識(shí)到自身的局限性,從而調(diào)節(jié)自身,對(duì)宇宙人生“既入乎其內(nèi),又出乎其外”,對(duì)一草一木,亦有“忠實(shí)之意”,力求“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”,不是主觀能動(dòng)性更徹底的表現(xiàn)嗎
作為方法論的現(xiàn)實(shí)主義,正可以作為主體論的一個(gè)組成部分。
藝術(shù)家的心靈和自然有著不可分割的一致性。
當(dāng)我們把心靈放在自然這個(gè)概念下來(lái)思考時(shí),我們說(shuō),心靈是自然最復(fù)雜、最能動(dòng)的產(chǎn)物。
自然從無(wú)數(shù)方面對(duì)心靈作了規(guī)定,心靈本身也是一種自然現(xiàn)象。
從另一方面看,自然又是心靈的認(rèn)識(shí)客體,心靈本身的喜、怒、哀、樂(lè),也可以作為一種客體內(nèi)省觀照。
王國(guó)維在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》一文中寫道:“若我之為我,則為物之自身之一部,昭昭然矣。
而我之為我,其現(xiàn)于直觀中時(shí),則塊然空間及時(shí)間中之一物,與萬(wàn)物無(wú)異。
然其現(xiàn)于反觀時(shí),則吾人謂之意志而不疑也。
”這段話,從某種程度上說(shuō)明了心靈和自然的辯證關(guān)系。
藝術(shù)家就是從外部和內(nèi)部?jī)蓚€(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)自然,把廣闊世界及其紛紜萬(wàn)象吸收到自我中來(lái),對(duì)它們深入體驗(yàn)、同情共鳴,“遺其關(guān)系、限制之處,”使它們深刻化、明朗化,最后通過(guò)感性媒介,顯現(xiàn)精神于經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域,創(chuàng)造出心靈境界的客體。
在這里,藝術(shù)家的心靈便是自然和藝術(shù)的中介,是一切藝術(shù)作品的子宮。
清人葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō):“我謂作詩(shī)者,其必先有詩(shī)之基焉。
詩(shī)之基,其人之胸襟是也。
有胸襟,然后能載其性情,智慧、聰明才辯以出,隨遇發(fā)生,隨生即盛。
”這里的“詩(shī)之基”,也正是“境界”的第一義諦。
用王國(guó)維的話說(shuō),便是“詞之本地”。
在“境界”這個(gè)概念里,王國(guó)維凝聚了一切主體性因素。
但心靈的各種品質(zhì)、各種潛在能力,是既相互聯(lián)系、又相互對(duì)立的。
如詩(shī)人的人格品性和他駕馭形式的才能就是這樣。
并非具有高尚品性的詩(shī)人都能熟練地駕馭藝術(shù)形式,也并非能熟練地駕馭藝術(shù)形式的人都有高尚的人格。
王國(guó)維說(shuō):“‘紛吾既有此內(nèi)美,又重之以修能,’文學(xué)之事,于此二者,不可缺一。
然詞乃抒情之作,故尢重內(nèi)美。
” (《〈人間詞話〉刪稿》)在文學(xué)史上,“內(nèi)美”、“修能”二者兼有而相得益彰的人畢竟是少數(shù),權(quán)衡二者,王國(guó)維“尢重內(nèi)美”。
其實(shí),重“內(nèi)美”不僅是王國(guó)維對(duì)抒情詩(shī)人的要求,也是他對(duì)一切藝術(shù)家乃至一切人的要求。
清代袁枚在《隋園詩(shī)話》中有這么一段話:“王西壯光祿為人作序云:‘所謂詩(shī)人者,非必其能吟詩(shī)也。
果能胸境超脫,相對(duì)溫雅,雖一字不識(shí),真詩(shī)人矣。
如其胸境齷齪,相對(duì)塵俗,雖終日咬嚼字,連篇累牘,乃非詩(shī)人矣。
’余愛(ài)其言,深有得于詩(shī)之先者,故錄之。
”作為注重“內(nèi)美”的“境界”,也在這種意義上被使用著。
王國(guó)維在《文學(xué)小言》中,也有一段話,表現(xiàn)出相同的觀點(diǎn):“三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子,淵明、子美、子瞻者。
此子者雖無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。
” 重“內(nèi)美”,是王國(guó)維獨(dú)特的價(jià)值觀。
他的“境界”說(shuō),與其說(shuō)是一種文學(xué)理論,倒不如說(shuō)是一種人生哲學(xué);與其說(shuō)是對(duì)文學(xué)原則的論述,倒不如說(shuō)是對(duì)審美人生態(tài)度的提倡——這也正是他的精神導(dǎo)師叔本華、尼采的作法。
如果說(shuō)叔本華、尼采把藝術(shù)抬到到到高無(wú)上的地位,主張以藝術(shù)解決人生的根本問(wèn)題,是針對(duì)資本主義社會(huì)的腐朽、庸俗,那么王國(guó)維對(duì)藝術(shù)的推重,對(duì)天才的呼喚,則是為了使我們古老蓑微的民族之魂走向新生之路。
王國(guó)維生活的時(shí)代,是我們民族史上最恥辱的時(shí)代,也是民族精神蕭索、萎靡的時(shí)候,九州生氣所恃,不僅是風(fēng)雷激蕩的政治變革和快馬加鞭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,更重要的是民族精神的覺(jué)醒;不僅需要政治家,還需要“精神界之戰(zhàn)士”。
如果說(shuō)高尚的人品本身就是一種價(jià)值,那么把這人格品性用藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái),則是另一種價(jià)值。
文學(xué)畢竟不是參禪,可以“不立文字,直指本心”。
對(duì)于狹義的文學(xué),前者本身毫無(wú)意義,只有后者才是價(jià)值的核心——這也正是“創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少”的周邦彥仍“不失為第一流之作者”,甚至被王國(guó)維稱為一代正宗“詞中老杜”的原因。
“境界”一詞,除我們上文所指出的一種用法外,還在其他幾種情況下被使用著。
我們看王國(guó)維的這一段話: 夫境界之呈于吾而見(jiàn)于外物者,皆須臾之物。
惟詩(shī)人能以此須臾之物, 鐫諸不朽之文字,使讀者自得之。
遂覺(jué)詩(shī)人之言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言,此大詩(shī)人之秘妙也。
(王國(guó)維《清真先生遺事尚論〉) 這段話中的“須臾之物”,其實(shí)是指審美主體在審美觀照中的感悟——這是“境界”的第二種用法,我稱之為“第二境界”。
在這里,我們且不可小看這“須臾之物”,它可以是一個(gè)比天空海洋還要廣闊的心靈“永恒而偉大的一閃”,在這“須臾”的瞬間,洞悉存在的本質(zhì),生命達(dá)到極度的充實(shí)與完滿。
所謂“此中一悟心,可與千載敵” (皎然《答權(quán)從事德輿書》)。
當(dāng)詩(shī)人把審美觀照中這瞬間的感悟,經(jīng)過(guò)內(nèi)在強(qiáng)化,形成美感定型,“鐫諸不朽之文字”,便又是一種境界。
這作為心畫心聲,作為“精神之蛻跡、心理之證存”⑹的“不朽之文字”,便是“境界”的第三種用法。
我稱之為“第三境界”。
或許這種“境界”能和“意境”等同。
最后,當(dāng)讀者閱讀文學(xué)作品時(shí),“覺(jué)詩(shī)人之所言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言”,這種“自得之”的審美感受,便是“境界”的第四種用法,我稱之為“第四境界”。
“境界”一詞在具體的語(yǔ)言環(huán)境中,或許還有其他微妙的差別,由于不關(guān)大體,在此就不一例舉了。
上面所講的四種“境界”,在王國(guó)維看來(lái)其實(shí)是相等的。
一九一二年,他在一篇《此君軒記》中論畫家畫竹,說(shuō)過(guò)這樣的話:“其所寫者即其所觀,其所觀者即其所蓄也。
物我無(wú)間而道藝為一,與天冥合而不知其所以然。
故古之畫竹者,高致直節(jié)之士為多”。
其中的“所蓄者”,可以說(shuō)是“第一境界”,“所觀者”可以說(shuō)是“第二境界”,“所寫者”可視為“第三境界”。
這三種“境界”的相等在王國(guó)維看來(lái)是不成總是 。
至于它們和“第四境界”的相等,則是王國(guó)維由叔本華的“意志同一”和慷慨德的“公共之感官(即《判斷力批判》中的共通感)” (《古雅之在美學(xué)上之位置》)推出的結(jié)論。
把四種“境界”等同起來(lái),無(wú)疑是極端簡(jiǎn)單化的作法。
不過(guò)這不是對(duì)藝術(shù)是什么的現(xiàn)象分析,而是對(duì)藝術(shù)應(yīng)該是什么的價(jià)值理想。
這種作法使我們想起意大利唯心主義美學(xué)家克羅齊的美學(xué)觀點(diǎn)。
克羅齊也把最基層的感性認(rèn)識(shí)活動(dòng)與直覺(jué)、表現(xiàn)、藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)欣賞等同起來(lái),而且比王國(guó)維做的更徹底。
克羅齊主張把全部精神能量用在直覺(jué)上,只注重表現(xiàn)的事實(shí),不注重表現(xiàn)的形式,否定藝術(shù)“物理的美”——否定藝術(shù)傳達(dá)媒介的作用。
王國(guó)維則在注重直覺(jué)的同時(shí),還注重藝術(shù)的形式。
他甚至專門有文章論述藝術(shù)形式的作用——《古雅之在美學(xué)上之位置》。
王國(guó)維的這些作法,既是相互矛盾的,也是相互補(bǔ)充的。
本文的主要任務(wù),是弄清“境界”的涵義,和“境界”與“意境”的關(guān)系。
第一個(gè)問(wèn)題解決了,第二個(gè)問(wèn)題也便水落石出了。
通過(guò)上文的分析,我們可以看出,“境界 一詞的內(nèi)涵無(wú)疑 要比“意境”復(fù)雜得多”。
“境界”所概括的是“活動(dòng)之不可須臾息” (《人間嗜好之研究》),一以貫之于審美、創(chuàng)造過(guò)程始終的主觀精神,而“意境”則只是這種主觀精神的一種表現(xiàn)形式——即上文所說(shuō)的“第三境界”。
它是物質(zhì)化了的心理活動(dòng)和由之調(diào)節(jié)的藝術(shù)活動(dòng)的結(jié)果。
作為心畫心聲,作為“精神之蛻跡、心理之征存” (錢鐘書《談藝錄》第八六節(jié)),它具有靜的屬性。
比較看來(lái),“境界”側(cè)重于主體,“意境”側(cè)重于文本;“境界”側(cè)重于表現(xiàn)的事實(shí),“意境”側(cè)重于表現(xiàn)的形式;“境界”側(cè)重于表現(xiàn)的過(guò)程,“意境”側(cè)生于表現(xiàn)的結(jié)果;“境界”則可作為文藝心理的研究對(duì)象,“意境”則可以作為文藝美學(xué)的研究對(duì)象。
王國(guó)維在論述文學(xué)的本質(zhì)規(guī)律時(shí),主要用“境界”而不用“意境”,如在《人間詞話》中所做的那樣;當(dāng)他以作品的藝術(shù)性為研究中心時(shí),多用“意境”而不用“境界”,如在《宋元戲曲史》中所做的那樣。
至此,我們的探索暫告一段落。
不難看出,本文主要是對(duì)“境界”這個(gè)概念進(jìn)行分析,而對(duì)概念的分析(正名),又必須對(duì)理論的闡述。
很多研究者正是太孤立、太靜止地看問(wèn)題,導(dǎo)致了對(duì)“境界”這一范疇狹隘、片面的理解。
由于沒(méi)有準(zhǔn)確把握這個(gè)范疇,便導(dǎo)致了對(duì)“境界”說(shuō)乃至王國(guó)維美學(xué)思想認(rèn)識(shí)的混亂。
什么是意境?
在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上,王國(guó)維第一次正式使用“境界”這一概念作為規(guī)范古典詩(shī)詞的最高美學(xué)范疇。
不過(guò)他在使用這一范疇的同時(shí),還繼續(xù)使用著古典美學(xué)的另一個(gè)重要范疇——“意境”。
那么,“境界”的涵義是什么
“境界”和“意境”又是什么關(guān)系呢
文藝?yán)碚摻鐚?duì)“境界”說(shuō)的闡述雖然眾說(shuō)紛紜,為軒為輊,但有一個(gè)地方卻出人意外,這就是絕大多數(shù)評(píng)論者都把“境界”和“意境”等同起來(lái)。
稱之為“文學(xué)形象”、“作品中的世界”。
這種看法無(wú)疑是片面的。
更有甚者,把王國(guó)維所說(shuō)的“有境界”就當(dāng)作“境界”。
如有人說(shuō):“所謂‘境界’,就是具有‘真景物’、‘真感情’的充滿詩(shī)情畫意的藝術(shù)形象。
”(姚全興《略談人間詞話》的藝術(shù)論),見(jiàn)《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》)。
這種“唯有白馬是馬”的命題,即使對(duì)于“意境”,也嫌過(guò)于簡(jiǎn)單狹隘,更不用說(shuō)對(duì)于揭示藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律的“境界”。
在眾多的評(píng)論者中,葉嘉瑩對(duì)“境界”說(shuō)的研究是比較深入的一個(gè)。
她在《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書中,專門對(duì)“境界”一詞的義界進(jìn)行了探索。
她衡量了許多評(píng)論者的觀點(diǎn),又對(duì)“境界”這一詞的訓(xùn)詁、出處、習(xí)慣用法以及王國(guó)維在《人間詞話》中的取義作了比較深入的研究,指出王國(guó)維有把它作為“評(píng)詞基準(zhǔn)之特殊術(shù)語(yǔ)”用法的時(shí)候,也有把它作為“一般習(xí)慣用法”的情形。
“境界”一詞作為評(píng)詞基準(zhǔn)之特殊術(shù)語(yǔ),葉氏是這樣解釋的: 《人間詞話》中所標(biāo)舉的“境界”,其含義應(yīng)該乃是說(shuō),凡作者能把自 己所感知之“境界”,在作品中作鮮明真切的表現(xiàn),使讀者也可以同樣 得到鮮明真切之感受者,如此才是“有境界”的作品。
“境界”一詞作為一般習(xí)慣用法,葉氏是這樣分析的: 如云“境界有二,有詩(shī)人之境界,有常人之境界”,此所謂境界,便當(dāng)是泛指作品中的一種抽象界域而言者。
又如云“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界”,此所謂境界,便當(dāng)是指修養(yǎng)造詣之各種不同的階段 而言者。
又如云“‘明月照積雪’、‘大江日夜流’、‘中天懸明月’、 ‘黃河落日?qǐng)A’,此種境界,可謂千古壯觀”,此處之所謂境界便當(dāng)是指 作者所描寫的景物而言者。
葉嘉瑩的這些分析未必準(zhǔn)確,但她能指出“境界”一詞在《人間詞話》中“不同一”的情況,卻是難能可貴的。
除了指出“境界”這一概念在《人間詞話》中“不同一”的情況外,葉氏對(duì)“境界”一詞的出處及本義的探討對(duì)我們也很有啟發(fā)。
“境界”本為佛家語(yǔ),葉氏查得這一術(shù)語(yǔ)在佛教經(jīng)典中意謂“自家勢(shì)力所及之境土”,她引用《俱舍論頌疏》為之解釋,《俱舍論頌疏》云: 若于彼法,此有功能,即說(shuō)彼為此法“境界”。
彼法者,色等六境也。
此有功能者,此六根、六識(shí),于彼色等有見(jiàn)聞等 功能也。
功能所托,名為“境界”,如眼能見(jiàn)色,識(shí)能了色,喚色為“境界”。
后兩段文字是解釋前一段經(jīng)文的。
以此為根據(jù),葉氏得出了這樣一些結(jié)論:“此處之所謂‘勢(shì)力’,并不指世俗上用以取得權(quán)柄或攻土掠地的‘勢(shì)力’,而乃是指吾人各種感受的‘勢(shì)力’”;“所謂”‘境界’實(shí)乃是專以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之特質(zhì)為主的。
換句話說(shuō),境界之產(chǎn)生,全賴吾人感受之作用;境界之存在,全在吾人感受之所及。
”應(yīng)該說(shuō),葉氏這些觀點(diǎn)是比較深刻的。
只是她對(duì)“境界”的解釋,仍然過(guò)于狹義。
在我們看來(lái),佛家的所謂“境界”、所謂“境界”,不是客觀的,而是主觀的;不是物質(zhì)的,而是精神的。
葉氏以為“境界”是“專以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之特質(zhì)為主”,倒不如說(shuō)它以產(chǎn)生感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的主觀條件——心靈為主。
我們從天臺(tái)宗經(jīng)典之一《摩訶止觀》中關(guān)于“境”的一段議論即可得到證明,節(jié)錄如下: 觀心是不可思議境者,此境難說(shuō)。
先明思議境,令不思議境易顯。
……十法邐迤淺深皆從心出,雖是大乘無(wú)量四諦所攝,猶是思議之境,非今止觀所觀也。
不可思議境者,如《華嚴(yán)》云:“心如工畫師,造種種五陰,一切世間中,莫不從心造,……若言有相,暗者不知,若言無(wú)相,占者洞解;當(dāng)隨善相者,信人面外具一切相也。
心亦如是,具一切相。
……竹中火性,雖可見(jiàn),不得言無(wú),燧人干草燒遍一切。
心亦如是,具一切五陰性,雖不可見(jiàn),不得言無(wú)。
以智眼觀,具一切性。
在天臺(tái)宗看來(lái),“心”創(chuàng)造了世間萬(wàn)物,具有世間萬(wàn)物的一切相,一切性,是一切感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)能力的本性;它產(chǎn)生一切“境”,又在一切“境”中顯示自身;它本身就是一種“境”,即引文中的“不可思議境”。
在王國(guó)維的《人間詞話》中,不僅“境界”一詞的取義與佛經(jīng)中一脈相通,“境界”說(shuō)的很多理論問(wèn)題也可以從佛教思想中找到依據(jù)。
這不僅因?yàn)樽晕簳x以來(lái),中國(guó)的文學(xué)批評(píng)深受佛教的影響,還有一個(gè)眾所周知的原因,王國(guó)維的精神導(dǎo)師叔本華的唯意志哲學(xué)體系也深受佛教的影響。
佛家把“境界”稱作“自家勢(shì)力所及之境土”,王國(guó)維以“文學(xué)美術(shù)”為“勢(shì)力這欲之發(fā)表”(王國(guó)維《人間嗜好之研究》),這兩句語(yǔ)中“勢(shì)力”一詞的含義或不盡相同,但用叔本華的話說(shuō),其根柢都是作為人的本質(zhì)的、為善造惡力之一體的意志。
如果說(shuō)佛家為了使“自家勢(shì)力”達(dá)到涅磐、超脫的“境土”,要朝鐘暮鼓,滌除塵俗之念,那么藝術(shù)家為了創(chuàng)造美好的藝術(shù)作品,也要保持其“赤子之心”,不讓功利的態(tài)度室息了藝術(shù)的靈感。
至此,我們可以先對(duì)“境界”作這樣的解釋:它是精神個(gè)體的發(fā)展所達(dá)到的程度;或者就是指人的心靈這個(gè)多方面內(nèi)在聯(lián)系著的、發(fā)展著的能力和經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一體本身。
這種解釋比較接近習(xí)慣上的用法。
在此意義上,“境界”和我國(guó)古典文論中經(jīng)常出現(xiàn)的諸如“胸襟”、“胸次”、“懷抱”、“靈源”、“心源”、“性靈”等概念頗為相近——我們姑稱在此意義上的“境界”的‘第一境界’。
《人間詞話》第四十四節(jié)云:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。
無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。
”其中的“胸襟”,無(wú)疑指人的精神境界而言。
于是我們不難得出這樣的結(jié)論:王國(guó)維的“境界”說(shuō)是唯心主義世界觀和認(rèn)識(shí)論的產(chǎn)物。
但我認(rèn)為,與其把王國(guó)維當(dāng)作一個(gè)唯心主義哲學(xué)家看待,倒不如把他當(dāng)作一個(gè)心理學(xué)家看待。
事實(shí)上,王國(guó)維對(duì)我國(guó)的心理學(xué)確實(shí)作出過(guò)重要貢獻(xiàn),他所翻譯的丹麥心理學(xué)家海莆定(即霍夫?。┧缎睦韺W(xué)概論》,是我國(guó)最早的漢譯心理學(xué)著作之一。
而被國(guó)外學(xué)者稱為“中國(guó)現(xiàn)代心理學(xué)之父”的王國(guó)維,也是中國(guó)第一個(gè)比較全面地把現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)運(yùn)用到文藝?yán)碚撝械膶W(xué)者。
藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)自始至終貫穿著主觀能動(dòng)性的過(guò)程。
作為創(chuàng)造主體的藝術(shù)家,他的創(chuàng)作決不是機(jī)械地復(fù)寫認(rèn)識(shí)客體,而是“遺其關(guān)系、限制之處”,進(jìn)行復(fù)雜的再創(chuàng)造。
因此,研究審美創(chuàng)造過(guò)程,藝術(shù)家的主觀方面必須受到足夠的重視。
有人認(rèn)為這樣做忽視了客觀現(xiàn)實(shí),但心靈能認(rèn)識(shí)到自身的局限性,從而調(diào)節(jié)自身,對(duì)宇宙人生“既入乎其內(nèi),又出乎其外”,對(duì)一草一木,亦有“忠實(shí)之意”,力求“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”,不是主觀能動(dòng)性更徹底的表現(xiàn)嗎
作為方法論的現(xiàn)實(shí)主義,正可以作為主體論的一個(gè)組成部分。
藝術(shù)家的心靈和自然有著不可分割的一致性。
當(dāng)我們把心靈放在自然這個(gè)概念下來(lái)思考時(shí),我們說(shuō),心靈是自然最復(fù)雜、最能動(dòng)的產(chǎn)物。
自然從無(wú)數(shù)方面對(duì)心靈作了規(guī)定,心靈本身也是一種自然現(xiàn)象。
從另一方面看,自然又是心靈的認(rèn)識(shí)客體,心靈本身的喜、怒、哀、樂(lè),也可以作為一種客體內(nèi)省觀照。
王國(guó)維在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》一文中寫道:“若我之為我,則為物之自身之一部,昭昭然矣。
而我之為我,其現(xiàn)于直觀中時(shí),則塊然空間及時(shí)間中之一物,與萬(wàn)物無(wú)異。
然其現(xiàn)于反觀時(shí),則吾人謂之意志而不疑也。
”這段話,從某種程度上說(shuō)明了心靈和自然的辯證關(guān)系。
藝術(shù)家就是從外部和內(nèi)部?jī)蓚€(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)自然,把廣闊世界及其紛紜萬(wàn)象吸收到自我中來(lái),對(duì)它們深入體驗(yàn)、同情共鳴,“遺其關(guān)系、限制之處,”使它們深刻化、明朗化,最后通過(guò)感性媒介,顯現(xiàn)精神于經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域,創(chuàng)造出心靈境界的客體。
在這里,藝術(shù)家的心靈便是自然和藝術(shù)的中介,是一切藝術(shù)作品的子宮。
清人葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō):“我謂作詩(shī)者,其必先有詩(shī)之基焉。
詩(shī)之基,其人之胸襟是也。
有胸襟,然后能載其性情,智慧、聰明才辯以出,隨遇發(fā)生,隨生即盛。
”這里的“詩(shī)之基”,也正是“境界”的第一義諦。
用王國(guó)維的話說(shuō),便是“詞之本地”。
在“境界”這個(gè)概念里,王國(guó)維凝聚了一切主體性因素。
但心靈的各種品質(zhì)、各種潛在能力,是既相互聯(lián)系、又相互對(duì)立的。
如詩(shī)人的人格品性和他駕馭形式的才能就是這樣。
并非具有高尚品性的詩(shī)人都能熟練地駕馭藝術(shù)形式,也并非能熟練地駕馭藝術(shù)形式的人都有高尚的人格。
王國(guó)維說(shuō):“‘紛吾既有此內(nèi)美,又重之以修能,’文學(xué)之事,于此二者,不可缺一。
然詞乃抒情之作,故尢重內(nèi)美。
”(《〈人間詞話〉刪稿》)在文學(xué)史上,“內(nèi)美”、“修能”二者兼有而相得益彰的人畢竟是少數(shù),權(quán)衡二者,王國(guó)維“尢重內(nèi)美”。
其實(shí),重“內(nèi)美”不僅是王國(guó)維對(duì)抒情詩(shī)人的要求,也是他對(duì)一切藝術(shù)家乃至一切人的要求。
清代袁枚在《隋園詩(shī)話》中有這么一段話:“王西壯光祿為人作序云:‘所謂詩(shī)人者,非必其能吟詩(shī)也。
果能胸境超脫,相對(duì)溫雅,雖一字不識(shí),真詩(shī)人矣。
如其胸境齷齪,相對(duì)塵俗,雖終日咬嚼字,連篇累牘,乃非詩(shī)人矣。
’余愛(ài)其言,深有得于詩(shī)之先者,故錄之。
”作為注重“內(nèi)美”的“境界”,也在這種意義上被使用著。
王國(guó)維在《文學(xué)小言》中,也有一段話,表現(xiàn)出相同的觀點(diǎn):“三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子,淵明、子美、子瞻者。
此子者雖無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。
” 重“內(nèi)美”,是王國(guó)維獨(dú)特的價(jià)值觀。
他的“境界”說(shuō),與其說(shuō)是一種文學(xué)理論,倒不如說(shuō)是一種人生哲學(xué);與其說(shuō)是對(duì)文學(xué)原則的論述,倒不如說(shuō)是對(duì)審美人生態(tài)度的提倡——這也正是他的精神導(dǎo)師叔本華、尼采的作法。
如果說(shuō)叔本華、尼采把藝術(shù)抬到到到高無(wú)上的地位,主張以藝術(shù)解決人生的根本問(wèn)題,是針對(duì)資本主義社會(huì)的腐朽、庸俗,那么王國(guó)維對(duì)藝術(shù)的推重,對(duì)天才的呼喚,則是為了使我們古老蓑微的民族之魂走向新生之路。
王國(guó)維生活的時(shí)代,是我們民族史上最恥辱的時(shí)代,也是民族精神蕭索、萎靡的時(shí)候,九州生氣所恃,不僅是風(fēng)雷激蕩的政治變革和快馬加鞭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,更重要的是民族精神的覺(jué)醒;不僅需要政治家,還需要“精神界之戰(zhàn)士”。
如果說(shuō)高尚的人品本身就是一種價(jià)值,那么把這人格品性用藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái),則是另一種價(jià)值。
文學(xué)畢竟不是參禪,可以“不立文字,直指本心”。
對(duì)于狹義的文學(xué),前者本身毫無(wú)意義,只有后者才是價(jià)值的核心——這也正是“創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少”的周邦彥仍“不失為第一流之作者”,甚至被王國(guó)維稱為一代正宗“詞中老杜”的原因。
“境界”一詞,除我們上文所指出的一種用法外,還在其他幾種情況下被使用著。
我們看王國(guó)維的這一段話: 夫境界之呈于吾而見(jiàn)于外物者,皆須臾之物。
惟詩(shī)人能以此須臾之物, 鐫諸不朽之文字,使讀者自得之。
遂覺(jué)詩(shī)人之言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言,此大詩(shī)人之秘妙也。
(王國(guó)維《清真先生遺事尚論〉) 這段話中的“須臾之物”,其實(shí)是指審美主體在審美觀照中的感悟——這是“境界”的第二種用法,我稱之為“第二境界”。
在這里,我們且不可小看這“須臾之物”,它可以是一個(gè)比天空海洋還要廣闊的心靈“永恒而偉大的一閃”,在這“須臾”的瞬間,洞悉存在的本質(zhì),生命達(dá)到極度的充實(shí)與完滿。
所謂“此中一悟心,可與千載敵”(皎然《答權(quán)從事德輿書》)。
當(dāng)詩(shī)人把審美觀照中這瞬間的感悟,經(jīng)過(guò)內(nèi)在強(qiáng)化,形成美感定型,“鐫諸不朽之文字”,便又是一種境界。
這作為心畫心聲,作為“精神之蛻跡、心理之證存”⑹的“不朽之文字”,便是“境界”的第三種用法。
我稱之為“第三境界”。
或許這種“境界”能和“意境”等同。
最后,當(dāng)讀者閱讀文學(xué)作品時(shí),“覺(jué)詩(shī)人之所言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言”,這種“自得之”的審美感受,便是“境界”的第四種用法,我稱之為“第四境界”。
“境界”一詞在具體的語(yǔ)言環(huán)境中,或許還有其他微妙的差別,由于不關(guān)大體,在此就不一例舉了。
上面所講的四種“境界”,在王國(guó)維看來(lái)其實(shí)是相等的。
一九一二年,他在一篇《此君軒記》中論畫家畫竹,說(shuō)過(guò)這樣的話:“其所寫者即其所觀,其所觀者即其所蓄也。
物我無(wú)間而道藝為一,與天冥合而不知其所以然。
故古之畫竹者,高致直節(jié)之士為多”。
其中的“所蓄者”,可以說(shuō)是“第一境界”,“所觀者”可以說(shuō)是“第二境界”,“所寫者”可視為“第三境界”。
這三種“境界”的相等在王國(guó)維看來(lái)是不成總是。
至于它們和“第四境界”的相等,則是王國(guó)維由叔本華的“意志同一”和慷慨德的“公共之感官(即《判斷力批判》中的共通感)”(《古雅之在美學(xué)上之位置》)推出的結(jié)論。
把四種“境界”等同起來(lái),無(wú)疑是極端簡(jiǎn)單化的作法。
不過(guò)這不是對(duì)藝術(shù)是什么的現(xiàn)象分析,而是對(duì)藝術(shù)應(yīng)該是什么的價(jià)值理想。
這種作法使我們想起意大利唯心主義美學(xué)家克羅齊的美學(xué)觀點(diǎn)。
克羅齊也把最基層的感性認(rèn)識(shí)活動(dòng)與直覺(jué)、表現(xiàn)、藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)欣賞等同起來(lái),而且比王國(guó)維做的更徹底。
克羅齊主張把全部精神能量用在直覺(jué)上,只注重表現(xiàn)的事實(shí),不注重表現(xiàn)的形式,否定藝術(shù)“物理的美”——否定藝術(shù)傳達(dá)媒介的作用。
王國(guó)維則在注重直覺(jué)的同時(shí),還注重藝術(shù)的形式。
他甚至專門有文章論述藝術(shù)形式的作用——《古雅之在美學(xué)上之位置》。
王國(guó)維的這些作法,既是相互矛盾的,也是相互補(bǔ)充的。
本文的主要任務(wù),是弄清“境界”的涵義,和“境界”與“意境”的關(guān)系。
第一個(gè)問(wèn)題解決了,第二個(gè)問(wèn)題也便水落石出了。
通過(guò)上文的分析,我們可以看出,“境界一詞的內(nèi)涵無(wú)疑要比“意境”復(fù)雜得多”。
“境界”所概括的是“活動(dòng)之不可須臾息”(《人間嗜好之研究》),一以貫之于審美、創(chuàng)造過(guò)程始終的主觀精神,而“意境”則只是這種主觀精神的一種表現(xiàn)形式——即上文所說(shuō)的“第三境界”。
它是物質(zhì)化了的心理活動(dòng)和由之調(diào)節(jié)的藝術(shù)活動(dòng)的結(jié)果。
作為心畫心聲,作為“精神之蛻跡、心理之征存”(錢鐘書《談藝錄》第八六節(jié)),它具有靜的屬性。
比較看來(lái),“境界”側(cè)重于主體,“意境”側(cè)重于文本;“境界”側(cè)重于表現(xiàn)的事實(shí),“意境”側(cè)重于表現(xiàn)的形式;“境界”側(cè)重于表現(xiàn)的過(guò)程,“意境”側(cè)生于表現(xiàn)的結(jié)果;“境界”則可作為文藝心理的研究對(duì)象,“意境”則可以作為文藝美學(xué)的研究對(duì)象。
王國(guó)維在論述文學(xué)的本質(zhì)規(guī)律時(shí),主要用“境界”而不用“意境”,如在《人間詞話》中所做的那樣;當(dāng)他以作品的藝術(shù)性為研究中心時(shí),多用“意境”而不用“境界”,如在《宋元戲曲史》中所做的那樣。
至此,我們的探索暫告一段落。
不難看出,本文主要是對(duì)“境界”這個(gè)概念進(jìn)行分析,而對(duì)概念的分析(正名),又必須對(duì)理論的闡述。
很多研究者正是太孤立、太靜止地看問(wèn)題,導(dǎo)致了對(duì)“境界”這一范疇狹隘、片面的理解。
由于沒(méi)有準(zhǔn)確把握這個(gè)范疇,便導(dǎo)致了對(duì)“境界”說(shuō)乃至王國(guó)維美學(xué)思想認(rèn)識(shí)的混亂。
求意境的資料,謝謝了
在中國(guó)批評(píng)史上,王國(guó)維第一式使用“境界”這一概為規(guī)范古典詩(shī)詞的最高美學(xué)范疇。
不過(guò)他在使用這一范疇的同時(shí),還繼續(xù)使用著古典美學(xué)的另一個(gè)重要范疇--“意境”。
那么,“境界”的涵義是什么?“境界”和“意境”又是什么關(guān)系呢? 文藝?yán)碚摻鐚?duì)“境界”說(shuō)的闡述雖然眾說(shuō)紛紜,為軒為輊,但有一個(gè)地方卻出人意外,這就是絕大多數(shù)評(píng)論者都把“境界”和“意境”等同起來(lái)。
稱之為“文學(xué)形象”、“作品中的世界”。
這種看法無(wú)疑是片面的。
更有甚者,把王國(guó)維所說(shuō)的“有境界”就當(dāng)作“境界”。
如有人說(shuō):“所謂‘境界’,就是具有‘真景物’、‘真感情’的充滿詩(shī)情畫意的藝術(shù)形象。
”(姚全興《略談人間詞話》的藝術(shù)論),見(jiàn)《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》)。
這種“唯有白馬是馬”的命題,即使對(duì)于“意境”,也嫌過(guò)于簡(jiǎn)單狹隘,更不用說(shuō)對(duì)于揭示藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律的“境界”。
在眾多的評(píng)論者中,葉嘉瑩對(duì)“境界”說(shuō)的研究是比較深入的一個(gè)。
她在《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書中,專門對(duì)“境界”一詞的義界進(jìn)行了探索。
她衡量了許多評(píng)論者的觀點(diǎn),又對(duì)“境界”這一詞的訓(xùn)詁、出處、習(xí)慣用法以及王國(guó)維在《人間詞話》中的取義作了比較深入的研究,指出王國(guó)維有把它作為“評(píng)詞基準(zhǔn)之特殊術(shù)語(yǔ)”用法的時(shí)候,也有把它作為“一般習(xí)慣用法”的情形。
“境界”一詞作為評(píng)詞基準(zhǔn)之特殊術(shù)語(yǔ),葉氏是這樣解釋的: 《人間詞話》中所標(biāo)舉的“境界”,其含義應(yīng)該乃是說(shuō),凡作者能把自 己所感知之“境界”,在作品中作鮮明真切的表現(xiàn),使讀者也可以同樣 得到鮮明真切之感受者,如此才是“有境界”的作品。
“境界”一詞作為一般習(xí)慣用法,葉氏是這樣分析的: 如云“境界有二,有詩(shī)人之境界,有常人之境界”,此所謂境界,便當(dāng)是泛指作品中的一種抽象界域而言者。
又如云“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界”,此所謂境界,便當(dāng)是指修養(yǎng)造詣之各種不同的階段 而言者。
又如云“‘明月照積雪’、‘大江日夜流’、‘中天懸明月’、 ‘黃河落日?qǐng)A’,此種境界,可謂千古壯觀”,此處之所謂境界便當(dāng)是指 作者所描寫的景物而言者。
葉嘉瑩的這些分析未必準(zhǔn)確,但她能指出“境界”一詞在《人間詞話》中“不同一”的情況,卻是難能可貴的。
除了指出“境界”這一概念在《人間詞話》中“不同一”的情況外,葉氏對(duì)“境界”一詞的出處及本義的探討對(duì)我們也很有啟發(fā)。
“境界”本為佛家語(yǔ),葉氏查得這一術(shù)語(yǔ)在佛教經(jīng)典中意謂“自家勢(shì)力所及之境土”,她引用《俱舍論頌疏》為之解釋,《俱舍論頌疏》云: 若于彼法,此有功能,即說(shuō)彼為此法“境界”。
彼法者,色等六境也。
此有功能者,此六根、六識(shí),于彼色等有見(jiàn)聞等 功能也。
功能所托,名為“境界”,如眼能見(jiàn)色,識(shí)能了色,喚色為“境界”。
后兩段文字是解釋前一段經(jīng)文的。
以此為根據(jù),葉氏得出了這樣一些結(jié)論:“此處之所謂‘勢(shì)力’,并不指世俗上用以取得權(quán)柄或攻土掠地的‘勢(shì)力’,而乃是指吾人各種感受的‘勢(shì)力’”;“所謂”‘境界’實(shí)乃是專以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之特質(zhì)為主的。
換句話說(shuō),境界之產(chǎn)生,全賴吾人感受之作用;境界之存在,全在吾人感受之所及。
”應(yīng)該說(shuō),葉氏這些觀點(diǎn)是比較深刻的。
只是她對(duì)“境界”的解釋,仍然過(guò)于狹義。
在我們看來(lái),佛家的所謂“境界”、所謂“境界”,不是客觀的,而是主觀的;不是物質(zhì)的,而是精神的。
葉氏以為“境界”是“專以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之特質(zhì)為主”,倒不如說(shuō)它以產(chǎn)生感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的主觀條件--心靈為主。
我們從天臺(tái)宗經(jīng)典之一《摩訶止觀》中關(guān)于“境”的一段議論即可得到證明,節(jié)錄如下: 觀心是不可思議境者,此境難說(shuō)。
先明思議境,令不思議境易顯。
……十法邐迤淺深皆從心出,雖是大乘無(wú)量四諦所攝,猶是思議之境,非今止觀所觀也。
不可思議境者,如《華嚴(yán)》云:“心如工畫師,造種種五陰,一切世間中,莫不從心造,……若言有相,暗者不知,若言無(wú)相,占者洞解;當(dāng)隨善相者,信人面外具一切相也。
心亦如是,具一切相。
……竹中火性,雖可見(jiàn),不得言無(wú),燧人干草燒遍一切。
心亦如是,具一切五陰性,雖不可見(jiàn),不得言無(wú)。
以智眼觀,具一切性。
在天臺(tái)宗看來(lái),“心”創(chuàng)造了世間萬(wàn)物,具有世間萬(wàn)物的一切相,一切性,是一切感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)能力的本性;它產(chǎn)生一切“境”,又在一切“境”中顯示自身;它本身就是一種“境”,即引文中的“不可思議境”。
在王國(guó)維的《人間詞話》中,不僅“境界”一詞的取義與佛經(jīng)中一脈相通,“境界”說(shuō)的很多理論問(wèn)題也可以從佛教思想中找到依據(jù)。
這不僅因?yàn)樽晕簳x以來(lái),中國(guó)的文學(xué)批評(píng)深受佛教的影響,還有一個(gè)眾所周知的原因,王國(guó)維的精神導(dǎo)師叔本華的唯意志哲學(xué)體系也深受佛教的影響。
佛家把“境界”稱作“自家勢(shì)力所及之境土”,王國(guó)維以“文學(xué)美術(shù)”為“勢(shì)力這欲之發(fā)表” (王國(guó)維《人間嗜好之研究》),這兩句語(yǔ)中“勢(shì)力”一詞的含義或不盡相同,但用叔本華的話說(shuō),其根柢都是作為人的本質(zhì)的、為善造惡力之一體的意志。
如果說(shuō)佛家為了使“自家勢(shì)力”達(dá)到涅磐、超脫的“境土”,要朝鐘暮鼓,滌除塵俗之念,那么藝術(shù)家為了創(chuàng)造美好的藝術(shù)作品,也要保持其“赤子之心”,不讓功利的態(tài)度室息了藝術(shù)的靈感。
至此,我們可以先對(duì)“境界”作這樣的解釋:它是精神個(gè)體的發(fā)展所達(dá)到的程度;或者就是指人的心靈這個(gè)多方面內(nèi)在聯(lián)系著的、發(fā)展著的能力和經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一體本身。
這種解釋比較接近習(xí)慣上的用法。
在此意義上,“境界”和我國(guó)古典文論中經(jīng)常出現(xiàn)的諸如“胸襟”、“胸次”、“懷抱”、“靈源”、“心源”、“性靈”等概念頗為相近--我們姑稱在此意義上的“境界”的‘第一境界’。
《人間詞話》第四十四節(jié)云:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。
無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。
”其中的“胸襟”,無(wú)疑指人的精神境界而言。
于是我們不難得出這樣的結(jié)論:王國(guó)維的“境界”說(shuō)是唯心主義世界觀和認(rèn)識(shí)論的產(chǎn)物。
但我認(rèn)為,與其把王國(guó)維當(dāng)作一個(gè)唯心主義哲學(xué)家看待,倒不如把他當(dāng)作一個(gè)心理學(xué)家看待。
事實(shí)上,王國(guó)維對(duì)我國(guó)的心理學(xué)確實(shí)作出過(guò)重要貢獻(xiàn),他所翻譯的丹麥心理學(xué)家海莆定(即霍夫丁)所著之《心理學(xué)概論》,是我國(guó)最早的漢譯心理學(xué)著作之一。
而被國(guó)外學(xué)者稱為“中國(guó)現(xiàn)代心理學(xué)之父”的王國(guó)維,也是中國(guó)第一個(gè)比較全面地把現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)運(yùn)用到文藝?yán)碚撝械膶W(xué)者。
藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)自始至終貫穿著主觀能動(dòng)性的過(guò)程。
作為創(chuàng)造主體的藝術(shù)家,他的創(chuàng)作決不是機(jī)械地復(fù)寫認(rèn)識(shí)客體,而是“遺其關(guān)系、限制之處”,進(jìn)行復(fù)雜的再創(chuàng)造。
因此,研究審美創(chuàng)造過(guò)程,藝術(shù)家的主觀方面必須受到足夠的重視。
有人認(rèn)為這樣做忽視了客觀現(xiàn)實(shí),但心靈能認(rèn)識(shí)到自身的局限性,從而調(diào)節(jié)自身,對(duì)宇宙人生“既入乎其內(nèi),又出乎其外”,對(duì)一草一木,亦有“忠實(shí)之意”,力求“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”,不是主觀能動(dòng)性更徹底的表現(xiàn)嗎?作為方法論的現(xiàn)實(shí)主義,正可以作為主體論的一個(gè)組成部分。
藝術(shù)家的心靈和自然有著不可分割的一致性。
當(dāng)我們把心靈放在自然這個(gè)概念下來(lái)思考時(shí),我們說(shuō),心靈是自然最復(fù)雜、最能動(dòng)的產(chǎn)物。
自然從無(wú)數(shù)方面對(duì)心靈作了規(guī)定,心靈本身也是一種自然現(xiàn)象。
從另一方面看,自然又是心靈的認(rèn)識(shí)客體,心靈本身的喜、怒、哀、樂(lè),也可以作為一種客體內(nèi)省觀照。
王國(guó)維在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》一文中寫道:“若我之為我,則為物之自身之一部,昭昭然矣。
而我之為我,其現(xiàn)于直觀中時(shí),則塊然空間及時(shí)間中之一物,與萬(wàn)物無(wú)異。
然其現(xiàn)于反觀時(shí),則吾人謂之意志而不疑也。
”這段話,從某種程度上說(shuō)明了心靈和自然的辯證關(guān)系。
藝術(shù)家就是從外部和內(nèi)部?jī)蓚€(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)自然,把廣闊世界及其紛紜萬(wàn)象吸收到自我中來(lái),對(duì)它們深入體驗(yàn)、同情共鳴,“遺其關(guān)系、限制之處,”使它們深刻化、明朗化,最后通過(guò)感性媒介,顯現(xiàn)精神于經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域,創(chuàng)造出心靈境界的客體。
在這里,藝術(shù)家的心靈便是自然和藝術(shù)的中介,是一切藝術(shù)作品的子宮。
清人葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō):“我謂作詩(shī)者,其必先有詩(shī)之基焉。
詩(shī)之基,其人之胸襟是也。
有胸襟,然后能載其性情,智慧、聰明才辯以出,隨遇發(fā)生,隨生即盛。
”這里的“詩(shī)之基”,也正是“境界”的第一義諦。
用王國(guó)維的話說(shuō),便是“詞之本地”。
在“境界”這個(gè)概念里,王國(guó)維凝聚了一切主體性因素。
但心靈的各種品質(zhì)、各種潛在能力,是既相互聯(lián)系、又相互對(duì)立的。
如詩(shī)人的人格品性和他駕馭形式的才能就是這樣。
并非具有高尚品性的詩(shī)人都能熟練地駕馭藝術(shù)形式,也并非能熟練地駕馭藝術(shù)形式的人都有高尚的人格。
王國(guó)維說(shuō):“‘紛吾既有此內(nèi)美,又重之以修能,’文學(xué)之事,于此二者,不可缺一。
然詞乃抒情之作,故尢重內(nèi)美。
” (《〈人間詞話〉刪稿》)在文學(xué)史上,“內(nèi)美”、“修能”二者兼有而相得益彰的人畢竟是少數(shù),權(quán)衡二者,王國(guó)維“尢重內(nèi)美”。
其實(shí),重“內(nèi)美”不僅是王國(guó)維對(duì)抒情詩(shī)人的要求,也是他對(duì)一切藝術(shù)家乃至一切人的要求。
清代袁枚在《隋園詩(shī)話》中有這么一段話:“王西壯光祿為人作序云:‘所謂詩(shī)人者,非必其能吟詩(shī)也。
果能胸境超脫,相對(duì)溫雅,雖一字不識(shí),真詩(shī)人矣。
如其胸境齷齪,相對(duì)塵俗,雖終日咬嚼字,連篇累牘,乃非詩(shī)人矣。
’余愛(ài)其言,深有得于詩(shī)之先者,故錄之。
”作為注重“內(nèi)美”的“境界”,也在這種意義上被使用著。
王國(guó)維在《文學(xué)小言》中,也有一段話,表現(xiàn)出相同的觀點(diǎn):“三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子,淵明、子美、子瞻者。
此子者雖無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。
” 重“內(nèi)美”,是王國(guó)維獨(dú)特的價(jià)值觀。
他的“境界”說(shuō),與其說(shuō)是一種文學(xué)理論,倒不如說(shuō)是一種人生哲學(xué);與其說(shuō)是對(duì)文學(xué)原則的論述,倒不如說(shuō)是對(duì)審美人生態(tài)度的提倡--這也正是他的精神導(dǎo)師叔本華、尼采的作法。
如果說(shuō)叔本華、尼采把藝術(shù)抬到到到高無(wú)上的地位,主張以藝術(shù)解決人生的根本問(wèn)題,是針對(duì)資本主義社會(huì)的腐朽、庸俗,那么王國(guó)維對(duì)藝術(shù)的推重,對(duì)天才的呼喚,則是為了使我們古老蓑微的民族之魂走向新生之路。
王國(guó)維生活的時(shí)代,是我們民族史上最恥辱的時(shí)代,也是民族精神蕭索、萎靡的時(shí)候,九州生氣所恃,不僅是風(fēng)雷激蕩的政治變革和快馬加鞭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,更重要的是民族精神的覺(jué)醒;不僅需要政治家,還需要“精神界之戰(zhàn)士”。
如果說(shuō)高尚的人品本身就是一種價(jià)值,那么把這人格品性用藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái),則是另一種價(jià)值。
文學(xué)畢竟不是參禪,可以“不立文字,直指本心”。
對(duì)于狹義的文學(xué),前者本身毫無(wú)意義,只有后者才是價(jià)值的核心--這也正是“創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少”的周邦彥仍“不失為第一流之作者”,甚至被王國(guó)維稱為一代正宗“詞中老杜”的原因。
“境界”一詞,除我們上文所指出的一種用法外,還在其他幾種情況下被使用著。
我們看王國(guó)維的這一段話: 夫境界之呈于吾而見(jiàn)于外物者,皆須臾之物。
惟詩(shī)人能以此須臾之物, 鐫諸不朽之文字,使讀者自得之。
遂覺(jué)詩(shī)人之言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言,此大詩(shī)人之秘妙也。
(王國(guó)維《清真先生遺事尚論〉) 這段話中的“須臾之物”,其實(shí)是指審美主體在審美觀照中的感悟--這是“境界”的第二種用法,我稱之為“第二境界”。
在這里,我們且不可小看這“須臾之物”,它可以是一個(gè)比天空海洋還要廣闊的心靈“永恒而偉大的一閃”,在這“須臾”的瞬間,洞悉存在的本質(zhì),生命達(dá)到極度的充實(shí)與完滿。
所謂“此中一悟心,可與千載敵” (皎然《答權(quán)從事德輿書》)。
當(dāng)詩(shī)人把審美觀照中這瞬間的感悟,經(jīng)過(guò)內(nèi)在強(qiáng)化,形成美感定型,“鐫諸不朽之文字”,便又是一種境界。
這作為心畫心聲,作為“精神之蛻跡、心理之證存”⑹的“不朽之文字”,便是“境界”的第三種用法。
我稱之為“第三境界”。
或許這種“境界”能和“意境”等同。
最后,當(dāng)讀者閱讀文學(xué)作品時(shí),“覺(jué)詩(shī)人之所言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言”,這種“自得之”的審美感受,便是“境界”的第四種用法,我稱之為“第四境界”。
“境界”一詞在具體的語(yǔ)言環(huán)境中,或許還有其他微妙的差別,由于不關(guān)大體,在此就不一例舉了。
上面所講的四種“境界”,在王國(guó)維看來(lái)其實(shí)是相等的。
一九一二年,一篇《此君軒記》中論畫家畫竹,說(shuō)過(guò)這樣的話:“其所寫者即其所觀,其所觀者即其所蓄也。
物我無(wú)間而道藝為一,與天冥合而不知其所以然。
故古之畫竹者,高致直節(jié)之士為多”。
其中的“所蓄者”,可以說(shuō)是“第一境界”,“所觀者”可以說(shuō)是“第二境界”,“所寫者”可視為“第三境界”。
這三種“境界”的相等在王國(guó)維看來(lái)是不成總是 。
至于它們和“第四境界”的相等,則是王國(guó)維由叔本華的“意志同一”和慷慨德的“公共之感官(即《判斷力批判》中的共通感)” (《古雅之在美學(xué)上之位置》)推出的結(jié)論。
把四種“境界”等同起來(lái),無(wú)疑是極端簡(jiǎn)單化的作法。
不過(guò)這不是對(duì)藝術(shù)是什么的現(xiàn)象分析,而是對(duì)藝術(shù)應(yīng)該是什么的價(jià)值理想。
這種作法使我們想起意大利唯心主義美學(xué)家克羅齊的美學(xué)觀點(diǎn)。
克羅齊也把最基層的感性認(rèn)識(shí)活動(dòng)與直覺(jué)、表現(xiàn)、藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)欣賞等同起來(lái),而且比王國(guó)維做的更徹底。
克羅齊主張把全部精神能量用在直覺(jué)上,只注重表現(xiàn)的事實(shí),不注重表現(xiàn)的形式,否定藝術(shù)“物理的美”--否定藝術(shù)傳達(dá)媒介的作用。
王國(guó)維則在注重直覺(jué)的同時(shí),還注重藝術(shù)的形式。
他甚至專門有文章論述藝術(shù)形式的作用--《古雅之在美學(xué)上之位置》。
王國(guó)維的這些作法,既是相互矛盾的,也是相互補(bǔ)充的。
本文的主要任務(wù),是弄清“境界”的涵義,和“境界”與“意境”的關(guān)系。
第一個(gè)問(wèn)題解決了,第二個(gè)問(wèn)題也便水落石出了。
通過(guò)上文的分析,我們可以看出,“境界 一詞的內(nèi)涵無(wú)疑 要比“意境”復(fù)雜得多”。
“境界”所概括的是“活動(dòng)之不可須臾息” (《人間嗜好之研究》),一以貫之于審美、創(chuàng)造過(guò)程始終的主觀精神,而“意境”則只是這種主觀精神的一種表現(xiàn)形式--即上文所說(shuō)的“第三境界”。
它是物質(zhì)化了的心理活動(dòng)和由之調(diào)節(jié)的藝術(shù)活動(dòng)的結(jié)果。
作為心畫心聲,作為“精神之蛻跡、心理之征存” (錢鐘書《談藝錄》第八六節(jié)),它具有靜的屬性。
比較看來(lái),“境界”側(cè)重于主體,“意境”側(cè)重于文本;“境界”側(cè)重于表現(xiàn)的事實(shí),“意境”側(cè)重于表現(xiàn)的形式;“境界”側(cè)重于表現(xiàn)的過(guò)程,“意境”側(cè)生于表現(xiàn)的結(jié)果;“境界”則可作為文藝心理的研究對(duì)象,“意境”則可以作為文藝美學(xué)的研究對(duì)象。
王國(guó)維在論述文學(xué)的本質(zhì)規(guī)律時(shí),主要用“境界”而不用“意境”,如在《人間詞話》中所做的那樣;當(dāng)他以作品的藝術(shù)性為研究中心時(shí),多用“意境”而不用“境界”,如在《宋元戲曲史》中所做的那樣。
至此,我們的探索暫告一段落。
不難看出,本文主要是對(duì)“境界”這個(gè)概念進(jìn)行分析,而對(duì)概念的分析(正名),又必須對(duì)理論的闡述。
很多研究者正是太孤立、太靜止地看問(wèn)題,導(dǎo)致了對(duì)“境界”這一范疇狹隘、片面的理解。
由于沒(méi)有準(zhǔn)確把握這個(gè)范疇,便導(dǎo)致了對(duì)“境界”說(shuō)乃至王國(guó)維美學(xué)思想認(rèn)識(shí)的混亂。