中山艦原名永豐艦，是清末(1910年)中國政府向日本人訂購的兩只炮艦之一?？⒐は滤畡t在兩年后，清政府已被更替為民國政府，袁世凱的北洋系掌實權(quán)。稍后一年的年初，兩艦才從日本駛?cè)肷虾卿粮?。之后就是?jīng)歷了護(hù)國運動、護(hù)法運動(中間有陳炯明兵變)、中山艦事件、武漢會戰(zhàn)和日本人擊沉中山艦。
參觀中山艦有感
為大力推進(jìn)支部建設(shè)，開展特色黨建活動，我們機(jī)關(guān)一支部和機(jī)關(guān)五支部黨員一行來到江夏區(qū)中山艦博物館，進(jìn)行參觀和學(xué)習(xí)。
來到中山艦博物館，首先映入眼簾的是一幅武昌起義的浮雕，上面導(dǎo)游告訴我們武昌起義是由熊秉坤同志打響的第一槍，我們都點了點頭，似懂非懂地應(yīng)了一聲，隨著導(dǎo)游繼續(xù)參觀。
接著我們看到了“中山艦”。 中山艦艦身像三角形，外形猶如即將拔錨起航的戰(zhàn)艦雄踞金雞湖中，氣勢恢弘。艦身分為兩層，最上層有一根長桿，上面掛有一串旗幟，有高到低排列，最高一面且在中心的就是“鐵血十八星”旗。經(jīng)講解員的介紹，我們了解了中山艦的歷史。“中山艦” 原名“永豐艦”，是1910年清政府向日本船廠訂購的，1913年完工返國，被編入北洋政府海軍?！爸猩健迸炿m然噸位不大，但卻以它特有的歷史而成為名艦：1915-1916年，“永豐”艦響應(yīng)孫中山先生的號召，參加了護(hù)國討袁運動，首創(chuàng)義舉，隨后它又經(jīng)歷過“護(hù)法運動”“東征平叛”“孫中山蒙難”“中山艦事件”等重大歷史事件。1918年1月5日，永豐等艦在程璧光率領(lǐng)下，開抵海口秀英炮臺海面，以猛烈的炮火，摧毀了秀英炮臺及軍事設(shè)施，配合陸軍，殲滅了龍濟(jì)光軍隊。永豐艦沖鋒在前，英勇善戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功，得到孫中山的贊揚。1922年第二次護(hù)法戰(zhàn)爭期間，孫中山登艦避難。此時的中山艦，如同一面堅固的盾，保存著革命的星星火種。1938年10月中山艦在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中被日軍擊沉于今天的武漢市江夏區(qū)金口水域。中山艦見證了那一段波瀾起伏的興衰史，目睹了無數(shù)的革命英烈的忠魂湮沒在戰(zhàn)場的硝煙中，經(jīng)過了風(fēng)霜的洗禮，已然成為我們
參觀完中山艦，我們又觀看了兩個展廳。第一個展廳主要是陳列中山艦的出水文物。帶著歷史氣息的風(fēng)扇、茶壺、煙灰缸、水壺;留下戰(zhàn)爭印跡的甲板殘骸、機(jī)關(guān)槍、望遠(yuǎn)鏡;巨大的舵盤、斑斑駁駁的風(fēng)速調(diào)節(jié)器無不在訴說著那一段風(fēng)云變幻的歷史。第二個展廳主要展覽辛亥革命文物。那一枚枚精美的獎?wù)孪笳髦鴺s譽，使我們?yōu)橹腥A民族有著如此多的熱血兒女所驕傲。
這次支部組織的活動，給我們每個黨員上了一次生動的黨課。在近半個世紀(jì)以來的變革和平年代里，重溫歷史，撫今追昔，感慨萬千，我們緬懷為民族解放事業(yè)英勇獻(xiàn)身的革命先輩，應(yīng)倍加珍惜今天來之不易的美好生活，更能激發(fā)我們的愛國熱情，深深感受到只有中國共產(chǎn)黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，才能使祖國強(qiáng)大、國防有力、人民生活幸福安居樂業(yè)!
中山艦
前些日子我就得知宋慶齡陵園最近有一個免費特展，是關(guān)于中山艦出水文物的，為期三個月。上海本地媒體宣傳的聲勢不小，說是近年國內(nèi)難得一見的近代歷史文物異地展覽……今天早上我特意去了。
其實宋慶齡在上海的紀(jì)念地有兩處，一處是淮海中路的宋慶齡故居，另一處是宋園路的宋慶齡陵園。來上海生活十多年，我去過前者至少兩次，但后者一次也沒去過。對宋慶齡其人我確實了解不多，記得一九九四年我去重慶旅游時還去過宋慶齡在重慶的紀(jì)念館。當(dāng)時我對孫中山題贈宋的
陵園景區(qū)分為展館部分和墓園部分兩塊。前者含西面的宋慶齡紀(jì)念館和東面入口處的展館，目前這個展館里展出中山艦出水文物。后者由宋慶齡墓和其他人士墓組成。今天我只參觀那兩個展館，下次還打算來看看墓園部分。其中，關(guān)于中山艦的展覽，我看得比較仔細(xì)。展覽除中山艦出水文物外，還包括大量歷史圖片及文字。
歷史迷霧
以前我對中山艦的認(rèn)識非常少，只知道在艦上發(fā)生過“中山艦事件”，傳統(tǒng)歷史書都是稱蔣介石和國民黨右派發(fā)動了這次事變，挑起國共爭端……當(dāng)然我也知道該艦是為紀(jì)念孫中山而更名的。今天看過，首先我得知此艦原名永豐艦，是清末(1910年)中國政府向日本人訂購的兩只炮艦之一。竣工下水則在兩年后，清政府已被更替為民國政府，袁世凱的北洋系掌實權(quán)。稍后一年的年初，兩艦才從日本駛?cè)肷虾卿粮?。之后就是?jīng)歷了護(hù)國運動、護(hù)法運動(中間有陳炯明兵變)、中山艦事件、武漢會戰(zhàn)和日本人擊沉中山艦。這些也是今天展覽的主線。
說起來真是難以置信，當(dāng)年清政府購買的永豐艦即日后大名鼎鼎的中山艦，僅約66米長，9米寬，吃水2.4米，排水量780噸。我記得的歷史記述中，武漢會戰(zhàn)是在1938年7月后打響的，是中國抗戰(zhàn)中一次規(guī)模很大的海陸空綜合會戰(zhàn)。而中山艦當(dāng)時也在民國海軍的編制中，奮勇參戰(zhàn)，最終在10月24日不幸被日軍擊沉。
當(dāng)年向日本人訂購艦船時，代表中方的除了海軍大臣載洵還有北洋水師統(tǒng)治薩鎮(zhèn)冰。薩是中國海軍史上一位重要人物，出生福建，曾參加過甲午海戰(zhàn)，新中國成立后還健在。而今天我看到展覽中介紹當(dāng)年中山艦被擊沉?xí)r艦長是薩師俊，也是少見的薩姓，懷疑二人有關(guān)聯(lián)?；丶疑暇W(wǎng)一查，果然，薩師俊是薩鎮(zhèn)冰的侄輩，由此看來，晚清的福建船政局對民國的海軍都還有巨大貢獻(xiàn)。
網(wǎng)上資料說中山艦人員編制為108人，戰(zhàn)時滿員為140人。其實在武漢會戰(zhàn)的武昌金口鎮(zhèn)被日軍擊沉?xí)r，艦上僅有48人，其中25人罹難，23人幸存。很令人惋惜的是，據(jù)稱中山艦中彈將沉?xí)r，薩師俊等幾人已經(jīng)登上一個小筏子準(zhǔn)備逃生，卻被日本人的飛機(jī)追擊而殉難的。
中山艦被日軍擊沉后，從此在水底沉寂約60年，直到二十世紀(jì)末中國才啟動打撈出水。此后按歷史原貌進(jìn)行修復(fù)，并最終在2011年建立了中山艦旅游文化區(qū)，以中山艦為核心，另建有紀(jì)念碑和墓。我猜測此次的文物，系從中山艦旅游文化區(qū)借展，也是為孫中山逝世90周年(2015年)紀(jì)念在上海搞的一項活動。
一個甲子之后的今日，中山艦的來龍去脈早已明了。但我以為，中山艦的形象還未駛出歷史迷霧。
我最大的疑惑是關(guān)于中國政府官方的宣傳基調(diào)和重點。網(wǎng)上摘錄一段導(dǎo)游解說詞，是這樣的：
中山艦，原名永豐艦，服役25年，歷經(jīng)坎坷它與孫中山先生及許多重大歷史事件緊密相連，中山艦記錄了中國近代一段屈辱的歷史，同時是中華民族堅強(qiáng)不屈，抵御外來侵略的象征，是近代中國革命史上的一座豐碑。
大家是不是感覺很眼熟?和中國大陸絕大多數(shù)革命紀(jì)念地的宣傳一樣，這也是一面愛國主義旗幟，記錄了中國人民不屈不撓，英勇斗爭的歷史……
我沒有辦法違心地說這樣的論調(diào)是謊言。謊言重復(fù)一千遍，也許還是謊言，那么陳詞濫調(diào)呢?好像高層曾經(jīng)有一個說法：空談?wù)`國……
我想，如果我來策展和作宣講，可以是這樣：
列出中山艦的主要參數(shù)和造價，同時列出當(dāng)年清廷以及后來的北洋政府的每年預(yù)算和主要分配;
列出與中山艦相關(guān)的護(hù)國運動、護(hù)法運動(包括陳炯明政變)、中山艦事件的簡要事跡，同時介紹當(dāng)年的國內(nèi)政治背景、政黨之爭、軍閥之爭和思想路線之爭(注意，絕對不是僅有國民黨進(jìn)步勢力值得介紹和國共合作一件事);
列出中山艦和當(dāng)年侵華日軍的武器對比，今天的展廳里有漢陽造的步槍，也應(yīng)該有同時代的日軍三八大蓋和歪把子機(jī)槍。
……太多可以展出和宣講的東西了，發(fā)人深省，并非簡單地可以用“落后就要挨打”去概括。
現(xiàn)在的中山艦出水文物展中，我看到有一種民族自強(qiáng)的精神，而更多的是當(dāng)年巨大的中日差距，和背后至今說不清道不明的歷史根源。一句話，痛苦和災(zāi)難完全掩蓋了所謂的民族自豪!前面提到漢陽造與三八大蓋的對比，令人痛心;其實把中山艦和中國海軍(自然是舊中國的海軍)放回歷史的空間去看，何嘗不是一個巨大的悲劇!薩師俊的軍銜是上校，與中山艦和另外24名官兵一齊殉國成仁。網(wǎng)上有資料稱，薩是民國海軍在抗戰(zhàn)中犧牲的最高級將領(lǐng)。其實民國的海軍在抗戰(zhàn)中除此就幾乎沒有什么可以提的。在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，海軍就被迫將大量戰(zhàn)艦自沉與長江下游險要江段，以此期望阻隔日本海軍逆流入侵中國內(nèi)地……
對以身許國的海軍將士，我絕對敬仰和懷念;但回顧那段歷史，我感覺好比是南宋抗金一幕再現(xiàn)，所謂“金有狼牙棒，宋有天靈蓋”，至今說起還是悲痛難平。記得看圖圖主教的《沒有寬恕就沒有未來》一書，引用了一句喬治·桑塔亞納的
革命伴侶
宋慶齡紀(jì)念館，則以宋慶齡生平為主線，前半生輔助孫中山革命，后半生開展民主運動、爭取婦女兒童權(quán)益和國際交往。展覽以圖片為主，實物為輔。在前半生的革命事跡中，也包含一些宋家其他人物的內(nèi)容，例如宋美齡和宋子文，當(dāng)然僅僅是很少的篇幅。宋氏三姐妹和蔣、孔兩家都和二十世紀(jì)中國歷史有極大關(guān)聯(lián)，但這里是專門紀(jì)念宋慶齡的地方，如此處理，情理之中。
就在一個多月前，我才看過香港鳳凰衛(wèi)視的蔣宋孔三大家族歷史記錄片。對于三大家族，至此我才有比較全面的了解。宋氏三姐妹分別與孔、孫、蔣結(jié)合，而孫中山號稱“中華民國”之父，蔣介石則是黃埔軍校校長和中國大陸實質(zhì)性領(lǐng)袖(超20年)。研究二十世紀(jì)前半葉中國的歷史，這些都是經(jīng)常碰到的名字。此外，耶魯畢業(yè)的孔祥熙和哈佛畢業(yè)的宋子文，在國民政府里面也是長期任要職，不可忽視;宋子文和其姐宋美齡一起主導(dǎo)國民黨和平解決西安事變，是另外一個歷史亮點。
對中國現(xiàn)代歷史稍有了解的人都知道，宋氏大姐宋靄齡曾任孫中山秘書，后因與孔祥熙結(jié)婚離開工作，推薦了宋慶齡繼任。宋慶齡和孫中山的故事則更廣為人知，此不多敘。以傳統(tǒng)說法，宋慶齡和孫中山是典型的“革命伴侶”。當(dāng)然，這個是褒義的`稱號，不會加給“頭號戰(zhàn)犯”(解放戰(zhàn)爭末期的提法)蔣介石和宋美齡夫婦，也不會加給大資本家、發(fā)國難財?shù)目紫槲鹾退戊\齡夫婦。
按我的理解，稱蔣介石和宋美齡或者孔祥熙和宋靄齡為“革命伴侶”也是適當(dāng)?shù)?。本來嗎，只要是為著共同理想，干著革命工作，都可以這么稱呼?？紫槲蹩赡苁俏伊私獾乃^“蔣宋孔陳”四大家族中最會斂錢的一個了，在這方面至今沒有被人洗清。蔣宋家族，身為實質(zhì)上的國家元首，其實不需刻意斂財，當(dāng)然也不缺錢。宋美齡去臺灣時運了幾十箱旗袍，被人詬病。我以為這些還算小事，不必上綱上線去批判。至于陳立夫陳果夫兄弟，其實是特務(wù)體系勢力太大、名聲太壞，并無極大財力，也給他們一個四大家族之一的稱號太過抬舉了。
再說所謂“革命伴侶”，身為七十年代生人，我自然飽受正統(tǒng)教育，對這樣的詞匯既覺得無比熟悉，又感到有些神圣。生活中有時聽說某位熟悉的朋友結(jié)婚了，我也許還會半開玩笑恭賀一句“終于找到'革命伴侶'了!”
先說孫宋夫婦。前面講到，我印象很深的是孫中山題贈宋慶齡的對聯(lián)“精誠無間同憂樂、篤愛有緣共死生”。還有一件事，當(dāng)年陳炯明兵變時，孫、宋逃亡到永豐艦(中山艦系日后命名)，大約就是那段日子，宋慶齡對孫中山說了一段話，希望孫務(wù)必珍惜自己的生命，才能繼續(xù)革命……原話大意是中國沒有宋慶齡可以，就是不能沒有孫先生。無獨有偶，何香凝日后回憶營救廖仲愷的那些日子，對廖也有類似說法，希望廖多保重，留得有用之軀，文章記述，大意是天從人愿，后來終于救出廖先生，但也不過多延續(xù)幾年而已。日后廖還是被人刺殺，在革命道路上先止步了。孫夫人和廖夫人，在后來半個多世紀(jì)的日子里，都是獨自繼承另一半的遺志，生命不息，革命斗爭不止，令人欽佩。
其實孫和宋結(jié)合時，宋慶齡已經(jīng)沖破了家庭的阻力，并且考慮過兩人年齡的巨大差異(30歲左右)。果然，兩人結(jié)合后僅僅共同生活了十年時間，孫中山不幸在1925年病逝，宋慶齡以孫夫人的身份，獨自走過五十多年的余生。相比之下，蔣和宋結(jié)合，宋美齡受到來自家庭的阻力小得多(反而是宋慶齡堅決反對此事)，只是告知蔣介石有兩件任務(wù)要做。首先需要終止蔣與前妻和其他異性伴侶的關(guān)系，其次是蔣要皈依基督教。蔣在1975年病逝，宋美齡此后也獨自度過了近三十年的日子，但無論在美長住或者回臺短視，身邊終究有蔣宋孔三家的親眷，并不十分孤獨。1949年選擇留在大陸的宋慶齡則終身不得與宋家親戚見面，據(jù)說只有晚年孫家晚輩曾來大陸探視。宋慶齡和宋美齡都沒有生育，孫家晚輩其實是孫中山原配盧慕貞之子，也就是民國政壇要人孫科的子嗣。
前面提到孫中山原配盧慕貞，在后人為孫中山寫傳記時通常都會提到。早年孫中山在香港還與一位當(dāng)?shù)刂С指锩呐躁惔夥矣羞^戀情，后來陳成為二夫人，日后孫科的子女也以母親稱之。宋慶齡紀(jì)念館對于宋慶齡前半生都是以孫夫人的角色來介紹的，不知為什么對孫生命中其他女性未置一詞，大約是為尊者諱、為賢者諱的原因吧。至于孫中山在世紀(jì)之交流亡日本期間，據(jù)稱也與日本女子有染，史料不詳，此不贅述。
而蔣介石的婚姻，近年來大陸的學(xué)術(shù)界和民間研究得非常透徹，公眾的認(rèn)知度簡直與時下的娛樂界人士的婚姻相仿。蔣的原配毛福梅(蔣經(jīng)國生母)，側(cè)室姚冶誠，沒有名分的陳潔如(后來多年一直為蔣緯國作養(yǎng)母)，當(dāng)然還有最后一位革命伴侶宋美齡。關(guān)于宋美齡，被人議論較多的是在40年代曾與來華訪問的美國總統(tǒng)特使威爾基曖昧，但也有人考證此系誤傳。而蔣介石，眾所周知他對女色抵抗力很弱，盡管他內(nèi)心是很希望能嚴(yán)于律己，法古圣賢人物。所以后人從公開的蔣介石
西安事變及其和平解決，是蔣介石一生乃至抗戰(zhàn)時期中國歷史的轉(zhuǎn)
千秋功罪
寫到這個地方，關(guān)于中山艦出水文物展和宋慶齡紀(jì)念館的參觀早就寫盡，關(guān)于孫中山宋慶齡等民國要人的歷史活動也有所交代，不過我還感覺意猶未盡，想簡評一下孫中山、蔣介石，再提一些自己的小觀點。
我是理工科出身，對文史哲其實并無系統(tǒng)學(xué)習(xí)和研究，大學(xué)里的選修課偶有涉獵，此外就全憑業(yè)余時間自己閱讀書籍(含網(wǎng)上資料)和觀看視頻節(jié)目才知道一點相關(guān)知識。
也正是在1996年，時值孫中山誕辰130周年紀(jì)念，我偶爾在高校的閱報欄看到《光明日報》關(guān)于孫中山的紀(jì)念和評述文章。一如既往的熟悉論調(diào)，諸如“偉大的資產(chǎn)階級革命先行者”……沒有任何新意。唯一給我留下較深印象的是，頭版的文章提到，孫中山幾乎是海峽兩岸國共兩黨及其他人士毫無爭議的偉大政治家?，F(xiàn)在看來，此言實在不值一哂。
好在如孫中山言，世界潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。今天的中國終于漸漸有了言論開放和學(xué)術(shù)自由。一個論點和一言堂的現(xiàn)象越來越罕見，代之以各種各樣的聲音和調(diào)子四下響起、混雜。其中魚龍混雜，瑕瑜互見，但無疑是一種進(jìn)步。
就以孫中山為例，大家也開始有很多負(fù)面評價了。比較廣為人知的是，他一直提倡個人崇拜和絕對權(quán)威，他在創(chuàng)立民國前后與日本人有一些損害國家、民族權(quán)益的交易。當(dāng)然，在學(xué)術(shù)界，針對孫中山的研究就更深入。不過至今我了解的情況，對于孫中山，公眾還是以正面評價為主，即使說他的很多做法不妥，其實也是說他太理想主義，考慮不周或者操之過急。
提到孫中山理想主義和他樹立個人崇拜，我想起自己在90年代后期讀過的舊書《孫中山的哲學(xué)思想》，里面有兩個觀點，第一是所謂“知難行易”，第二是“三種人”的提法。前者顧名思義，不難理解，引申意思是如果革命理論和方法都研究出來了，實踐起來并不困難;后者大意是說第一種人先知先覺、第二種人后知后覺、第三種人不知不覺。圣賢和杰出人物生而知之，自然是第一種，仿佛是在飛行;社會上大多數(shù)民眾比較麻木，要經(jīng)引領(lǐng)、教育和學(xué)習(xí)，才能有所知覺，仿佛是在步行;而極少數(shù)人愚頑不化，無法改變，一輩子處于蒙昧之中，仿佛是在爬行。以此看，孫的哲學(xué)思想倒還真是很符合后人對他的某些評價。
而對于蔣介石，半個世紀(jì)前大家還是異口同聲指責(zé)他是人民公敵，獨夫民賊。隨著海峽兩岸局勢的微妙變化和大陸民主和開放的進(jìn)步，現(xiàn)在更多的人認(rèn)為他是一個毀譽參半，堅定的民族主義者。
歷史，果真是“可以任人打扮的小姑娘”嗎?
退回幾十年前，中國大陸對歷史人物的評價都是非黑即白的臉譜化，功罪、善惡、敵友等無不如此。自然，歷史遠(yuǎn)不是那么簡短。在現(xiàn)實中，十全十美、“高大全”的英雄人物是不存在的;惡貫滿盈，十惡不赦、一輩子壞事做盡的罪人恐怕也是極端罕見。有理想和幻想的青少年經(jīng)常是喜歡兩極化去看待歷史人物，潛意識里面或許有某種英雄情結(jié)。
殊不知，任何英雄人物都不會是完美無瑕，偶像是人為塑造的，終究會毀滅在歷史現(xiàn)實中?？创龤v史人物，必須一分為二，放到具體的歷史環(huán)境中，既看主流，也看支流，既看正面，也看負(fù)面，全面地去評價。記得魯迅也提過類似的觀點，說：“譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說是毫無根據(jù)的，然而，豈不冤哉!”
還有一點，我以為，對于歷史人物蓋棺論定的評價，首先必須以事實為依據(jù)，其次更重要的，必須以結(jié)果為導(dǎo)向。就以成敗論英雄!
中國人的傳統(tǒng)是道德至上，甚至一切都是有泛道德化的傾向?！蹲髠鳌凡皇怯兴^“立德立功立言三不朽”之說嗎?中國人評判政治人物或歷史人物，也不例外，首先考慮個人私德自不必說，結(jié)合品評歷史事件也是一半看結(jié)果，一半看動機(jī)。所謂“不以成敗論英雄”。比方說，某某歷史人物好色，基本上就已經(jīng)被打入另冊了，再有什么杰出業(yè)績也名譽掃地，等而下之了。用半個世紀(jì)前中國大陸的政治說法就是“生活作風(fēng)問題”，年紀(jì)長一點的人對此應(yīng)該很熟悉。
從全面考察的角度說，如果是做研究分析，對于歷史人物，把個人私德或者做事的動機(jī)考慮進(jìn)去，不但無不可，反而是必需。帕斯卡不是說嗎，如果女王克萊奧帕特拉的鼻子長一點或者短一點，世界或許就完全不同。但后世對于他們的功過臧否，則應(yīng)是只根據(jù)他們做事的結(jié)果。
舉個不太恰當(dāng)?shù)睦?，早年汪精衛(wèi)曾經(jīng)無比激進(jìn)，獻(xiàn)身革命，可惜日后他在抗戰(zhàn)中期委身附逆，淪落頭號漢奸之列?！扒浔炯讶恕⒛魏巫鲑\!”想當(dāng)年，汪精衛(wèi)刺殺攝政王，“慷慨歌燕市，從容作楚囚，引刀成一快，不負(fù)少年頭”四句何等壯烈，更不必說他個人道德修養(yǎng)和口碑都公認(rèn)極佳，在混沌怪象頻出的民國社會甚至被視作異類。難怪同樣的熱血青年陳璧君不憚赴死，以身相許，廝守而終，成了另一種“革命伴侶”;而日本人要拉攏的對象，自然也是有聲望有志向的“有識之士”，絕不會考慮碌碌平庸之輩。如果以汪的私德和動機(jī)(自稱“曲線救國”、“與敵周旋”)，豈不是應(yīng)該重新評價，稱之是顧全大局、忍辱負(fù)重的英雄?笑話!
我過去也有一些泛道德化看人物的習(xí)慣。記得以前看關(guān)于的電影，有個細(xì)節(jié)，是常年不肯用牙膏刷牙而是用舊式的牙粉，說是“等全國人民都能用上牙膏了我再用”，還有細(xì)節(jié)是在全國饑荒的時代怒斥廚師不得給自己開小灶做肉吃。那時我都是對毛的憂國憂民和克勤克儉的做法留下深刻印象，感動之余，又增崇拜。現(xiàn)在看來，這些純屬小事，感人不假，卻對于品評歷史人物毫無幫助。假如一國首腦的確治國有方、國富民強(qiáng)，他每天吃點大魚大肉甚至魚翅燕窩，于國于民又有何妨?
歷史人物，尤其是執(zhí)政者，千秋功罪，只看結(jié)果就好了。改改左傳的話，不必立德不必立言，只在立功而已!
難忘的一課讀后感350字篇一
1894年日本侵略朝鮮并向中國挑釁引發(fā)中日甲午戰(zhàn)爭，由于清朝而遭到失敗，于1895年被迫簽訂不平等條約——《馬關(guān)條約》，臺灣被割讓給了日本，被日本整整地統(tǒng)治了50年!在帝國統(tǒng)治時期，日本采取了軍事占領(lǐng)，經(jīng)濟(jì)掠奪，奴化教育等種種手段奴役臺灣人民，直到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，才把臺灣歸還給中國。
從《難忘的一課》中，我感受到了臺灣人民濃濃的中國情，他們學(xué)習(xí)祖國文字，他們永遠(yuǎn)記得我是中國人，我愛中國的這種血脈之情，隨著時間與空間的改變，永遠(yuǎn)不會忘記。如今，臺灣這個迷失方向，暫時找不到回家路的孩子，終有一天，會回到母親的懷抱，因為血濃于水，臺灣兒女們的心中永遠(yuǎn)暢響著;我是炎黃的子孫，我永遠(yuǎn)愛著我的中國母親。
難忘的一課讀后感350字篇二
讀了《難忘的一課》我感到無比地憤怒。《難忘的一課》寫了抗戰(zhàn)勝利收復(fù)臺灣后，一位臺灣的年輕的老師教孩子們學(xué)習(xí)國語。這一幕是多么感人啊!但是由于清。在1860年與日本在船上簽訂不平等的《馬關(guān)條約》，把臺灣忍痛割讓給日本。從此臺灣就被日本整整統(tǒng)治了50年!這群可惡的日本人在中國的領(lǐng)土上橫行霸道，還不讓臺灣同胞學(xué)習(xí)國語，這是多么可恨啊!
不過讓我興奮的是，在爺爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)下，我們八路軍打敗了日本人，取得了八年抗日戰(zhàn)爭的勝利。更讓我興奮的是在1945年時，日本無條件地把臺灣島歸還給我們中國，臺灣同胞們終于可以重新學(xué)習(xí)國語了。
我相信，在不久的以后，臺灣將會像香港。澳門一樣回到祖國的懷抱!
難忘的一課讀后感350字篇三
今天，讀了《難忘的.一課》，我被臺灣人民濃濃的愛國之情感動了。
《難忘的一課》講的是抗日戰(zhàn)爭勝利后的一天，一位中國大陸船員在離高雄港口不遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里，看見一位年輕的老師正在教孩子們學(xué)習(xí)國語，他被感動了，也坐下來和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)。讀到這兒，我也被深深感動了!是啊，臺灣自從1895年以后就被日本侵占了。在被侵占期間，日本人不準(zhǔn)臺灣人民學(xué)習(xí)國文，講國語。而今，人們終于又可以與祖國的語言親密接觸了，這是多么難得的事，多么值得珍惜的事呀!
當(dāng)讀到船員跟著老師去參觀禮堂，看到了里面重新掛上了中國人民自己的偉人像時，我想到，臺灣是中國的一部分，臺灣人民永遠(yuǎn)忘不了祖國的語言和偉人，永遠(yuǎn)忘不了海峽兩岸的骨肉親情。
現(xiàn)在，臺灣一些“”分子，妄想將臺灣從祖國的懷抱中分裂出來，但我想：“海外華僑不會答應(yīng)，中國人民不會答應(yīng)，臺灣人民也不會答應(yīng)!”
海上升明月，天涯共此時。臺灣人民和大陸人民都是炎黃子孫，讓我們海峽兩岸人民攜起手來，共建一個繁榮富強(qiáng)的中國吧!
《南渡北歸》 讀后感篇1
看過《南渡北歸》后，只想再悲嘆一次：21歲了，我才明白真正的中國歷史。
小學(xué)到高中，我花了12年時間學(xué)習(xí)歷史。高中時，歷史成績常常全班第一，也是文科班的尖子生。不過，上大學(xué)四年，我才發(fā)現(xiàn)之前學(xué)的歷史教材，錯誤的知識占到一半，甚至還多。這是什么樣的感慨呢？生在這樣的時代，年輕人，繼續(xù)努力吧。
該著作分三部，約180萬字，包括《南渡北歸—南渡》、《南渡北歸—北歸》、《南渡北歸—離別》。書的封面寫著一段話，頗具震撼力，“首部全景再現(xiàn)中國最后一代大師群體命運劇烈變遷的史詩巨著”。封面下半部分寫著八個大字，“大師遠(yuǎn)去再無大師”，然后就是9個大師的肖像，有胡適、蔣夢麟、傅斯年、張伯苓、魯迅……樂哥在第一頁批了八個字，“大師遠(yuǎn)去，專家橫行”。
回想起高中和大一大二時期讀小說，《青春之歌》、《林海雪原》、《紅日》、《小二黑結(jié)婚》……這些所謂的名著都是歷史書上推薦的，它們花費了我好久的時間，讀完之后也帶來了許久的感動。
但是，當(dāng)看過《南渡北歸》后，突然一種上當(dāng)受騙的感覺。原來民國期間還有這么多偉大的科學(xué)家、教育家、哲學(xué)家、文學(xué)家，為什么中學(xué)時期的教材不向我們著重推薦他們，而單單選擇介紹郭沫若、沈從文、何其芳、吳強(qiáng)、孫犁這些人。
梁啟超、王國維、胡適、傅斯年、李濟(jì)、梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓、朱家驊、吳宓、陳寅恪、曾昭掄、董作賓、曾昭橘、葉企孫、劉文典、俞大維……可嘆這些人物竟然不能夠在中國歷史書中占據(jù)一些地位。還有盧作孚、張自忠、方先覺……看著這些感天動地的事跡，我想抹眼淚?？傆幸惶?，他們會走出歷史的角落，成為受人們尊敬的人。
西南聯(lián)大數(shù)百人旅行團(tuán)，從長沙到云南，徒步3000多里，這樣的壯舉令今天的大學(xué)生汗顏。更發(fā)人深思的是，過路百姓，甚至土匪也主動對他們加以照顧，為民族之未來保存希望。跟隨保衛(wèi)學(xué)生的軍隊官兵，在完成任務(wù)后婉拒了學(xué)校的酬謝。如此義舉，怎不動容。
作為史語所所長兼臺大校長的傅斯年，臨死前急著寫文章拿稿費，讓其妻買一條棉褲御寒；董作賓主持史語所建造辦公大樓和宿舍工程，一晃幾年過去，眼看一座座樓舍立起，而董家生活依然極其艱難。當(dāng)時建筑業(yè)與學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的知識分子，很少搞建筑拿回扣。對比今世“站起一座樓，富起一群狗”或“建成一條路，倒下一群狗”，往事實不堪回首。
梁再冰最初報考清華大學(xué)，未被錄取。林徽因曾懷疑清華判分有誤，當(dāng)通過有關(guān)人員調(diào)看女兒的試卷之后，認(rèn)可無誤，遂讓梁改投北大，并被西語系錄取。梁從誡報考清華建筑系，因2分之差未被錄取，不得已改為歷史系。后世很多人認(rèn)為憑借梁思成夫婦的地位和權(quán)力，遂兩個孩子心愿是件并不難辦的事，但梁思成夫婦沒有這樣做。就當(dāng)時的情形而言，清華乃至整個教育界的風(fēng)氣尚屬清廉，還沒有太大的歪風(fēng)邪氣，教授們的思想差不錯都是這樣，特殊的例子倒是少見。
當(dāng)知識分子一個個被打成“右派”時，當(dāng)他們一個個走上絕路自殺時，當(dāng)文革后清華要為吳晗立雕像旋即遭到質(zhì)疑時，我只想在說一句：歷史終將還世人公道，即使需要一百年。
《南渡北歸》 讀后感篇2
通常說起歷史，人們多會想起一些著名的戰(zhàn)役，想到的是戰(zhàn)士們的英勇獻(xiàn)身，但是這部《南渡北歸》卻帶我們從另一個角度讀歷史。大家都知道魯迅棄醫(yī)從文，用思想來影響國人，但其實，大師們所做的還遠(yuǎn)不止這些。
書中記載了這么一段歷史：1930年9月，梁思永等人到東北進(jìn)行考古調(diào)查，為嫩江流域古代文化研究奠定理論基礎(chǔ)和科學(xué)依據(jù)，也才有了兩年后有傅斯年撰寫的《東北史綱》，書中第一條便是“近年來考古學(xué)者人類學(xué)者在中國北部以及東北之努力，已證明史前時代中國北部與中國東北在人種上及文化上是一事?！庇纱耸聦嵰罁?jù)駁斥了日本人“滿蒙在歷史上非中國領(lǐng)土”的理論，給日本“指鹿為馬”者當(dāng)頭一棒，為中國人大出了一口志氣。
我想，這也就是為什么當(dāng)初梁啟超堅持鼓勵自己的兒子學(xué)習(xí)考古，盡力發(fā)展國內(nèi)的考古業(yè)的原因了吧。文人們有自己捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)的方式，相比上戰(zhàn)場沖鋒陷陣，文人們所做的更多是幕后的事，而這些，又如藺相如和廉頗文武共行般是不可或缺且相輔相承的。
這本書，帶給我更多感動的則是那一代大師們在戰(zhàn)亂中奮力保護(hù)祖國文化，傳承祖國文化的那種堅持，數(shù)年顛沛流離，數(shù)次哀嘆山河破碎，可也許是時代造英雄，這一代文人們在艱苦的環(huán)境中依舊保留了進(jìn)行學(xué)術(shù)探究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也才有了我們現(xiàn)在看到的那一本本著作，和那些一點一點被搶救回來的文化。
而對這一歷史溫情感受最深的60后作家岳南也傳承了這種精神，這本《南渡北歸》他寫了八年，數(shù)次進(jìn)行實地考察，就如他在采訪中所說：“我看到他們當(dāng)年用什么鍋，睡的什么床，描寫的時候就更加真實?！倍蠹乙矔l(fā)現(xiàn)，書中的每一個部分，都有詳細(xì)的解釋并附上了具體的資料來源。
最后說一說這本書的封面一行大字：“大師遠(yuǎn)去再無大師?！蔽蚁脒@也許是欠妥的，不同的時代需要不同的人才，現(xiàn)在也有著很多為發(fā)展而努力奮斗，作出大貢獻(xiàn)的青年人。但這句話也應(yīng)該作為對后世的一個警示，在爭著評教授職稱，為金錢所迷惑雙眼的現(xiàn)在，更應(yīng)該有些人能夠一心撲進(jìn)科學(xué)，把全部生命奉獻(xiàn)給自己所從事的學(xué)科。
推薦這本書，就如作者岳南所說的這樣，希望你們能在這套書中讀到“人文的，追求自然的和自由的生活的那一種，歷經(jīng)苦難而不悔的那種，生活的勇氣和精神得到張揚的那種”歷史溫情。
《南渡北歸》 讀后感篇3
這本書我讀了很久，期間中斷了一段時間。擱置的那段時間，又添了許多新書，但想著這本書實在很不錯，所以還是讀完了?！赌隙杀睔w》系列總共有三本——《南渡》、《北歸》和《離別》，是一幅恢宏的民國知識分子命運變遷的群像畫，即群體人物傳記。不同于一般的單個人物傳記，這本書整體架構(gòu)是時間軸，再在時間軸上“橫切一刀”，把在橫截面上要重點描寫的人物作詳細(xì)刻畫，而該人物其他時間段上的經(jīng)歷一筆帶過，等到寫下一個橫切面時，繼續(xù)把之前的人物的經(jīng)歷“拎過來”接著寫，所以在看單章的時候，思緒會稍有些散，只有把好幾章看完以后，才能對一個人物的命運有了比較詳細(xì)的了解。
《北歸》包含的歷史時間段大致在1937年至1940年前后，但書中對于一些活躍于這段時期的知識分子的個人的成長過程也著墨甚多，所以時間跨度很廣。書中描寫的主體是原本活躍于各地高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)、而戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨著學(xué)校的遷移而輾轉(zhuǎn)于全國多地的知識分子，比如王國維、趙元任、胡適、陳寅恪、傅斯年等等；描寫的事件也基本與這群人相關(guān)。而對于當(dāng)時的大環(huán)境，比如黨爭，比如戰(zhàn)爭本身，都只是點到即止；即使描寫到，也只是為了刻畫某個人物，所以書中內(nèi)容看起來比較“純粹”。書中容納了大量的真實史料，這一點從每一章后面多達(dá)二十面的注釋就可見一斑（全書共十一章）；注釋的內(nèi)容多是所描寫人物的日記、書信、作品以及親近之人的口述等，所以足以見書中對人物刻畫時都是基于事實，而非信口雌黃。
書中的人物，大多活躍于這幾個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)：北京大學(xué)（北大），清華大學(xué)，國立西南聯(lián)合大學(xué)（西南聯(lián)大），國立南開大學(xué)，中央研究院（中研院）及其下屬機(jī)構(gòu)歷史語言研究所（史語所），中國營造學(xué)社等。在空間上著重描寫的，主要有北京（當(dāng)時的北平），長沙，昆明和四川南溪李莊等。
整本書的故事主線其實很簡單：1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，北平城淪陷，于是原在北京的高校，以及南開大學(xué)和長沙臨時大學(xué)，被迫遷往云南昆明，共同組建成西南聯(lián)合大學(xué)；后來戰(zhàn)事惡化，昆明也遭到了嚴(yán)重襲擊，于是西南聯(lián)大及相關(guān)的人員和科研機(jī)構(gòu)又被迫遷往四川李莊。但在這段時期之內(nèi)，發(fā)生了許多令人動容的故事，讓人既感慨于山河破碎、人民命途多舛的凄涼，又感慨于這些知識分子對知識的熱愛，甚至要勝過對自己的生命；也正是這種熱情，才讓眾多中華文化中的瑰寶，免于戰(zhàn)火的涂炭。
1937年的中國，遍地狼煙。生長于這片土地上的知識分子們也同樣不能免于戰(zhàn)爭的苦難，諾大的中國，放不下一張平靜的書桌。日本軍隊進(jìn)攻北平和天津時，并沒有顧忌城市中的高校，反而把炮口對準(zhǔn)了這些地方。南開大學(xué)當(dāng)時基本被炸成廢墟，北大和清華校園里，許多珍貴的歷史文獻(xiàn)都在轟炸中飛灰湮滅。在遷往昆明時，各高校為了能在昆明繼續(xù)教學(xué)研究，可謂費了九牛二虎之力，想盡一切辦法搬運教研物資。不僅是圖書，當(dāng)時自然科學(xué)中的動植物標(biāo)本、考古發(fā)現(xiàn)的珍貴文物，都紛紛從陸路、水路運往昆明，期間經(jīng)歷的艱辛不言自明，甚至還因為船翻了而使不能沾水的古籍損失了一部分，實在令人扼腕。當(dāng)時日本空軍在中國多地進(jìn)行不加區(qū)分的大轟炸，百姓被炸死炸傷者不計其數(shù)，所以，書中對于師生跑警報、躲避轟炸有許多描寫。第五章“弦誦在山城”和第十五章“國破花開濺淚流”里，刻畫了當(dāng)時昆明城頻繁遭空襲時的眾生百態(tài)。令人稍感意外、但也在情理之中的是，一些學(xué)生因為“跑警報”（有日軍飛機(jī)飛過城市上空時則拉響警報示意民眾到城外或防空洞躲避）過于頻繁而逐漸麻木，反其道而行之，趁著別人都去“跑警報”、室中無人時，盡情使用平常因為太稀缺而使用不上的資源，比如水；甚至還有年輕的學(xué)生們在跑警報時產(chǎn)生了感情，書中描寫：“同學(xué)跑警報，成雙成對者越來越多。跑警報說不上是同生死、共患難，但隱隱約約有那么一點危險感，和看電影、遛翠湖時不同。這一點危險感使兩方的關(guān)系更加親近了??”但這終究是少數(shù)人，絕大多數(shù)人都掙扎于炮火中苦不堪言。眼見昆明也陷入戰(zhàn)火，西南聯(lián)大于是又被迫遷往四川南溪李莊。在李莊，雖然相比于昆明，類似于炮轟這種苦難要減輕許多，但教學(xué)、研究和生活的條件也都十分艱苦。不論是糧食、醫(yī)藥還是衣物，都面臨僧多粥少的窘境，大學(xué)的教室、宿舍和辦公地點嚴(yán)重短缺，不論是當(dāng)?shù)貙W(xué)堂還是山頭上的山寨，能征用的都被征用了，甚至“辦公室”與牛棚僅一墻之隔，也根本沒有挑剔的余地。以上寫到的這些，只是艱苦環(huán)境的冰山一角，真的很難想象，當(dāng)時的這些追求知識與真理的人們，是憑著怎樣一種信念，在咬牙支撐著。
即便是環(huán)境這樣惡劣，這群知識分子也始終潛心學(xué)術(shù)，甚至取得了許多令人矚目的成果。我不知道有多少人注意過，在我國考古史上一些具有重要意義的發(fā)掘工作，比如河南殷墟（甲骨文、彩陶與仰韶文化）遺址，山東濟(jì)南城子崖（新石器時代的黑陶與龍山文化）遺址，以及對東北地區(qū)的“昂昂溪文化”的發(fā)掘考證工作等等，都是在20世紀(jì)30年代日本入侵中國、時局動蕩的環(huán)境下完成的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，即便物資極度匱乏、身如浮萍漂泊不定，學(xué)術(shù)大家們也總是希望能在知識中獲得些許慰藉。書中對于梁思成和陳寅恪都有較多的描寫，這兩人都展現(xiàn)出了對于“研究”的高度的熱愛。抗戰(zhàn)期間，梁思成一家為躲避戰(zhàn)火而長途奔襲，原本就體弱多病的林徽因險些因肺病得不到救治而丟掉性命；逃難之時，即便再拮據(jù)、再疲憊，梁思成也始終把之前的研究成果——調(diào)查中國古建筑時留下的數(shù)以千計的照片、實測草圖和記錄等，完好無損地帶在身邊，盡一切力量來完成自己的理想——編著《圖像中國建筑史》和《中國建筑史》。陳寅恪就更是這樣，1937年日軍攻占北平城時，陳寅恪逃出城時，不帶金銀細(xì)軟，卻帶了滿滿一汽車的書籍、手稿；而后輾轉(zhuǎn)于多地，都不曾把自己的研究成果拋棄。
這些把自己的研究看得比生命更重要的流亡的知識分子，實在是令人心生敬佩，也實在為他們多舛的命運感到嘆息。國破家亡之時，武人血戰(zhàn)沙場、保家衛(wèi)國，而文人想要在書桌實現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，是何等的艱難。并不是這些大師們“兩耳不聞窗外事”，對國仇家難置之不理，而是他們覺得，做好自己的本職工作，潛心學(xué)術(shù)、教書育人，也是對這處于風(fēng)雨飄搖之中的祖國做出的力所能及的貢獻(xiàn)。軍人上陣殺敵，普通老百姓專注生產(chǎn)，知識分子專注于文化，這都是在各自的戰(zhàn)場上保衛(wèi)著國家，都有一顆“天下興亡、匹夫有責(zé)”的赤子之心。國家只有安定強(qiáng)大了，才能為生活在國家中的每一個人民都提供一片自由發(fā)展的凈土。
《南渡北歸》 讀后感篇4
但如今，突然面對著墳?zāi)?，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活?！碌囤は搿?/p>
《南渡北歸》講的是民國時期中國大師的群體命運變遷歷史。內(nèi)容夾雜了各類官方文獻(xiàn)和野史趣聞，和作者愛憎的感情交織在一起，勾勒出悲愴又真性情的一個個人物。亂世成就英才，各種挑戰(zhàn)人性的底線的事情，讓人更加多思而復(fù)雜?？嚯y，是不幸，也是幸運。
選擇——從盧溝橋事件說起
故事：第一個故事是關(guān)于張自忠將軍，盧溝橋事件開啟了這段顛沛流離的歷史，當(dāng)時北平守軍是宋哲元、張自忠。盧溝橋之前，張自忠認(rèn)為可以和平解決與日本的沖突，撤防撤軍，私下簽訂《香月細(xì)目》。被社會視為“準(zhǔn)漢奸”、“自以為忠”。
后參加多場對日戰(zhàn)爭，1940年，張自忠在對日的棗宜會站中全軍覆沒，戰(zhàn)死。
別人做的選擇，是基于他當(dāng)時所獲得的信息而做的判斷。上帝視角來審判他人的選擇時，你在局內(nèi)未必會做的更好。
傳聞——從一個風(fēng)流韻事說起
故事：廣為流傳的版本中，林徽因?qū)⑿熘灸κ嘛w機(jī)殘骸懸于臥室，彼時至今各類小文章?lián)擞辛烁鞣N猜測，演繹，腦補(bǔ)一系列的故事推測林徽因和梁思成的不和睦，熬成一碗碗的雞湯。
在另外一個版本里，林徽因保留的飛機(jī)殘骸有兩片，另一片是其胞弟林恒對日空戰(zhàn)陣亡的飛機(jī)殘骸。
真相到底是什么樣子，感情這種事或者當(dāng)事人也講不清楚。別人告訴你一些事情，是為了論證他的道理。你信不信他的論據(jù)，你的道理是什么？
資歷——陳寅格的那份學(xué)歷
故事：陳寅格太有才華，也許他的大腦就是一個超級電腦。閱歷豐富——多國游學(xué)；超強(qiáng)記憶——引文據(jù)典，涉獵廣泛；邏輯嚴(yán)謹(jǐn)——從《琵琶行》推斷歌女家鄉(xiāng)，所嫁人情況等；簡直是天生的學(xué)問家，被稱為“教授的教授”。
陳寅格游學(xué)多地，哈佛、柏林轉(zhuǎn)了一圈，卻沒有拿一份博士文憑回來，完全為求職而求職。也正是這一點，讓好友吳宓聘用他做教授時費勁力氣。
要么讓自己擁有陳寅格那份出色的才華，要么就腳踏實地一步步做事情。
《南渡北歸》 讀后感篇5
最近，終于把《南渡北歸》這本書看完了，回想起來，這本書從買來到看完，話費了半年的時間。
個人覺得，看《南渡北歸》需要耐心，因為有幾百萬字的篇幅，更要有足夠的理性，因為這本書給你的想象空間是無窮大的，稍有疏忽就容易陷入憤世嫉俗。在整個閱讀過程中，作者岳南隔空打牛、言此意彼的寫作風(fēng)格，就像一根根無形的線牽著我的目光，使我戀戀不舍地跋涉完這段悲喜交加的“書”途。每每看到一些似是而非的橋段時，難免啞然失笑，笑過之后的余味，卻是深深的悲涼。
《南渡北歸》一本書能讓讀者如此不知不覺中陷入思索之陣，自然是大大的了不起，而書中的吉光片羽，則顯得更加彌足珍貴。
《南渡北歸》這本書是寫現(xiàn)當(dāng)代漸漸遠(yuǎn)逝的大師群體。在這里有光環(huán)但并不刺眼，而是貌似隨意地信手拈來，有褒有貶、有莊有諧、有血有淚、有喜有悲，讓讀者在大師們巨大的光環(huán)底下，仍能瞥見他們最真實的一面，最溫暖的一面，最可愛的一面。
我看到，在紛繁復(fù)雜的政治面前，大師們依然葆有傻乎乎的天真爛漫。當(dāng)隆隆炮火燒到北平城墻之下的時候，朱家驊、傅斯年等學(xué)界精英積極奔走，力爭盡量多的“搶救”學(xué)人，“投奔”臺北?？v然拼盡全力，朱、傅二人在臺北的境遇卻讓人唏噓不已，前者被老蔣故意“找茬”摘掉教育部長的官帽，而后者則是在連一條棉褲都買不起的境況下，貧病離世。這二人的窘境是遷臺學(xué)人的一個縮影。胡適雖然是著名的學(xué)界“大鱷”，過得卻同樣不甚風(fēng)光，要忍受同行的明槍暗箭，還要忍受小兒胡思杜的檢舉揭發(fā)，精神上的悒郁可想而知。在胡適迷人微笑的背后，其實是一顆千瘡百孔的心。最終，這位古稀老人在一次宴會上溘然離世，總算死后備極哀榮。我想這份哀榮是以胡適為代表的具有獨立治學(xué)精神的學(xué)者應(yīng)有的。在胡適死后若干年發(fā)動的那場浩劫中，在紅衛(wèi)兵歇斯底里的批斗聲中，曾經(jīng)積極揭發(fā)過他的學(xué)生、朋友、親戚，不知道想到的最多的又是什么？是懊悔，是自慚，還是惱恨？上天確實開了個冷玩笑——這一出鬧劇明明已有前車之鑒，很多自以為得計的學(xué)術(shù)精英卻依然趨之若騖，唯恐落伍。政治的翻云覆雨，他們哪里來得及看清。當(dāng)那一記響亮的巴掌打下來，痛的不止是這些老者的臉，還有時代的心。
“大師遠(yuǎn)去再無大師”，這幾個字赫然印在封面最顯眼處，貌似絕決的含義透露出特定時代下的萬般無奈與凄涼。那些曾經(jīng)離我們很近的大師們，隨著時間的推移其自然生命是遠(yuǎn)去了，但其卓絕的貢獻(xiàn)和高昂的靈魂卻不是時代可以抹殺的。亂則隱，治則現(xiàn)的大賢處世法則，我想在任何時代都是奏效的。那么意思已經(jīng)很明顯，大師是有，但他們是否愿意出現(xiàn)在聚光燈下，就要取決于他們對這個時代的看法了。
我曾經(jīng)看到過有一些活躍在各大媒體上的知名學(xué)者，自封大師。那時，我跟絕大多數(shù)人一樣，疑惑“大師”這一大多數(shù)情況下屬于得道高僧的稱謂，怎么會用來給學(xué)者冠名。那么看完《南渡北歸》，我想我對真正的“大師”有了一個具象的認(rèn)識。他們學(xué)高身正，難道不就是得道之人，不就是“大師”嗎？和尚修道在寺廟，大師修道在紅塵。他們，其實就是最不普通的普通人。
他們是一群可愛的普通人，分解出來就是可憐、有愛。身赴臺北的胡適，臨死都不知道曾經(jīng)謾罵他是“美帝國主義走狗”的小兒胡思杜已經(jīng)自殺，還饒有深情地在遺囑中提出給小胡分遺產(chǎn)，其狀堪憐。一心維系家國命運的梅貽琦，雖然在臺北新竹完成了重建清華的夙愿，但直到生命彌留之際再也沒有見過愛子梅祖彥?？脊沤绲木揠⒗顫?jì)，因為海峽兩岸的政治對壘，因故舊凋零、思親情重，最后也郁郁而終。臺北之于中國，是領(lǐng)土的割裂；而大陸之于臺島上的異鄉(xiāng)人，則是整個思念的寄托。這份家國情懷，可能是大師們都有的一種普世情懷吧。1946年，林徽因結(jié)束了九個年頭的顛沛流離，跟家人回到了一直以來念茲在茲的北平，滿懷深情地重訪每一處故地?？箲?zhàn)結(jié)束之時，雖然已受盡病痛折磨，但她依然選擇了放棄赴美治療的機(jī)會，選擇了“和祖國一起受苦”。在生命的最后九年，她把所有的精力都奉獻(xiàn)給了祖國的建設(shè)事業(yè)。這位“智慧女神”的化身，就像一位勇士一樣與病魔作著斗爭，緊緊守護(hù)在祖國的身旁。我想：她的一生，是對得起金岳霖對她“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的哀挽，以及終生未娶的癡情的。
當(dāng)下，有人不乏嘲諷地說，現(xiàn)在的生活事故多了，故事卻少了，而大師的故事卻是少之又少了。我真誠地期待：《南渡北歸》不會是一曲挽歌，而是大師故事的一個變奏，是開啟大師時代的一把小小的鑰匙。
《南渡北歸》 讀后感篇6
當(dāng)我看到《南渡北歸》的結(jié)局，說，這個時代結(jié)束了。我的眼睛忽的酸了，那個時代結(jié)束了，那些大師不再了。而現(xiàn)世的我望著無法企及的過去，只剩下緬懷。
這個世界的浮躁已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象，就像是真理似病菌般在人群中蔓延。浮躁的人們奔走在這個燈紅酒綠的社會，為著自己永遠(yuǎn)無法滿足的胃和品味即使原本寧靜或追求寧靜的不平凡的心也因為潮流的擠壓而不得不跳入喧鬧的舞池與眾生共舞，搖頭晃腦間忘卻自己的初心，忘卻最本真的內(nèi)心。
原本我就是個浮躁的人。曾經(jīng)不是，現(xiàn)在是，將來，我不知道。之所以我能安靜地坐著，打下這些文字，只是因為停電。你看，多么可悲的人類，只有當(dāng)外物改變時才記得自己真正想做的是什么，敢情，我們一直都是生活在被外界環(huán)境控制的世界里，而當(dāng)外界強(qiáng)大的.電流消失時，我們就像是短暫清晰的正常人，重新回歸自己的真實的生活，做起自己真正想做的事情。其實我一直都愛用文字來表達(dá)自己，只是一旦卷入了那種讓人沉迷的漩渦，便再難以脫身。
我沒有控訴，我只是想緬懷。緬懷我小學(xué)寫的配圖日記，緬懷我初中寫的敘事日記，緬懷我高中寫的感情日記，緬懷那些充實而樸素的日記本。現(xiàn)在，看著手邊一本一本華麗而蒼白的空本子，我忽然感覺好笑，有些東西再華麗，終究不過是皮囊，內(nèi)在的空洞與虛無只會讓這塊皮囊干癟蒼老地更快，更無情。
我沒有厭世，我只是想緬懷。緬懷我跟朋友爭吵后戲劇性的和好，緬懷我們一起上課作詩下課游戲的快樂，緬懷我們安靜的夜晚聊心事聊未來的憧憬，緬懷一切因為擁有真正的朋友而幸福的場景。那些沒有絲毫虛偽與表演的存在，讓人能夠看到感情的真摯與牢靠的關(guān)系。這些都還在，卻只是在心里反復(fù)重播，似乎現(xiàn)實告訴自己，你已經(jīng)沒有上演的資格。我不知道為什么，很多事情就是在不知不覺中發(fā)現(xiàn)的真理，不該干什么可以干什么。
我只是想緬懷那個時代，那個屬于大師們的時代，講述我自己的經(jīng)歷只是為了襯托我對過去的總是充滿懷念，何況是那么偉大的那個時代。那個時代，邪惡與善良已經(jīng)存在，但是不管是邪惡還是善良，對知識、對真理的追求卻是那樣的瘋狂。有意識的人只要認(rèn)定自己要追求的目標(biāo)，要達(dá)到的水平，便心無旁騖地去追求去奮斗，靜下心來搞研究，閉關(guān)學(xué)習(xí)整理記錄，現(xiàn)今誰還會這樣？為了真正的學(xué)問而去學(xué)習(xí)，為了真正的發(fā)現(xiàn)而去調(diào)研，為了真正的進(jìn)步而去努力？當(dāng)人們歡呼著時代的進(jìn)步，科技的發(fā)展，卻忽視了自己的生活也在被慢慢地吞噬著靜心與寧靜。就像一個小孩被四處的聲音所吸引而不斷跳動要去追尋，而忘記安靜地聆聽其中的美妙。
這個時代是美好的。每當(dāng)我看到書中對戰(zhàn)爭、對動蕩的描述時，我跳動的心一直告訴自己那個時代過去了，這個時代是美好的。可是，在美好的時代卻不再出現(xiàn)那些已經(jīng)被殘害的偉大的人類，那這個時代的美好只是為了襯托我們這些人的悲哀嗎？我們始終不會明白自己真正想要的是什么，直到死。我開始覺得這個時代的可悲，它只是須有華麗的皮囊。
我像個狂熱的民族主義者，熱愛那個時代的人物和精神，那個可以為了內(nèi)心的真實和正義放棄一切虛無的事物，包括名譽、地位、金錢甚至生命的時代，那個可以為了內(nèi)心對知識的追求而在最危險的時刻只記得貼身保護(hù)書籍與古物的時代。我那樣向往那個時代，卻又那樣哀悼那個時代。在困苦中、戰(zhàn)亂中、逃難中、炮火中，他們始終在堅持自己的堅持，沒有放棄自己的思想意志，病榻上、失明時、炮火轟擊時，都沒有放棄?？墒钱?dāng)他們以為新時代到來的時候卻不知道自己進(jìn)入了死亡的牢籠，即將死去的不僅僅是他們的身體，還有被扭曲的靈魂?？粗麄儽黄群Φ膱鼍?，我沒有悲憤，我只有無盡的悲哀。為他們更為那個時代。一群那么可愛而敬愛的人，單純和愛國的心除了淵博的學(xué)識和寬廣的胸懷，什么都沒有留給自己的私心，最終被這樣折磨著死去，連帶著后輩和希望。林徽因的那句，死是為了誰，是他們每個死去的遺言嗎？他們當(dāng)初留下又是為了誰?!那個時代，最終瘋狂了。也最終隨著最后一位大師的死去而死去。
我不想去揣摩那些為了活命而做出惡心事的人的心情，他們都是悲哀的。就像我們一樣悲哀。當(dāng)一個兒童幸福地幻想著自己未來的生活并不斷努力學(xué)習(xí)時，然后有一天所有人都告訴他，這樣是得不到幸福的時候，兒童會不會只有悲哀，或者，反抗。
一個人永遠(yuǎn)都揣摩不了其他人的想法，連我現(xiàn)在的書寫都不能描述出我內(nèi)心真實的想法。我還有好多話要說，卻不知道怎么去表達(dá)，我只能每每嘆一口氣，然后，又不知道說什么了。
