在一個(gè)叫“我不告訴你叫什么名字”的星球上，住著很多很多個(gè)老頭兒。老頭兒們從來(lái)都不知道自己的爸爸和媽媽是誰(shuí)，仿佛世界本來(lái)就該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
老頭兒們都留著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的胡子，又白又亮，有時(shí)還會(huì)閃閃發(fā)光——究竟什么時(shí)候發(fā)光，要看他們的心情。睡覺時(shí)，老頭兒們就用胡子把身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)，只留下一雙眼睛在外面，因?yàn)樗麄円醚劬σ徽Ｒ徽５睾粑?。胡子里又暖和又舒服，老頭兒們睡得香極了，從來(lái)都不會(huì)做夢(mèng)。
老頭兒們有些貪玩，除了睡覺，他們?cè)谝粋€(gè)地方站著不動(dòng)的時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)超過一秒。他們總是把房子塞進(jìn)耳朵里隨身帶著，從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方。
老頭兒們吃的是星球餅，喝的是宇宙光。他們餓了，就拿出一面鏡子去照自己想吃的星球。當(dāng)星球的影子出現(xiàn)在鏡子里時(shí)，把影子拿出來(lái)用雙手一拍，一個(gè)美味的星球餅就做好了。至于宇宙光，那就更容易了。不管什么時(shí)候，只要在這個(gè)星球上舉起一個(gè)杯子，宇宙光就會(huì)自動(dòng)倒進(jìn)杯子里，老頭兒們可以咕咚咕咚地喝個(gè)痛快。
有一天，“我不告訴你叫什么名字”星球上突然發(fā)生了一件大事。
一個(gè)很胖很胖的老頭兒玩累了之后，吃了十六萬(wàn)五千個(gè)星球餅，然后從耳朵里掏出房子睡覺。睡醒之后，他又開始玩，玩累之后，又吃了二十三萬(wàn)個(gè)星球餅。就這樣，當(dāng)他徹底睡夠了、玩累了、吃飽了之后，天卻還沒有黑。他在房子里走來(lái)走去，想找些事情做，打發(fā)掉天黑前的這一段時(shí)間。
走著走著，胖老頭兒突然發(fā)現(xiàn)自己左腳上那只破了一個(gè)大洞的舊襪子不見了。他在房間里翻來(lái)翻去，可直到天黑也沒有找到。這時(shí)胖老頭兒才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性：他的襪子一定是丟了，也就是說，星球上出現(xiàn)了賊。
這可是幾萬(wàn)年都沒發(fā)生過的事情！
胖老頭兒光著一只腳，急急忙忙地跑去告訴了星球的總長(zhǎng)。
總長(zhǎng)是一個(gè)很瘦很瘦的老頭兒，他不管走到哪兒都要帶著一塊巨大的石頭，用胡子把自己綁在石頭上面，不然他就會(huì)飄到外太空去。
聽到胖老頭兒說的話，總長(zhǎng)并沒有那么焦急：“你回去再仔細(xì)找找，說不定是你落在哪個(gè)角落里了。我管理這個(gè)星球幾萬(wàn)年了，從來(lái)都沒有賊！”
沒辦法，胖老頭兒只能沮喪地回去了。
不過，說歸說，總長(zhǎng)還是有些擔(dān)心：星球上出現(xiàn)了賊，這可是一個(gè)比宇宙還要大的問題。總長(zhǎng)開始在自己的房子里踱來(lái)踱去，思考這個(gè)大問題。
這一踱步不打緊，總長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他的桌子少了一條腿——本來(lái)四條腿的桌子，現(xiàn)在只剩下三條腿了！
總長(zhǎng)不相信桌腿丟了，于是開始在房子里翻箱倒柜地尋找，可直到天亮也沒有找到。這時(shí)候，總長(zhǎng)不得不承認(rèn)，那條桌腿的確是丟了——星球上真的有賊了！
總長(zhǎng)抱著石頭跑出了家門，趕忙把這個(gè)可怕的事情告訴大家，叮囑大家嚴(yán)防小偷兒。結(jié)果，更多的人發(fā)現(xiàn)自己家里丟了東西：有的丟了一塊桌布，有的丟了一顆紐扣，有的丟了一片干枯的樹葉，有的丟了一張寫滿字的紙，有的丟了一股星球餅的香味，有的丟了一個(gè)很久以前聽過的好故事，有的丟了一件讓自己高興了幾天的開心事……整個(gè)星球都陷入了恐慌之中。
老頭兒們又焦急又害怕地走來(lái)走去，他們的胡子纏繞到了一起，很多人都絆倒了，“哎喲哎喲”地叫成一片。
“不要慌！”總長(zhǎng)安撫大家，“從現(xiàn)在開始，我們要選出一名巡檢官。這個(gè)人既要膽大，又得心細(xì)。他要日夜巡查，防止再丟東西，最重要的是，要捉到那個(gè)賊！”
可是選誰(shuí)呢？
老頭兒們你看看我，我看看你，最后，所有人都把目光轉(zhuǎn)向了總長(zhǎng)。
總長(zhǎng)心里咯噔了一下，他也有些害怕，可誰(shuí)讓他是總長(zhǎng)呢，只能硬著頭皮答應(yīng)了，雖然心里有些委屈——在太平的幾萬(wàn)年里，從沒有一個(gè)人想起他是位總長(zhǎng)。
總長(zhǎng)放開了一些綁在石頭上的胡子，讓自己飄浮起來(lái)，從半空中盯著整個(gè)星球。當(dāng)別的老頭兒都裹著暖和的胡子、眼睛一眨一眨地睡覺時(shí)，總長(zhǎng)就這樣度過了一個(gè)又一個(gè)安靜的夜晚。
然而很多天過去了，東西仍在丟失，賊的蹤影卻一點(diǎn)兒也沒被發(fā)現(xiàn)。
“既然如此，只有最后一個(gè)辦法了?！笨傞L(zhǎng)對(duì)大家說，“準(zhǔn)備九億九千九百九十九萬(wàn)九千九百九十九朵紅玫瑰，我們找月亮去?！?/p>
老頭兒們開始忙碌起來(lái)。他們撿起地上的一顆小石頭，對(duì)著小石頭哈一口氣，然后給它講一段《小王子》。不一會(huì)兒，小石頭便開出了一朵紅艷艷的玫瑰。
當(dāng)你掰著十個(gè)手指頭數(shù)完十萬(wàn)個(gè)數(shù)時(shí)，老頭兒們就把所有的紅玫瑰都準(zhǔn)備好了。他們要把這些花送給月亮。
月亮很愛美，她總嫌自己的花園坑坑洼洼的.太難看，想要在花園里種滿紅玫瑰，把它變成全宇宙最漂亮的花園。于是，很早之前，她就聲明：凡是要賞月的或是來(lái)找自己幫忙的，都必須帶九億九千九百九十九萬(wàn)九千九百九十九朵紅玫瑰來(lái)，否則，恕不接待。
總長(zhǎng)把準(zhǔn)備好的紅玫瑰送給了月亮，告訴了她自己星球上發(fā)生的事情。
“這很簡(jiǎn)單?！痹铝琳f著，就把自己的月光投射到“我不告訴你叫什么名字”星球上。也就是眨巴眼的工夫，整個(gè)星球在月光的照射下變成了透明的——所有地方、所有東西，從外到內(nèi)都能看得一清二楚。
“這下好了！”總長(zhǎng)高興地叫起來(lái)，“那個(gè)賊無(wú)處藏身啦！”
沒過一會(huì)兒，老頭兒們就發(fā)現(xiàn)，在一片很大很大的葉子下面，有個(gè)人正在偷露珠。等那個(gè)人轉(zhuǎn)過臉來(lái)時(shí)，老頭兒們驚得胡子都豎了起來(lái)：“怎么可能？”
那個(gè)賊是一個(gè)名叫阿咸的老頭兒，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的老頭兒。
你看，這會(huì)兒大家還沒說什么呢，他就已經(jīng)哭上了。眼淚順著他的白胡子流呀流，很快就淹沒了他的雙腳。
大家都不相信阿咸是賊，可阿咸自己卻承認(rèn)了。
“是我?！彼贿吙抟贿叧橐f。
“你為什么要偷東西呢？”總長(zhǎng)很生氣。
“我……”阿咸哭得更厲害了，淚水已經(jīng)沒過了他的膝蓋，“我只是想吃這個(gè)……”阿咸哭著伸出了手，手心里攥著一顆亮晶晶的東西。
“這是什么？”老頭兒們圍了上來(lái)，盯著他手里的那個(gè)東西看。
“跟我來(lái)?！卑⑾陶f著，把大家領(lǐng)到了一塊巨大的石頭前。他掀起那塊石頭，露出了下面的地洞。這里就是阿咸制造那顆亮晶晶的東西的地方。
破桌布、爛紐扣、寫滿字的紙……大家丟失的東西都整整齊齊地掛在地洞的墻壁上，旁邊還掛著很多顆小小的閃閃的星星。地洞的角落里，還有一臺(tái)樣子要多古怪就有多古怪的機(jī)器?！澳切┠銈儾挥玫臇|西可以做成這種好吃的。如果制造時(shí)再加入一顆星星，好吃的還可以發(fā)出亮晶晶的光?！卑⑾糖由亟忉尩溃安贿^，不同的人的舊東西，制造出來(lái)的好吃的味道也不一樣。我試驗(yàn)了好久，才做出這么一盒?！?/p>
直到這時(shí)大家才知道，阿咸很早就開始這么做了，也就是說，老頭兒們的東西在很早以前就開始丟失了，只不過他們光顧著玩，一直沒有發(fā)現(xiàn)。
“嘗嘗?！卑⑾贪蜒b滿亮晶晶的好吃的的盒子遞給大家，可老頭兒們卻不敢嘗，只是好奇地盯著看。
阿咸很傷心，眼淚嘩地涌了出來(lái)，很快就打濕了大家的衣服。為了不讓大家被阿咸的眼淚淹沒，幾個(gè)膽大的老頭兒捏了一顆，小心翼翼地用舌尖舔了一下。
“嘖——”老頭兒們驚呼，“真甜！”
“這種東西叫什么名字呀？”老頭兒們問阿咸。
“我還沒給它起名字呢。不過，這種東西吃多了會(huì)掉牙齒?！卑⑾虖堥_嘴巴給大家看，他自己吃了不少，牙齒已經(jīng)掉了好幾顆，“而且每吃一顆，就會(huì)年輕一歲?！?/p>
聽到阿咸的話，大家又把它放回了盒子里。牙齒掉了就不能吃星球餅了，老頭兒們覺得自己還年輕，沒必要變得更年輕——雖然他們看到阿咸的胡子確實(shí)短了很多，看上去很方便。
從那以后，仍是只有阿咸一個(gè)人吃那種東西。不過，他再也不用偷偷摸摸地收集大家不要的舊東西了，只要他來(lái)到大家的門前，大家都會(huì)把那些東西送給他。
時(shí)間又過去了很久很久，這回你恐怕要掰著手指頭數(shù)上一億遍才行——就是那么長(zhǎng)時(shí)間之后的一天，阿咸突然消失了，而且在接下來(lái)的十幾天，他也一直都沒有出現(xiàn)。
總長(zhǎng)有些擔(dān)心，便帶著老頭兒們?nèi)チ税⑾痰牡囟?。角落里的機(jī)器已經(jīng)蒙上了一層厚厚的灰塵，只有一個(gè)海螺在上面忽明忽滅地閃著光。
總長(zhǎng)拿起海螺，放在耳邊，那里有阿咸留給大家的話。
阿咸說，他已經(jīng)知道了那種東西的名字叫作“糖”，也知道了為什么不同的人的舊東西，會(huì)做出不同味道的糖——每個(gè)老頭兒都有獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷會(huì)在舊東西上留下痕跡，只要用心收集加工，就能創(chuàng)造出不一樣的奇跡，比如重返童年。
阿咸說，在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的叫“地球”的星球上，有吃不完的糖。那個(gè)星球上的小孩子都喜歡吃這種東西，他總能看到小孩子騎在爸爸的肩上，嘴里含著有根棒棒的糖，看上去都是幸福的模樣。
阿咸說，他已經(jīng)吃了很多很多顆糖，牙齒都已經(jīng)掉光了，但同時(shí)，他也變得很年輕很年輕，看上去就是一個(gè)小孩子。他很羨慕地球上的小孩子能坐在爸爸的肩頭吃糖，因此準(zhǔn)備到地球上去看看，說不定能找到更好吃的糖，說不定能找到自己的爸爸，說不定還能改掉自己愛哭鼻子的毛病。等長(zhǎng)成老頭兒的時(shí)候，他再帶著糖回來(lái)和大家分享。
阿咸的確是離開了。
“我不告訴你叫什么名字”星球上的老頭兒們時(shí)不時(shí)會(huì)想起他，想起他那次給他們嘗的那種東西。不過，他們不愿按照阿咸后來(lái)所說的那樣，把那種亮晶晶的東西叫作“糖”，他們更喜歡把它叫作“阿咸”甜—— 一種阿咸發(fā)明的甜。
貪玩的老頭兒們又多了一個(gè)新游戲，這是一種可以讓大家都停下來(lái)的游戲：他們坐在日落的黃昏中，一邊想著“阿咸”甜，一邊從“我不告訴你叫什么名字”的星球上遙望著遠(yuǎn)方的地球。
一
小獼猴、小熊猴、小白頭葉猴、小豚尾猴都是猴家小學(xué)的學(xué)生。他們的老師是學(xué)問淵博的眼鏡猴先生。
有一天，上課鈴響過之后，眼鏡猴老師開始點(diǎn)名：
“小獼猴！”
“到！”
“小熊猴！”
“到！”
“小白頭葉猴！”
“小白頭葉猴！”沒聽到小白頭葉猴的聲音，眼鏡猴老師又提高嗓門喊了一聲。
“老師，小白頭葉猴沒來(lái)！”小豚尾猴站起來(lái)說。
“有給他捎假來(lái)的嗎？”眼鏡猴老師掃視了一遍班里的同學(xué)問。
教室里靜悄悄的，大家都不自覺地?fù)u了搖頭。
小白頭葉猴沒到校，眼鏡猴老師有些不放心，但考慮到其他學(xué)生，他還是決定先上課，放學(xué)后再去小白頭葉猴家了解情況。
二
與人類學(xué)校以學(xué)習(xí)課本知識(shí)為主的教學(xué)方式不同，猴家學(xué)校上課主要的內(nèi)容是生活實(shí)踐。這節(jié)課上，眼鏡猴老師準(zhǔn)備教給學(xué)生一些生活中交流用的的表情、動(dòng)作方面的知識(shí)。
眼鏡猴老師先講了具體的做法，接下來(lái)，學(xué)生們便開始練習(xí)了。
小獼猴和小豚尾猴在玩摔跤游戲，幾個(gè)回合下來(lái)，身體瘦弱的小獼猴漸漸感到體力不支，便把身體的后半部對(duì)著身強(qiáng)力壯的小豚尾猴，向小豚尾猴表示屈從認(rèn)輸。看到小獼猴的舉動(dòng)，小豚尾猴也不再進(jìn)攻小獼猴，而是朝著小獼猴豎起自己的尾巴，高喊道：“我贏了，我贏了！”
就在小豚尾猴高興地手舞足蹈之時(shí)，小熊猴在樹上搖晃著樹枝喊起來(lái)：“我能打敗你，我能打敗你！”
小豚尾猴一看小熊猴向自己發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)，立馬四腳踏地，做好了應(yīng)對(duì)小熊猴進(jìn)攻的準(zhǔn)備。
就在這時(shí)，眼鏡猴老師“嗖嗖”幾下竄到樹頂，“吱吱”大叫起來(lái)，學(xué)生們知道，有危險(xiǎn)情況出現(xiàn)了，于是也像眼鏡猴老師那樣，“嗖嗖”地竄上樹頂。過了一會(huì)兒，在發(fā)現(xiàn)沒有什么危險(xiǎn)后，他們又返回到地面，然后便隱匿到草叢中去了。
時(shí)間在不知不覺中過去，很快，放學(xué)的時(shí)間到了。等學(xué)生們都離開學(xué)校后，眼鏡猴老師向小白頭葉猴家跑去。
三
來(lái)到小白頭葉猴家，眼鏡猴老師向小白頭葉猴的爸爸說起小白頭葉猴沒有到校上課的.情況。
小白頭葉猴的爸爸有些著急地說：“一大早就出去了，怎么沒到學(xué)校去呢！”
眼鏡猴老師安慰小白頭葉猴的爸爸說：“別著急，我們趕快去找找吧！”
眼鏡猴老師和小白頭葉猴的爸爸呼喊著小白頭葉猴的名字，向小白頭葉猴經(jīng)常玩耍的地方走去。
聽到眼鏡猴老師的喊聲后，正在給柳樹治病的啄木鳥醫(yī)生飛過來(lái)說：“眼鏡猴老師，早晨的時(shí)候我看到小白頭葉猴向山下小鎮(zhèn)的方向走去了?！?/p>
“怎么到那里去了！那是人類聚居的地方，到那里去是很危險(xiǎn)的！”眼鏡猴老師問啄木鳥醫(yī)生說，“你知道他到小鎮(zhèn)干什么去了嗎？”
“我問過他了，可是他沒說。”啄木鳥醫(yī)生說，“我看他悶悶不樂的樣子，也就沒有多問！”
“哦，謝謝你！”眼鏡猴老師謝過啄木鳥醫(yī)生，和小白頭葉猴的爸爸一起向山下小鎮(zhèn)跑去。
四
來(lái)到山下小鎮(zhèn)附近，他們并不敢貿(mào)然進(jìn)鎮(zhèn)，而是找到一處茂密的灌木叢隱藏下來(lái)，等待天黑。
天黑下來(lái)后，他們摸進(jìn)小鎮(zhèn)，四處尋找小白頭葉猴?？墒?，一天過去了，兩天過去了，四五天過去了，他們連小白頭葉猴的影子也沒看到。
在又經(jīng)歷了一個(gè)不眠之夜后，小白頭葉猴的爸爸對(duì)眼鏡猴老師說：“不找了，我們回去吧！估計(jì)是被人捉住賣到動(dòng)物園去了！”
眼鏡猴老師也覺得，如果再繼續(xù)找下去勢(shì)必會(huì)給其他學(xué)生耽誤更多的功課，便答應(yīng)小白頭葉猴的爸爸先回去，然后再想其它辦法尋找小白頭葉猴。
他們一同向返回山林的路上走去。
走著走著，忽然，一只小黑猴子從路邊的小樹叢中跳了出來(lái)。
“爸爸，老師！”小黑猴子站在了眼鏡猴老師和小白頭葉猴爸爸的面前。
“你是——”眼鏡猴老師和小白頭葉猴的爸爸疑惑地問。
“我是小白頭葉猴呀！”小黑猴子泰然自若地說。
“可是，你怎么變成這個(gè)模樣了呢？”小白頭葉猴的爸爸盯著小白頭葉猴的頭問道。
“我染發(fā)了！”小白頭葉猴說，“挺好看的吧？”
“染發(fā)？”眼鏡猴老師問，“到什么地方染的發(fā)？”
小白頭葉猴說：“到小鎮(zhèn)上的理發(fā)店里染的?！?/p>
小白頭葉猴的爸爸說：“你好大膽啊，不怕被人捉住嗎？”
小白頭葉猴說：“我晚上去染的！”
接下來(lái)，小白頭葉猴向他們講述了到小鎮(zhèn)染發(fā)的經(jīng)過。
五
原來(lái)，小白頭葉猴早就注意到，有個(gè)白頭發(fā)的老爺爺經(jīng)常到山里采藥，可是有一天，他忽然發(fā)現(xiàn)老爺爺?shù)念^發(fā)變黑了。小白頭葉猴感到很奇怪，就開始注意觀察老爺爺?shù)男袆?dòng)。慢慢的，小白頭葉猴發(fā)現(xiàn)，老爺爺?shù)念^發(fā)，過一段時(shí)間是黑的，再過一段時(shí)間又會(huì)變成白的。是什么原因呢？好奇心促使小白頭葉猴跟蹤觀察了老爺爺很長(zhǎng)時(shí)間，終于，小白頭葉猴知道了，老爺爺是到一個(gè)理發(fā)店把白頭發(fā)染黑的。染成黑發(fā)的老爺爺看上去比白頭發(fā)的時(shí)候可年輕多了。
于是，趁大家不注意的時(shí)候，小白頭葉猴下山了。
小白頭葉猴都是晚上到理發(fā)店附近去尋找機(jī)會(huì)，可是，一連幾天，理發(fā)店的人都很多，小白頭葉猴也就不敢貿(mào)然進(jìn)去。終于，在一個(gè)下雨的夜晚，理發(fā)店一個(gè)顧客也沒有，只有那位年輕的理發(fā)師在看電視。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，小白頭葉猴倒背著手，走近了理發(fā)店。
聽到響聲，理發(fā)師抬頭一看，不覺驚訝地呆住了。
“你別怕，我不會(huì)傷害你的！”小白頭葉猴對(duì)理發(fā)師說，“說起來(lái)，我們還是遠(yuǎn)親呢！”
“哦，對(duì)對(duì)對(duì)！”理發(fā)師滿臉堆笑地說，“是遠(yuǎn)親，是遠(yuǎn)親，不知你到小店來(lái)有何貴干，盡管說！”
“我想麻煩你給染一下頭發(fā)！”小白頭葉猴指著滿頭的白發(fā)說，“你看，我年齡又不大，卻長(zhǎng)出了一頭白發(fā)，小伙伴們都叫我‘小老頭’，多難堪??！”
“好說，好說！”理發(fā)師趕忙做好染發(fā)準(zhǔn)備，待小白頭葉猴坐到理發(fā)的椅子上后，理發(fā)師麻利地給小白頭葉猴染起發(fā)來(lái)。
半個(gè)多小時(shí)后，小白頭葉猴猴的一頭白發(fā)變成了一頭黑發(fā)。
小白頭葉猴很高興，把自己隨身帶來(lái)的一些他喜歡吃的水果和嫩樹葉送給了理發(fā)師作為理發(fā)費(fèi)。
理發(fā)師堅(jiān)決推辭，小白頭葉猴還是硬給他留下了。
聽了小白頭葉猴的敘述，眼鏡猴老師面露愧疚之情。他對(duì)小白頭葉猴的爸爸說：“對(duì)不起，是我沒教育好自己的學(xué)生，才使得學(xué)生們給小白頭葉猴起綽號(hào)的！”
“叫‘小老頭’就叫‘小老頭’吧，這有什么不好的！”小白頭葉猴的爸爸指著小白頭葉猴說，“你看，你坐在地上的樣子，不就跟人類的‘小老頭’一樣嗎！再說了，頭發(fā)是白色，這是我們白頭葉猴的特點(diǎn)，你可倒好，染成黑頭發(fā)了，你這算哪家的孩子呢！”
“你放心！”眼鏡猴老師對(duì)小白頭葉猴的爸爸說，“回到學(xué)校我會(huì)好好教育學(xué)生的，起綽號(hào)的事情再也不會(huì)發(fā)生了！”說到這里，眼鏡猴老師又轉(zhuǎn)向小白頭葉猴說，“以后可不能私自下山了，這多危險(xiǎn)啊，你知道你爸爸這幾天有多著急嗎！”
小白頭葉猴也知道了眼鏡猴老師和爸爸為他擔(dān)了很多心，受了很多辛苦，在向眼鏡猴老師和爸爸道歉以后，跟在老師和爸爸的后面向山上走去。
