給篇周國平《妞妞》 讀后感 800字最好是自己寫的 要找就找網(wǎng)上比較少見的 急
2天之內(nèi)給
我讀過的書有很多,但最令我感動的是一本叫《妞妞》的書。
它告訴我們,一個名叫妞妞的女孩,生下來就得了絕癥。
但她樂觀、堅(jiān)強(qiáng),在爸爸媽媽的陪伴下,渡過了燦爛卻短暫的562天。
讀了這本書,我思緒萬千。
妞妞是一個嬰兒,她承受著成年人的痛苦,承受著老年人的死亡。
可是,她卻用微笑承受一切,用樂觀面對一切,使我感動不已。
妞妞的爸爸也值得我們敬佩。
他曾經(jīng)說過:“我愛女兒勝過愛一切哲學(xué)。
”妞妞在世的時候,他為妞妞找一切能治好她病的辦法,為她寫日記……,他給妞妞一份無私的愛;妞妞走了,他悲痛不已,心中卻依然愛著妞妞。
他的愛使我感動。
其實(shí)我很佩服他們,在接受現(xiàn)實(shí)后,夫妻兩把女兒當(dāng)作一個健康正常的寶寶照顧,日常護(hù)理很細(xì)致也罷了,補(bǔ)魚肝油補(bǔ)鈣補(bǔ)這補(bǔ)那打預(yù)防針,其實(shí)這些對他們的女兒來說已經(jīng)不必要了,可是他們和寶寶都很堅(jiān)強(qiáng),陪女兒玩,給女兒買玩具,教女兒說話。
。
。
。
沒做過父母根本不能體會他們的心情
父親對女兒深沉而溫柔的愛,讓人心碎。
從有女兒開始一直到實(shí)行安樂死,每一天每一刻,女兒的每一個動作,每一句話,每一個笑臉,每次發(fā)病,都被他記下來。
我想這不單單是用筆記,這是印在心里啊,女兒在承受病痛的同時,父母也在承受著身心的劇痛
書中的珍珍、胡大夫等好多人,都值得我們?nèi)W(xué)習(xí)、感動,在他們身上,我們會學(xué)到關(guān)愛、無怨無悔的精神。
千萬不要認(rèn)為自己是弱小的渺茫的,其實(shí)世界上每一個人每件東西,都有自身存在的價值,既不能驕傲自大,也不能妄自菲薄,只要恰到好處的發(fā)揮自己的特點(diǎn),就能充分發(fā)揮作用。
不要放棄你的幻想,當(dāng)幻想沒有了以后,你還可以生存,但是你雖生猶死。
生活不能沒有目標(biāo),就像航海不能沒有指南針,讓自己的目標(biāo)更遠(yuǎn)大一些,讓我們的眼界再開闊一些,相信我們的人生會更加精彩。
《妞妞--一個父親的札記》讀后感
[《妞妞--一個父親的札記》讀后感]這個寒假,我讀了一本書《妞妞--一個父親的札記》,讓我感觸很深,看了標(biāo)題就知道,這本書是一位父親寫他女兒的故事,《妞妞--一個父親的札記》讀后感。
一個小女孩出生三個月后查出得了一種眼底腫瘤,而且惡性度很高。
可是她的父母并沒有放棄生的希望,到處求醫(yī)問藥,可最終,妞妞的病沒有治好,一個小生命僅活了兩年就離開了人世,這本書講述了以一位父親的眼光所看到的這短短兩年內(nèi)所發(fā)生的事,或許有些悲傷,有些傷感,也十分感動人心。
這本書的最后寫道:\\\\如果有人問,這本書對世界有什么意義,我無言以對,在這喧鬧的時代,一個小生命的生和死,一家小家庭的喜和悲,能有什么意義呢?這本書不是有什么意義的產(chǎn)物,它是給不問有什么意義的讀者看的,讀后感《《妞妞--一個父親的札記》讀后感》。
\\\\對,不需要知道什么意義,只是一個父親對已經(jīng)失去的女兒的懷念。
天底下的父親,哪個不是這樣,我的爸爸也是,平時很寵我,經(jīng)常帶我去外面玩,他還說:\\\\不會玩的孩子是讀不好書的
\\\\生病時,爸爸會送我去醫(yī)院;下雨天,爸爸總會把傘放在我這一邊,自己卻淋得濕濕的;吃飯時,總把最好的部分給我。
這就是天底下偉大的父愛,我要努力學(xué)習(xí),長大好好孝敬爸爸媽媽
謝謝這本書的作者,讓我知道了許多…() 〔《妞妞--一個父親的札記》讀后感〕隨文贈言:【這世上的一切都借希望而完成,農(nóng)夫不會剝下一粒玉米,如果他不曾希望它長成種粒;單身漢不會娶妻,如果他不曾希望有孩子;商人也不會去工作,如果他不曾希望因此而有收益。
】
十個字左右的繞口令有哪些
父愛如海,深沉而又寬厚;父愛如火,熾熱燃燒;父愛如酒,令人回味無窮;父愛如山,深沉而又博大;父愛如傘,為人遮風(fēng)擋雨;父愛如雨,為你清洗心靈;父愛如路,伴你走完人生。
那天,媽媽加班,家里只剩我和爸爸。
寫完作業(yè)了之后,我很餓,但爸爸又不會做飯。
所以,我沒告訴爸爸。
但爸爸還是看出來我很餓,所以爸爸主動去做飯了。
爸爸說要給我做柿子炒雞蛋
爸爸很笨,開始油就放多了。
開始切柿子,爸爸的手切出血了……這時候,媽媽回來了。
看了看爸爸和我,笑了。
最后,媽媽給我們做了一道好菜。
這個時候,我忽然之間感覺到了父愛……
海底兩萬里1~48章分章概括(不要標(biāo)題,不要讀后感,每一章二十幾個字就可以了,是讀書筆記要用)
一、飛逝的巨礁:1866年起,出現(xiàn)了一件大怪事。
海洋中發(fā)現(xiàn)一個龐然大物,就像飛逝的巨礁,多艘航船莫名其妙的被撞裂了。
公眾堅(jiān)決要求把著頭怪物從海洋里清除掉。
二、贊成與反對:對怪物主要有兩派看法,一派認(rèn)為是一種力大無窮的怪物,另一派則認(rèn)為是一艘動力強(qiáng)大的“海下船”。
我(法國巴黎自然史博物館教授阿羅納克斯)認(rèn)為,怪物是一種力量大得驚人的“獨(dú)角鯨”。
美國海軍部組織了一艘名為亞伯拉罕.林肯號的快速驅(qū)逐艦,準(zhǔn)備去清除“怪物”。
我應(yīng)邀隨行。
三、隨先生尊便:我的仆人孔塞伊不假思索的說:“隨先生尊便。
”跟我一同上了以法拉格特為艦長的驅(qū)逐艦。
驅(qū)逐艦從布魯克林碼頭揚(yáng)帆起錨,向大西洋全速前進(jìn)。
四、內(nèi)德.蘭德:艦長和全體海員同仇敵愾,決心一定要捕獲獨(dú)角鯨。
只有加拿大人捕鯨手內(nèi)德.蘭德對獨(dú)角鯨的存在表示懷疑。
五、向冒險迎去:艦只在太平洋上游弋。
大家的眼睛睜得大大的,努力地觀察海面。
三個月過去了,海員們開始泄氣了,開始懷疑自己這次搜尋行動的意義。
半年后,海員們要求返航。
艦長許諾最后搜尋三天,三天后如果還無結(jié)果就將回去。
到了規(guī)定期限的最后時刻,一向無動于衷的內(nèi)德.蘭德突然喊叫起來,他發(fā)現(xiàn)了怪物。
六、全速前進(jìn):林肯號企圖捕獲獨(dú)角鯨,而獨(dú)角鯨卻若無其事地同林肯號捉迷藏。
經(jīng)過一夜一天的追逐周旋,到第二天晚上,雙方形成對峙。
當(dāng)林肯號向獨(dú)角鯨發(fā)起進(jìn)攻時,獨(dú)角鯨卻突然熄滅電光,向林肯號噴射大水。
林肯號遭遇了滅頂之災(zāi)。
七、不知其種屬的鯨魚:我被拋入海里,與孔塞伊在海中相依為命。
正當(dāng)筋疲力盡就要沉入海底時,被躲在獨(dú)角鯨背上的內(nèi)德.蘭德拉出水面。
內(nèi)德說,這怪物不是鯨,是鋼制的。
我這才斷定它是一艘潛水艇。
我們在艇頂茍延殘喘。
天亮?xí)r,艇蓋掀開,八個壯漢出來,把我們拖進(jìn)艇里去。
八、動中之動:我們?nèi)吮魂P(guān)進(jìn)一間黑屋子。
半小時后,突然眼前一亮,進(jìn)來兩個人。
我們用法語、英語、德語和拉丁文進(jìn)行自我介紹,對方均無反應(yīng)。
他們走了,侍者送來食物,我們飽餐后就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
九、內(nèi)德.蘭德的怒火:潛水艇浮出海面更換新鮮的空氣。
三人仍被關(guān)在鐵屋子里,內(nèi)德怒氣沖天,他想逃跑,又想奪取這條艇。
一個侍者進(jìn)來時被他出其不意地打倒在地掐得半死。
這時候,一個說法語的人出現(xiàn)了。
十、海洋人:講法語的就是這艘鸚鵡螺號潛水艇上的尼摩(意為“不存在的人”)艇長。
他說第一次見面保持沉默是為了了解我們,其實(shí)那四種語言他都聽的懂。
他要我們聽從他的命令,否則將置我們于死地。
尼摩艇長說,他們的衣食用都取自海洋,他熱愛海洋,海洋中沒有爭斗、廝殺和獨(dú)裁。
十一、 鸚鵡螺號:尼摩艇長帶我們參觀“鸚鵡螺號”上有一萬兩千冊藏書的圖書室,給我抽用海帶制成的雪茄,觀賞他收集的標(biāo)本,又看了他為我準(zhǔn)備的雅致的房間以及他自己住的簡陋的房間。
十二、 一切都用電:尼摩艇長給我們介紹房間里各種儀表的用途,如何開采海底礦藏,如何發(fā)電,如何提供空氣,又介紹一只小艇的用途,還帶我參觀了廚房。
十三、 幾組數(shù)字:尼摩艇長向我介紹潛水艇的概況、構(gòu)造、動力、發(fā)光、建造過程等。
十四、 黑潮:海底探險旅行正式開始。
潛艇在海面以下五十米深處穿越黑水流。
我和兩位同伴盡情觀賞形態(tài)美麗、活潑可愛的魚兒。
十五、 一封邀請信:尼摩艇長給我一封邀請信,請我到海底森林打獵。
十六、 漫步海底平原:我和孔塞伊穿上防水衣服隨尼摩艇長漫步海底平原,欣賞海洋奇物。
十七、 海底森林:我們來到海底森林。
仔細(xì)觀察海底生物。
還在海底睡了幾個鐘頭。
來到克雷斯波島的海底絕壁,遇到巨形海蜘蛛,打到一只海獺,躲過了角鯊的侵襲。
十八、 太平洋下四千米:潛艇在太平洋下穿行,令人大開眼界。
一天,看到一條沉船,凄慘的海難情景令人驚悚。
十九、 瓦尼可羅群島:尼摩艇長從瓦尼可羅群島海底遺物中揭開在十八世紀(jì)末兩艘法國探險船只失蹤的真相。
二十、 托雷斯海峽:潛艇經(jīng)由地球上最危險的海峽——托雷斯海峽前往印度洋,中途觸礁擱淺。
經(jīng)艇長同意,我和兩位同伴坐小艇上格波羅阿爾島去。
二十一、 陸上幾日:我和兩位伙伴一起上小島采摘野果、狩獵,捉到一只被豆蔻汁給迷醉的極樂鳥。
二十二、 尼摩艇長的閃電:土著的巴布亞人發(fā)現(xiàn)了我們,他們追趕到沙灘,后來還劃來獨(dú)木舟圍住鸚鵡螺號,企圖向我們發(fā)起進(jìn)攻。
尼摩艇長將電通到艇外殼,土著人觸電后嚇得魂飛魄散退走了。
鸚鵡螺號被漲起來的海潮托起,離開了珊瑚石床,時間正如艇長所預(yù)料的分毫不差。
二十三、 強(qiáng)制性睡眠:潛艇在印度洋行駛。
尼摩艇長對不同深度的海水溫度進(jìn)行測量,發(fā)現(xiàn)水下一千米以下的海水是恒溫的。
我們目睹了有趣的一幕:海面上磷光閃爍,把大海照得如同白晝,原來是一些小水母球發(fā)光造成的。
有一天,尼摩艇長突然下令將我們關(guān)起來,并強(qiáng)制我們睡眠。
二十四、 珊瑚王國:第二天,艇長帶我們來到五彩繽紛的珊瑚王國,把一位因傷而死的艇員安葬在珊瑚墓園里。
二十五、 印度洋:鸚鵡螺號在印度洋穿行,我們看到了基靈島,看到了“船蛸”,在孟加拉灣漂浮著無數(shù)的尸體,還看到了一望無垠的“牛奶海”。
二十六、 尼摩艇長的新建議:艇長給我們介紹原始的采珠法,采珠人悲慘的生活,建議我們參觀錫蘭島的采珠場。
二十七、 一顆價值千萬的珍珠:艇長帶我們觀看一顆大如椰子的珍珠。
一個采珠人正辛苦地采珠,突然一頭大鯊魚向他發(fā)起進(jìn)攻,艇長舍身相救,與巨鯊展開殊死搏斗。
正當(dāng)艇長危在旦夕時,內(nèi)德.蘭德一叉刺中鯊魚要害。
艇長把采珠人救到小船上,并贈送一袋小珍珠。
二十八、 紅海:鸚鵡螺號在紅海上劈波斬浪。
尼摩艇長跟我介紹紅海得名的原因和他發(fā)現(xiàn)從紅海通往地中海的地下通道“阿拉伯隧道”的經(jīng)過。
二十九、 阿拉伯隧道:內(nèi)德.蘭德在紅海上用捕鯨叉勇敢地?fù)魵嫶蟮娜弭蕖?/p>
尼摩艇長親自指揮,潛水艇順利穿過蘇伊士地峽。
三十、 希臘群島:尼摩艇長把大量的黃金贈送給一個潛水員。
鸚鵡螺號來到桑多林島附近,我目睹了海底火山噴發(fā)的壯觀奇景。
三十一、 地中海上的四十八小時:鸚鵡螺號在地中海底穿行,我看到許多的遇難船只的殘骸靜臥在那里,慘不忍睹。
三十二、 維哥灣:潛艇正沿著葡萄牙海岸行駛,內(nèi)德.蘭德做好了潛逃的準(zhǔn)備,敦促我逃跑,我心里很矛盾,很不安。
潛艇在維哥灣停了下來,艇長給我講述一七0二年西班牙船只被英國海軍戰(zhàn)敗沉沒的歷史,他命令艇員潛水搬取當(dāng)年沉船上數(shù)不盡的金銀珍寶。
三十三、 失蹤的大陸:潛艇背向歐洲駛?cè)?,離大陸越來越遠(yuǎn),我們失去了一次逃跑的機(jī)會。
尼摩艇長帶我在夜間到三百米深的大西洋底去參觀柏拉圖筆下的大西洋城——亞特蘭蒂斯。
三十四、 海底煤礦:潛艇來到一個已經(jīng)熄滅了的火山中心取燃料,我和同伴出去游覽了一通。
三十五、 馬尾藻海:潛艇來到馬尾藻海。
下潛到海底一萬六千米的深度竟安然無恙。
三十六、 抹香鯨和長須鯨:鸚鵡螺號駛向南大西洋海域,海面上出現(xiàn)了一群長須鯨,捕鯨手內(nèi)德.蘭德向艇長請求讓他去捕殺,卻被艇長勸住了。
艇長說,人類不應(yīng)該濫殺這種善良無害的動物。
不一會兒,來了一大群長須鯨的天敵——抹香鯨,鸚鵡螺號為了保護(hù)長須鯨狠狠地沖殺抹香鯨。
三十七、 大冰蓋:鸚鵡螺號開往終年積雪結(jié)冰的南極圈,沖撞大冰蓋,浮出水面。
三十八、 南極:我和尼摩艇長登上南極大陸,觀察到南極特有的美麗景觀。
三十九、 大事故還是小插曲:潛艇在駛離南極時,被一大塊倒下來的冰塊砸到了,潛艇一時找不到出路,陷入困境。
四十、 缺氧:潛艇四周都圍著厚厚的冰墻。
艇長鎮(zhèn)定自若地指揮大家輪班開鑿冰墻,噴射開水阻止新的結(jié)冰。
艇內(nèi)極度缺氧,但秩序井然。
經(jīng)過共同努力,潛艇終于沖出冰墻,沖破冰原,呼吸到了新鮮的空氣。
四十一、 從合恩角到亞馬遜河:潛艇從大西洋往北,沿著南美洲的曲折海岸行駛,在亞馬遜河口,我們用印頸魚作餌來釣海龜。
四十二、 章魚:潛艇來到留卡斯群島附近,突然圍上一群大章魚。
章魚纏住螺旋槳,潛艇動彈不得。
在艇頂平臺上,人和章魚展開了激烈的搏斗。
在生死關(guān)頭,尼摩艇長挺身而出救下了處于死亡邊沿的內(nèi)德.蘭德。
四十三、 墨西哥灣暖流:尼摩艇長為在人魚大戰(zhàn)中犧牲的艇員而哀傷。
鸚鵡螺號繼續(xù)向北,航行在墨西哥灣暖流上。
艇長將自己的研究總結(jié)用幾種不同的語言寫成,簽上名字,裝進(jìn)一只容器中扔進(jìn)大海,希望能為人類所得。
我向他提出離開潛艇的要求遭到拒絕。
暴風(fēng)雨來臨,艇長站在艇頂迎接風(fēng)浪,巋然不動。
四十四、 北緯47度24分,西經(jīng)17度28分:尼摩艇長潛入海底憑吊英勇不屈的復(fù)仇者號。
四十五、 大屠殺:一艘戰(zhàn)艦向潛艇發(fā)起攻擊,經(jīng)過幾番周旋,潛艇將戰(zhàn)艦撞沉,艇長獲得了一份復(fù)仇的快感。
四十六、 尼摩艇長最后的話:我逃離潛艇前聽到他正在靜靜地懺悔;我們?nèi)死酶皆跐撏系男⊥优?,可恰在此時,潛艇被卷入了大旋流中,我們的小艇也難逃厄運(yùn)。
四十七、 尾聲:我和兩個同伴被羅佛丹群島的漁民救起。
尼摩艇長及其鸚鵡螺號一起下落不明。
求日記二十篇,50~100字
妞妞 ——一個父親的札記第一章 誕生 一 妞妞是在離我家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里降生的。
每回路過這所醫(yī)院,我就不由自主地朝大門內(nèi)那座白色的大樓張望,仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里,擱在二層樓育嬰室的小床上,正等著我去領(lǐng)取。
這個意念如此強(qiáng)烈,盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去,還是忍不住要那么張望。
這所醫(yī)院離我家很近,走出住宅區(qū),橫穿馬路,向東只有幾分鐘的路程。
它坐落在我上班的必經(jīng)之路上,使我不可避免地常常要路過它。
然而,我一次也沒有真的走進(jìn)去,一個清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆印?/p>
三年前的一個下午,我急急忙忙斜穿馬路,因?yàn)檫`反交通規(guī)則,被站在對面人行道旁的一個警察截住了。
聽了我的解釋,他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥,做了一個放行的手勢。
當(dāng)天傍晚,我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發(fā)的女嬰,帶著她的母親,小心翼翼地一步步走下樓梯,從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來。
當(dāng)我朝大樓張望時,我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上,使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒有妞妞,于是趕緊轉(zhuǎn)過臉去,加快腳步走路,努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。
可是,下回路過醫(yī)院,我又會忍不住朝那座大樓張望,仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認(rèn)領(lǐng)的妞妞。
既然她如今不在世上任何別的地方,我就應(yīng)當(dāng)能在這個她降臨世界的地方找到她,否則她會在哪里呢
我想不通,一只已經(jīng)安全靠岸(這所醫(yī)院就是她靠岸的地點(diǎn))的生命小舟怎么還會觸礁沉沒
在不可知的神秘海域上,一定有無數(shù)生命的小舟,其中只有一小部分會進(jìn)入人類的視野。
每只小舟從桅影初現(xiàn),到??看税?,還要經(jīng)歷一段漫長的漂流。
這個漂流過程是在母親的子宮里完成的。
隨著雨兒的肚子一天天隆起,我仿佛看見一只陌生的小舟,我對它一無所知,它卻正命定向我緩緩駛來。
為什么是命定的呢
事實(shí)上,它完全可能永遠(yuǎn)飄蕩在人類視野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子官。
譬如說,如果雨兒的排卵期沒有因?yàn)樗难獊沓本殰p肥氣功而推遲,就不會有妞妞。
妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。
可是,世上有誰的降生是必然的呢
即使在一個選定的時刻播種,究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機(jī)遇。
每想到造成我的那顆精干和那顆卵子相遇的機(jī)會幾乎等于零,一旦錯過,世上便根本不會有我,我就感到不可思議。
始終使我驚奇不已的另一件事是,盡管孩子是某次作愛的產(chǎn)物,但是在原因和結(jié)果之間卻沒有絲毫共同之處。
端詳著孩子稚嫩的小臉蛋,沒有哪一對父母會回想起交靖時的喘息聲。
我不得不設(shè)想,誕生必定有著更神圣的原因。
正當(dāng)我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時,雨兒卻在為它的到達(dá)做著實(shí)際的準(zhǔn)備。
她常常逛商店,每次都要帶回來一二件嬰兒用品。
有一天我突然發(fā)現(xiàn),我們的衣柜里已經(jīng)塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶,一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進(jìn)我的書柜,堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。
“這么說,它真的要來了
”我略感驚訝地問,對于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。
雨兒站在屋子中央,輕輕撫摸著肚子,忽然抬高聲調(diào),用戲?yàn)V的口吻說: “小dada,你聽你爸爸說什么呀
咱們不理爸爸
” dada是她給肚子里的小生命起的名字,這個名字產(chǎn)生于她的一連串快樂的呼叫。
當(dāng)時她也像現(xiàn)在這樣察看著自己的肚子,渴望和小生命說話,卻找不到相應(yīng)的語言,便喊出一長串沒有意義的音節(jié)。
她聽著dada這個音節(jié)好玩,就自娛似地一個勁兒地重復(fù)。
我想到達(dá)達(dá)派,覺得用這個音節(jié)稱呼她肚子里那個性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。
“是女兒就好了。
”我說,想起夜里做的一個夢,夢見我伸出手掌,一只羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上,霎時一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是兒子,兒子我也要,小怪人也要,戴著兩個瓶子底,在銀行門口看利息表,一眼就看出算錯了,參加國際數(shù)學(xué)大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小dada身上。
一會兒她想。
起了什么,又笑著說:“小dada,你要像你爸爸,心好,文雅,老是抹不開面子,不愿人打擾還要請人早點(diǎn)來。
” “不,小dada,你要像你媽媽,心狠,果斷,請人吃飯還要讓人晚點(diǎn)來。
” 我們摟著笑成了一團(tuán)。
雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。
她一向無憂無慮,愛玩愛笑。
她的笑清脆響亮的一長串,在朋友圈里算一景。
在她懷孕的那一年里,我們的朋友紛紛出國去了,她覺得寂寞,也想走。
自從發(fā)現(xiàn)自己懷孕以后,她不再提出國的事,心安理得地做起了孕婦。
有一回,朋友們小聚,L在飯桌上調(diào)侃說:“雨兒懷孕轟動了學(xué)術(shù)界。
” 雨兒笑嘻嘻他說:“明年帶我的女兒來你家玩……” L打斷:“是女兒
怎么知道的
” B接茬:“學(xué)術(shù)界的事,我們大家決定的。
,, L舉杯:“我為世上又多了一個母親而祝福,我為世上多了一個這樣的母親而擔(dān)憂。
” 舉座皆笑,雨兒也笑。
到家后,仿佛回過味來,問我: “他這是什么意思
” “這意思是——你太省心,不是個稱職的母親。
” 她的確省心,懷孕后尤甚,天天睡懶覺,起了床又從這張床轉(zhuǎn)移到那張床,把家里所有的床(有五張呢)都睡遍,慵懶得無以復(fù)加。
她說,這叫練習(xí)坐月子。
“這么懶,生出個孩子也懶。
”她母親責(zé)備。
“懶了好帶
”她答。
她懶洋洋地躺在床上,捧著愈來愈膨大的乳房,側(cè)身從鏡子里察看色澤變濃的乳暈。
我旁白:“它一直在游戲,現(xiàn)在要工作了。
” “像頭大象,”她噘嘴,“誰說這不是一種犧牲
” 接著向我宣布三條決定:一、她要躺著喂奶;二、孩子滿月后就斷奶;三、夜里讓保姆帶孩子睡。
孩子生下來后,她把這些決定忘得精光。
懷孕兩個月時,雨兒和我游少林寺,在一座廟堂里看香客們跪在佛像前磕頭。
我驚訝地發(fā)現(xiàn),這會兒是雨兒跪在那里了,她微微低頭,雙手合十輕輕攏在鼻子前,看去像在捂鼻子,那樣子又虔誠又好玩。
她在佛像前跪了很久,大約在許一個長長的愿。
后來我問她許了什么愿,她有點(diǎn)不好意思,但終于悄悄告訴我:“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿,不是三瓣嘴六個指頭。
” 真是個傻妞。
在我們身罹災(zāi)難之后,這個捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現(xiàn)在我眼前,使我心酸掉淚。
可是眼下,受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生長得相當(dāng)順利。
其間只有一次,在懷孕五個月時,她發(fā)高燒住進(jìn)醫(yī)院,小生命陪著受了一番折磨,但這次危機(jī)好像也順利度過了。
我們仿佛看見這只生命小舟在一陣不大的風(fēng)浪中顛簸了一下,又完好無損地繼續(xù)朝我們駛來。
盡管后來事實(shí)證明這場病的后果是致命的,當(dāng)時它在我們心中卻只投下了少許陰影,而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅(qū)散了。
就在住院期間,醫(yī)生給她做了一次B超。
“你猜,是男是女
”她笑問我。
“女兒。
” “對了,一個傻大姐。
我小時候,人家就叫我傻大姐。
”她撫摸著肚子接著說:“真想親親小dada,她太可憐了,無緣無故受這么多苦。
小dada,你是個傻妞,媽媽也愛你。
” “有毛病嗎
” “看不出。
醫(yī)生說我的胎音很有力呢。
”她不無自豪他說。
“是小dada的。
” “我們倆不一回事
” “你們倆真棒。
” 二 我盼望生個女兒—— 因?yàn)樯桥私o我的禮物,我愿把它奉還給女人; 因?yàn)槲抑雷约菏莻€溺愛的父親,我怕把兒子寵驕,卻不怕把女兒寵嬌; 因?yàn)閮鹤又荒芊謸?dān)我的孤獨(dú),女兒不但分擔(dān)而且撫慰我的孤獨(dú); 因?yàn)樯系酆臀叶伎燎竽袃憾鴮挻畠?,渾小子令我們頭疼,傻妞卻使我們破顏; 因?yàn)樵娙撕团杂営杏谰玫拿思s。
三 雨兒站在街心花園里,肚子奇大,臉色紅潤,像個大將軍。
我在一旁按快門。
兩個小伙子走過,贊道:“嘿,威風(fēng)凜凜
” 這位威風(fēng)凜凜的大將軍在幾天后的一個早晨醒來,突然大喊一聲:“破水了
” 小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親,母親急忙打電話叫車,一時叫不到,慌了手腳。
她倒鎮(zhèn)定自若,躺在床上指揮母親和阿珍干這干那,不失大將軍風(fēng)度。
露露聞訊趕到醫(yī)院,看見她坐在急診室的長椅上,腿上擱著包包,仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續(xù)。
當(dāng)時我在歌德學(xué)院北京分院學(xué)德語,天天走讀。
那天,由于雨兒未到預(yù)產(chǎn)期,我也早早地上學(xué)去了。
中午回家,已是人去屋空。
我只有一個念頭:立即到她身邊去
可是談何容易,我們已被產(chǎn)房的一堵墻隔開。
我隔墻喊話,被護(hù)士轟了出來。
露露通過熟人和醫(yī)生打招呼,醫(yī)生讓我回家等電話。
晚上,醫(yī)生打電話讓我去,告訴我:胎膜沒有破,是假破水;由于引產(chǎn),宮口已開三指,但入盆不深。
需要當(dāng)機(jī)立斷:做不做剖腹產(chǎn)
我咬咬牙,在手術(shù)申請書上簽了字。
她躺在擔(dān)架車上,朝我微笑。
“好玩嗎
”我問。
“好玩,像電影里一樣。
” 二十二時零五分,擔(dān)架車消失在手術(shù)室的大門后。
在電影里,鏡頭通常隨著大門的關(guān)閉而懸置,我們看不見大門后發(fā)生的事情,只能看見徘徊在大門外的丈夫的嚴(yán)峻臉色。
現(xiàn)在正是這樣,無形的鏡頭對準(zhǔn)我,我覺得自己也在扮演電影里的一個角色,但一點(diǎn)兒不好玩。
人生中有許多等待,這是最揪心的一種。
我的目光不斷投向緊閉的大門,知道大門后正在進(jìn)行某個決定我的命運(yùn)的過程,然而,我不但不能影響它,反而被徹底排除在外。
我只能耐心等待大門重新打開,然后,不管從那里出來的是什么,我都必須無條件地接受。
這是一種真正的判決。
一位朋友的妻子曾經(jīng)向我抱怨,在她被產(chǎn)前陣痛折磨得死去活來時,她的丈夫卻微笑著對她說:“人類幾十萬年就是這么走過來的。
”我知道這個壞丈夫的微笑有多么無奈。
海明威筆下的那個醫(yī)生替一個印第安女人做剖腹產(chǎn)手術(shù),手術(shù)很成功,可是在手術(shù)過程中,那女人的丈夫已經(jīng)用一把剃刀結(jié)果了自己的性命。
露露一直陪著我。
她坐在樓梯口,開始吃零食。
我也坐下,感到冷,又站起來,在走廊里來回踱步。
“二十分鐘夠嗎
”我問頗通醫(yī)道的露露。
“起碼四五十分鐘。
” 我不斷看表,時間過得格外慢。
大門終于打開了。
我的女兒誕生于一九九○年四月二十日夏時制二十二時四十八分。
手術(shù)室大門突然打開的那個時刻是永恒的。
這個我一直在等待的時刻,當(dāng)它終于來到的時候,我仍然全身心為之一震。
我的眼前出現(xiàn)了終身難忘的一幕。
一個小護(hù)士從門里蹦出來,又一溜煙消失在隔壁的育嬰室門后,手中抱著一個裹著紗布的嬰兒。
她的抱法很特別,嬰兒豎在她的懷里,臉朝外,正好和我打個照面。
“女兒
”小護(hù)士朝我喊了一聲。
“我的女兒
”我心中響起千萬重歡樂的回聲。
我的女兒有一頭濃密的黑發(fā),睜一只眼,閉一只眼,睜著的那只眼睛炯炯有神。
這是一個父親和他的女兒相逢的時刻。
這個時刻只有一秒鐘。
從此以后,這一秒鐘在我眼前反復(fù)重演,我一次次看見那個蹦蹦跳跳的小護(hù)士如同玩具鐘上的小人那樣從一扇門消失于另一扇門,在她顯現(xiàn)的片刻間,我的滿頭黑發(fā)的女兒一次次重新誕生,用她那一只炯炯有神的眼睛向我注視。
伴隨著這個永恒的時刻,我聽見鐘聲長鳴,宣告我的女兒的無可懷疑的永生。
小東西是從媽媽敞開的腹壁一下子進(jìn)入這個世界的。
她躺在那間柔軟溫暖的小屋里迷迷糊糊地睡覺,突然被一陣異樣的觸摸驚醒。
微微睜開眼睛,眼前一片從未見過的亮光。
就好像有人拉開窗簾,打開窗戶,空氣、陽光、聲響一下子涌進(jìn)了這問一直遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子。
一眨眼,她被提溜起來,暴露在空氣中了。
“哇——哇——”她發(fā)出了又嫩又亮的啼哭聲。
雨兒躺在手術(shù)臺上,沒有見到她。
護(hù)士把她抱走后,雨兒突然想起,懊惱地嚷道:“怎么不給我看看呀
” 不過,雨兒聽見了她的第一聲啼哭,事后一次次為我模仿,評論道:“聲音真嬌嫩,真好聽,一點(diǎn)兒也沒有悲傷的含義。
” 是的,生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的,因?yàn)樯芍鴣淼哪莻€世界里不存在悲傷,悲傷是我們這個世界的產(chǎn)物。
四 我曾經(jīng)無數(shù)次地思考神秘,但神秘始終在我之外,不可捉摸。
自從媽媽懷了你,像完成一個莊嚴(yán)的使命,耐心地孕育著你,肚子一天天驕做地膨大,我覺得神秘就在我的眼前。
你誕生了,世界發(fā)生了奇妙的變化,一個有你存在的世界是一個全新的世界,我覺得我已經(jīng)置身于神秘之中。
誠然,街上天天走著許多大肚子的孕婦,醫(yī)院里天天產(chǎn)下許多皺巴巴的嬰兒,孕育和誕生實(shí)在平凡之極。
然而,我要說,人能參與的神秘本來就平凡。
我還要說,人不能參與的神秘純粹是虛構(gòu)。
創(chuàng)造生命,就是參與神秘。
五 分娩后四十分鐘,手術(shù)室大門再度打開,擔(dān)架車推了出來。
雨兒躺在車上,臉容疲憊而無奈。
進(jìn)了病房,那個中年麻醉師指著墻角一張床,命令我:“把她抱過去
” “讓我一個人抱
”我驚住了。
“她是你們家的功臣啊。
” “我怎么抱得動
”他冷眼看著,不置一辭。
按照舊約的傳說,女人偷食禁果的第一個收獲是知善惡,于是用無花果葉遮住了下體,而生育則是對她偷食禁果的懲罰。
在為生育受難時,哪怕最害羞的女人也不會因裸體而害羞了。
面對生育的痛苦,羞恥心成了一種太奢侈的感情。
此刻她的肉體只是苦難的載體,不復(fù)是情欲的對象。
所以,譬如說,那個麻醉師便可以用一種極其冷漠的眼光看著這個肉體。
在他眼里,這個受難的肉體不是女人,甚至也不是母親,而只是與他全然無關(guān)的某個家庭的傳宗接代的工具,因而它的苦難似乎只應(yīng)該記入這個家庭的收入賬上。
這就是他所強(qiáng)調(diào)的“你們家的功臣”的含義。
現(xiàn)在,我的妻子的不受無花果葉保護(hù)的肉體無助地展示在我的面前。
她幾乎一絲不掛,腹部搭著薄薄一層襯衣,襯衣下是剛剛縫合的長長的刀口。
一只手腕上插著針頭,導(dǎo)管通往護(hù)士在一旁端著的輸液瓶,另一只手無力地勾著我的脖子。
我伸手托住她的軀體。
擔(dān)架車抽離之后,這個沾滿血污、冰涼、僵硬、不停地顫抖著的軀體完全壓在我的手臂上了。
我竭盡全力,一步步挪向那張指定的床,隨時有堅(jiān)持不住的危險。
在整個過程中,那個強(qiáng)壯的男麻醉師始終冷眼看著。
雨兒終于落在床上。
后來知道,那張床是另一個病人睡過好幾天的,被褥皆未更換,竟然安排給一個剛動了大手術(shù)的產(chǎn)婦睡。
可是此刻,我總算松了一口氣。
雨兒躺在那里,牙齒打顫,渾身發(fā)抖,斷斷續(xù)續(xù)他說冷。
我不想去回憶雨兒在手術(shù)后所遭受的創(chuàng)痛的折磨,也不想去回憶中國普通醫(yī)院里司空見慣的職業(yè)性冷漠。
在陪床的兩天兩夜里,我始終想著我的女兒,相信我們身受的這一切是有報償?shù)模@報償就是她的存在。
誕生是一輪詩意的太陽,在它的照耀下,人間一切苦難都染上了美麗的色彩。
手術(shù)后第三天,雨兒終于從創(chuàng)痛中恢復(fù)過來,擺脫掉身體上下插的各種管子,重新成為一個直立行走的動物。
她氣色很好,乳頭開始流淌奶汁。
看到同室產(chǎn)婦哺乳歸來時興奮的模樣,她大受刺激,格外想念自己未見過面的孩子。
說來不信,她確實(shí)沒有見過自己的孩子。
我們醫(yī)院的慣例是把新生兒隔離起來,在允許喂母奶之前,母親無權(quán)看望。
若干天內(nèi),新生兒成了沒爹娘的孩子,被編上號,排成行,像小動物一樣接受統(tǒng)一的飼養(yǎng)。
可憐的雨兒只好躺在病床上,盯著我,一遍又一遍地問: “她長什么樣
” “都說新生兒丑,是不是
她一點(diǎn)兒也不丑,好像還比較漂亮。
”我不大有把握他說。
“長得像誰
” “說不清。
反正一看就知道是我們的女兒。
” 從育嬰室方向偶爾傳來嬰兒的啼哭聲,雨兒側(cè)耳傾聽,自言道:“說不定是她。
” 咫尺天涯,但她在那里,我們的心是充實(shí)的。
分娩第五天允許哺乳,雨兒終于見到了小寶貝。
快到規(guī)定的時間了,母親們候在哺乳室門口,等護(hù)士把孩子送來。
一輛長長的手推車,車內(nèi)躺著一排八個嬰兒,各各裹在襁褓里,啼得好熱鬧。
哺過乳的母親先后把自己的孩子抱起來,雨兒是第一回,站在一旁等。
有一個嬰兒靜靜躺在車?yán)铮惶洳豢蓿路鹨苍诘取?/p>
第一次哺乳的感覺是難以形容的。
小小的柔軟的嘴唇在母親胸脯上探尋,移動,終于裹住了乳頭。
這是嬰兒離開母體后與母體的重新會合,是新生命向古老生命源頭認(rèn)同的典禮。
當(dāng)乳汁從自己體內(nèi)流進(jìn)孩子體內(nèi)時,雨兒仿佛聽見一聲歡呼:“通了
”原是一體的生命在短暫分離之后又接通了
每天哺乳三次,每次半小時,雨兒心滿意足。
現(xiàn)在輪到我羨慕她了。
你問她長得漂亮不漂亮
不太漂亮,沒有想象的漂亮。
不過很可愛,眉清目秀,一看就是個妞妞。
眉毛眼睛像我,鼻子嘴巴像你。
性格也像你,溫溫柔柔的,很安靜。
吃不夠奶,別的孩子哭,她不哭,等著喂牛奶。
第一次哺乳歸來,雨兒如是說。
接下來,雨兒一次比一次覺得她漂亮6也許不是漂亮,是有特點(diǎn),完完全全一個妞妞,招人疼愛。
放在嬰兒車?yán)?,一眼可以認(rèn)出她來。
別的孩子頭發(fā)又黃又稀,看不出性別,她一頭濃密的黑發(fā),一副女孩模樣。
母親們圍在嬰兒車旁噴噴贊嘆,雨兒心中好不得意。
雨兒不停地絮叨:真是個妞妞,妞味十足……不知不覺地,“妞妞”成了她的小名。
自從雨兒能下地走動以后,我被剝奪了探視的資格。
這是醫(yī)院的又一條戒律。
一道鐵柵欄把父親們檔了駕,他們只能耐心守在柵欄門外,等候機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼經(jīng)過的嬰兒車。
我不甘心,決心碰碰運(yùn)氣。
那天晚上,我偷偷溜進(jìn)走廊,躲在暗處。
哺乳室的門打開了,母親們抱著各自的孩子踱出來。
我趕緊迎上去,目不轉(zhuǎn)睛地望著雨兒懷里的那個孩子。
我看見她雙眼微睜,細(xì)長的眼線很美,眼珠不停地左右轉(zhuǎn)動。
她明明是在看
不過,那目光是超然的,無所執(zhí)著的。
它好幾次和我的目光相遇,又飛快地滑了過去。
我又驚又喜,相信她一定認(rèn)出了我,父女之間一定有一種神秘的感應(yīng)。
“我愈來愈覺得她像你了,神態(tài)都像,常常皺眉瞇眼,像在深思。
”雨兒說。
我說:新生兒是哲學(xué)家,兒童是詩人。
新生兒剛從神界來,所以用超然的眼光看世界。
待到漸漸長大,淡忘神界,親近人的世界,超然的眼光就換成好奇的眼光了。
產(chǎn)后第八天,我到醫(yī)院接母女倆回家。
當(dāng)我從護(hù)士手里接過裹在褪褓里的妞妞時,我的心情既興奮,又慌亂。
我不敢相信,我的雙手能夠托住如此寶貴的重量。
打她生下來,不用說抱,我連碰都不曾碰過她一下。
她的小身體一直是我可望而不可即的圣物。
我相信雨兒第一次抱她和哺乳時,一定也很激動,但她擁有我所不具備的自信,因?yàn)楹⒆赢吘乖撬砩系囊粔K肉,她們之間有著天然的親和力。
在這方面,當(dāng)爸爸的就十分尷尬了,我們的身體彼此是陌生的。
我真能把她抱穩(wěn)在手里嗎
從醫(yī)院到家,其實(shí)路程很短,且有汽車接,可是我覺得這中間仿佛隔著天塹似的。
當(dāng)我凝神屏息,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一步一頓,抱著這小東西終于踏進(jìn)家門時,我?guī)缀醺械阶约菏且粋€凱旋的英雄了。
(待續(xù))
誰有妞妞一個父親的札記好詞好句。
人生在世,苦難是尋常事,無人能擔(dān)保自己幸免,區(qū)別只在于形式。
生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的,因?yàn)樯芍鴣淼哪莻€世界里不存在悲傷,悲傷是我們這個世界的產(chǎn)物。
誕生是一輪詩意的太陽,在它的照耀下,人間一切苦難都染上了美麗的色彩。
你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。
在你問世前,無論爸爸媽媽怎么想象,也想象不出你的模樣。
現(xiàn)在你展現(xiàn)在我們面前,那么完美,仿佛不能改動一字。
我們從小就開始學(xué)習(xí)愛,可是我們最擅長的始終是被愛。
直到我們自己做了父母,我們才真正學(xué)會了愛。
世上如果有完美,也只存在于孩子身上。
嬰兒是神的作品,尚未遭到人手的涂抹和歲月的剝蝕。
上帝呵,我決不寬恕
(這是我印象最深的一句)徒勞嗎
愛不怕徒勞。
徒勞嗎
愛決不徒勞。