大家?guī)蛡€忙
幫我寫出小說的主要內(nèi)容等........
1.海明威的《永別了,武器》。
海明威在此小說中,充滿激情地表達(dá)了他對戰(zhàn)爭的看法和對女性的熱愛。
海明威的敘述風(fēng)格平易近人而又內(nèi)含恰當(dāng)?shù)木o張。
尤其到小說最后,寫到卡薩玲的死,那真讓人熱淚盈眶。
海明威寫的戰(zhàn)爭,是割掉了毒瘤的戰(zhàn)爭,他知道那個毒瘤,但從不去碰它。
讀了以后就感覺海明威就好像一個堅強(qiáng)的人并不把自己生活中丑陋的部份展示給人看
使我學(xué)到了很多。
2.??思{的《我彌留之際》。
《我彌留之際》將“死亡”進(jìn)行了夸張并使其戲劇化。
使一個原本簡單的運送棺材的故事變得離奇、復(fù)雜和帶有夢幻色彩。
福克納“刻意”地賦予小說以形式感,這與20世紀(jì)的文學(xué)精神有關(guān)。
20世紀(jì)本來就是一個刻意創(chuàng)新的世紀(jì)。
至少在西方是如此。
讀了以后感覺福克納是一個比較有特色的作家在此片我彌留之際上充分表現(xiàn)力其生活年代。
取其生活年代的一件小事以小說形式寫出 十分不錯
3.三島由紀(jì)夫的《金閣寺》。
三島由紀(jì)夫宣揚的“美”,在此小說中通過對少年的描寫得以體現(xiàn)。
“金閣寺”是一種象征,象征了三島理解的“人性”。
純粹和極端的美,失去后無法復(fù)得的美,病態(tài)和畸形的美,藝術(shù)在表現(xiàn)這些內(nèi)容時確實承擔(dān)了一種“責(zé)任”,因為這些美往往被俗世的人忽略。
有時三島小說中的一些“句子”(
)很能打動我,比如這樣的句子,“夢幻的金閣在黑暗的金閣之上”。
四、郁達(dá)夫的《迷羊》。
在某種場合, 讀了金閣寺以后。
發(fā)現(xiàn)三島由紀(jì)夫所宣揚的一種美麗十分特別 即是一種象征也是一種病態(tài)的
感覺十分不錯
4.郁達(dá)夫的《迷羊》。
。
《迷羊》寫的是一個輕微患病的年輕人在一個小城偶遇一個唱戲的女子并愛上她的故事。
這個故事其實是很俗的,但郁達(dá)夫那種細(xì)膩的文筆,對風(fēng)景和愛人的癡迷,確讓人沉醉。
郁達(dá)夫給人的感覺就是一個文人,一個樸素的文人,這就很好。
文學(xué)說到底,就是由這樣的“文人”們創(chuàng)造的。
讀了以后感覺在某種場合, 郁達(dá)夫的小說寫得比魯迅好,在此我還要強(qiáng)調(diào)的是,沈從文的小說同樣也比魯迅寫得好。
的確讓人很沉醉
5.菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》。
這篇小說用纏綿的語言敘述了“金錢”、“愛情”、“美麗”、“事故”、“仇恨”等一系列與普通人的生活有關(guān)的事物。
整個小說看似沒什么,其實也沒什么,然而似乎又說出了什么。
讀了后感到那個“什么”的存在。
總之菲茲杰拉德的這篇奇特的小說,從語言到內(nèi)容都包含著巨大的不確定性。
這篇小說就是一個巨大的不確定的胃,它消化著讀者,吞噬著讀者,使讀者體會到兩天不吃飯后身體的虛脫。
到此,對以上這五篇20世紀(jì)小說的讀后感匯報告一段落。
6.《少年維特的煩惱》。
一部愛的悲劇,生存的悲劇。
真正的愛情只要存在一次,就能占有兩個人的一生。
朋友向我介紹這本書時說:“讀完這本書,沒談過戀愛的也知道什么叫戀愛了。
”我算沒談過戀愛吧,但我認(rèn)為所有戀愛的滋味都該在此書中了。
我也想問一聲:談過戀愛的你,知道什么叫“戀愛”了嗎
讀了后感覺愛能使人無視一切,但愛也更多的成為權(quán)利、金錢和地位的犧牲品。
這部小說中沒有壞人,許多偉大的作品中都不存在絕對意義上的壞人。
“人之出,性本善”,人是善良的,可怕的是“人群”。
7.《好兵帥克》 帥克是個大智若愚的人物,近乎得道。
他多次化險為夷的故事在提醒我們注意,在非正常的社會生活中,違背常理的人往往有意想不到的收獲。
文章沒有直接描寫戰(zhàn)爭,但處處使我們體味到戰(zhàn)爭的殘酷。
這正是做文的最高境界,于不動聲色中隱含萬丈驚雷。
讀了后感覺這是個平鋪直敘的故事,但絕對不使人感到乏味,可見作品的好壞并不取決于作者采用了什么技術(shù),關(guān)鍵在作者思想光芒的明暗。
但這樣說并不是否定技術(shù),作家憑天分所采用的技巧(布局,語言等),會使文章更加精彩。
8.《茶花女》小說的靈感原自作者的生活經(jīng)歷,正因為如此,我們才覺故事真切感人。
作者的基調(diào)看似客觀冷靜,實包含著深深的懺悔。
作者是懷著極大的傷感來創(chuàng)作這部小說的, 讀后感覺 人是有血有肉有性格的人,愛是有快樂有痛苦有波折的愛。
9.<屠格涅夫短篇小說\\\/屠翁的短篇常從一個人的講述中引出,那必定是一段纏綿凄婉的愛情悲劇。
故事中必有一位美麗且具有人間所有優(yōu)良品行的好姑娘,而她的家庭確實腐朽的、沒落的,她的生活必定凄慘不堪,她的愛情必定被一位寡居的老太太阻撓,破壞掉。
于是她在悲痛中死去,而幸存者就用一生來回憶。
感覺屠格涅夫得小說一向都很符合我的胃口當(dāng)然這一片也是不例外,雖然只是一篇短篇小說,但是一樣寫的膾炙人口
10.《歐也妮·葛朗臺》葛朗臺是一個狡詐、貪婪、吝嗇的資產(chǎn)階級暴發(fā)戶。
而高老頭是個有錢卻很善良的人。
葛朗臺的女兒因為父親的逼迫與自己心愛的人分開了,可葛朗臺又怕自己的女兒搶自己的財產(chǎn),要她放棄對其母繼承權(quán)。
當(dāng)葛朗臺死后,歐也妮去尋找當(dāng)年的戀人的時候,卻發(fā)現(xiàn)那個原本壯志凌云的有志青年,已被金一的利益改變成一個象他父親一樣的時候。
似乎悲痛又開始了一樣。
那高老頭的女兒呢
高老頭把自己全部的家產(chǎn)給女兒做嫁妝,只是希望在自己老去的時候,女兒們能照顧他。
可是,女兒為金錢把高老頭趕出家門,把父親逼的病痛纏身。
高老頭一貧民窟里知道女兒生活很好,心里便是一種安慰,而女兒卻從不關(guān)心他。
直到高老頭臨死的時候,才明白女兒早已為了金錢早把自己拋到九霄云外。
自己的付出,換來的是自己痛苦的死去. 作者巴樂扎克被法國人稱為最偉大的現(xiàn)實主義作家。
他曾用《人間喜劇》反映了法國社會的現(xiàn)實與劇變。
也恰如其分的揭示了當(dāng)時人欲橫流的現(xiàn)實社會。
11.《魯濱遜漂流記》 魯濱遜這個人物是世界文學(xué)中第一個資產(chǎn)階級正面典型。
他出生于一個有著幸福生活的中產(chǎn)階層生活的家庭,原本他可以安樂地過完一生,可是從小便想遨游四海的念頭促使他離開了家,展開了一段刺激的人與自然的生活。
魯濱遜在荒島上度過了二十八年多的艱苦生活,他利用一艘破船上僅存的一點點人類文明所遺留下的生活資料向大自然展開頑強(qiáng)的斗爭。
其中,以安頓家園,造獨木舟的情節(jié)可看出魯濱遜善于發(fā)現(xiàn)和利用的特點。
而拯救“星期五”,搭救船長,降伏暴徒的事件,刻畫了魯濱遜堅韌不拔地與大自然作斗爭的頑強(qiáng)精神,從而塑造了一個反映資產(chǎn)階級上升時期精神面貌的形象。
漂流記。
有許多。
唯獨與眾不同.魯濱遜也是一樣的,如果他沒有離開家,那么他的人生一定沒有那么精彩,在他的眼中就只有金錢,和過著“衣來伸手,飯來張口”的日子。
他也就不會懂得用自己的雙手去制造東西,去捍衛(wèi)自己的家園,他勇于向世俗挑戰(zhàn):離家出走;他勇于和大自然斗爭:在經(jīng)過大浪后也沒被淹沒;他勇于行動:在荒島上看見俘虜快被野人殺后吃掉,舍身去救他——一個素不相識的人;他勇于追求:自己想要的事物——挑戰(zhàn)和磨練。
12.《悲慘世界》服刑19年的重刑犯,為什么能在一瞬間洗凈了他罪惡的靈魂?當(dāng)他的死對頭面臨死刑的危險時,他為什么會寬厚地救了他一命?為了一個可憐的小女孩,他是如何逃過警方的重重追緝,代她找到終身的幸福的?一切的疑問正是《悲慘世界》為你留下的謎題。
本文以一串問句開頭,造成懸念,并引出作品主要內(nèi)容,以便讀者有所了解。
接著,適時提出文章感點:“只有愛,才能消滅世界上一切的不幸。
”在此基礎(chǔ)上,作者又聯(lián)想到社會人世的博愛,并簡述了一個令人震撼的“愛的故事”,使作品主題升華。
結(jié)尾也意味深長。
13. 奧斯汀的《傲慢與偏見》,這部反映婚姻問題的小說是作者作品中最受歡迎的一部,也是她本人最喜歡的作品.作品生動的反映了18世紀(jì)末到19世紀(jì)初處于保守和閉塞狀態(tài)下的英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和世態(tài)人情.其社會風(fēng)情畫似的小說不僅在當(dāng)時吸引著廣大的讀者,實至今日,仍給讀者以獨特的藝術(shù)享受.她是第一個現(xiàn)實地描繪日常平凡生活中平凡恩的小說家,在英國小說史上起了承上啟下的作用. 整部作品沒有滂沱的氣勢,沒有曲折跌宕的情節(jié),但就是這種簡單,精致深深地吸引著我們.奧斯汀短暫的一生幾乎都是在英國的鄉(xiāng)間度過的,也許就是周圍樸素,寧靜的氛圍孕育了她淡然的氣質(zhì).并不能因為沒有豐富的經(jīng)歷,就對她的對于事物的分析能力有所懷疑,讀過《傲慢與偏見》的人一定會為她細(xì)膩,敏銳的情感所折服.在寫《傲慢與偏見》時,她只是一個十幾歲的女孩,難道這不是一種天賦么?她的確很少接觸外界,但思想存在,想象存在,這一切的存在就足夠 14.《永別了武器》一個告別了武器的人,不是敵人的俘虜,就是愛的俘虜.我不是不善于自我保護(hù),實在是一個放棄自我保護(hù)的人.就如同生命的數(shù)據(jù)庫,已經(jīng)不需要進(jìn)入的密碼,隨時都可以打開全部程序,可以讀出全部的文件. 永別了武器。
啊。
讀了后感覺。
當(dāng)我意識到抗拒的無奈,有多少時間無可挽回,有多少記憶漸漸從內(nèi)心淡出.而一個放棄自我保護(hù)的人是連欺騙自己都不能,只有不斷地凈化內(nèi)心世界. 15.《基督山伯爵》 基督山伯爵
因為在一場婚禮上看到自己的妻子變?yōu)閻耗А?/p>
而將其刺死。
可悲的是他妻子并沒有變成惡魔,只是幻像,他被人陷害了
但是還是被關(guān)入基督山上。
有一次一個神父死了。
他悄悄鉆進(jìn)神父的裹尸袋中并且逃了出來。
而后便開始他的復(fù)仇之路
愛也徹底,恨也徹底.報恩也徹底,復(fù)仇也徹底.這就是在我讀完《基督山復(fù)仇記》后最大的感受.中國有句俗語叫做君子報仇,十年不晚,報仇也是需要養(yǎng)精蓄銳的,并不是憑著一時的心緒就可輕舉妄動的.而基督山伯爵,則是最具體的用自己的行動闡釋了這句俗語的 雖然有些方面還不夠好
但是這一定是一次作業(yè)吧我這么辛苦不給分也對不起我哦!
海涅的簡介和詩歌
海因里?!ずD℉einrich Heine 1797年12月13日~1856年2月17日),德國著名抒情詩人,被稱為“德國古典文學(xué)的最后一位代表”。
詩人以平常的詞匯,普通的語句構(gòu)造出思想深刻、生動優(yōu)美的詩篇。
在德國文學(xué)中既是作家又是思想家的不乏其人,但像海涅那樣將二者完美地統(tǒng)一起來,而又沒有讓詩歌負(fù)擔(dān)哲學(xué)的沉重的,卻不多見。
《詩歌集(1827年)為海涅贏得了世界性的聲譽,是他的第一部詩集,包含、、、等組詩。
(1826年~1831年);(1844年);《論浪漫派》(1836年);(1844年);(1851年)優(yōu)美的詩篇吸引了很多作曲家為其譜上曲子,據(jù)(貢特·麥茨納著,1989年出版)一書記載,為海涅詩歌譜曲或改編加工的曲目約一萬首,其中被譜曲次數(shù)最多的五首詩歌是:388曲《孤獨立著的一棵蒼松》209曲《我在夢中哭泣》149曲《美麗的五月》130曲《每逢注視著你的眼睛》127曲。
由作曲家弗里德?!の鳡栃V曲的《羅累萊》廣為流傳
鋼鐵是怎樣煉成的讀后感4000字
1. 今年暑假,我有幸閱讀了著名作家的奧斯特洛夫斯基的著作《鋼鐵是怎樣煉成的》。
讓我飽食了一頓豐盛的精神大餐。
它成為了我最喜歡的課外閱讀物之一。
這本名著里,塑造了許許多多形形色色,性格各異的人物,而我最喜歡的莫過于小說主人公——保爾?柯察金。
作者曾說過人生最美好的東西,就是當(dāng)一個人已經(jīng)不在人世的時候,他還能以自己所創(chuàng)造的一切繼續(xù)為人民服務(wù)。
人應(yīng)該怎樣的活著才有意義
保爾?柯察金用自己的實際行動做出了完美的回答。
在我們平時生活中,周圍殘疾的人有很多,但是又有多少人憑著自己堅強(qiáng)的意志重新“站”起來了呢
然而,保爾?柯察金,這樣一個因為不幸而殘疾的人,雖然自己身體行動不便,但是他用自己頑強(qiáng)的毅力克服了,他在殘疾后毫不灰心,更加刻苦學(xué)習(xí),努力工作,并且開始了文學(xué)創(chuàng)作。
但是厄運又一次不幸的降臨在他的頭上,雙目失明對于已經(jīng)癱瘓的他來說,無疑又是當(dāng)頭一棒
可是他卻毅然拿起筆來,摸索著,堅持寫作,每寫一字,他都需要付出常人根本無法想象的艱辛勞動。
他終于成功地寫出了小說《在艱苦暴風(fēng)里誕生》的前幾章。
讀到這兒時,我的心早已經(jīng)被深深的震撼了,保爾?柯察金那堅毅的臉龐,仿佛就在我的眼前。
保爾?柯察金這樣一個普通的戰(zhàn)士,竟有如此鋼鐵般的堅強(qiáng)意志,這是什么力量在鼓舞著他呢
我想就是那最偉大,最壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)在召喚他一次又一次的創(chuàng)造奇跡吧
這是他頑強(qiáng)地與疾病作斗爭的動力。
保爾?柯察金,這樣一位可敬可佩的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,您為我樹立了榜樣。
《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書讓我收益匪淺。
我將把它放在床頭,從中汲取更大的精神力量。
讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書后,我才領(lǐng)悟到:一個人的毅力對他的一生是有多大影響的。
就說這本書中的主人公保爾吧,他的一生非??部溃欢麘{什么使自己繼續(xù)活下去呢
是毅力。
毅力給了他無窮的力量,上天也使他有了三次生命。
像他這樣,能在十幾歲就立足殺場,英勇殺敵的動力是什么
是毅力
年輕的保爾后來疾病纏身,但他仍不停地忘我工作,有休假療傷的機(jī)會他也不愿意放棄工作,這就是毅力的力量
毅力乃成功之本,是一種韌勁,一種積累。
毅力的表現(xiàn)往往是一個人在挫折中所展示地驚人的一股力量,有了它,人們就不會向挫折和困難低頭,更會堅強(qiáng)地去面對。
這是我讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》最大的感慨。
《鋼鐵是怎樣煉成的》它生動地描寫了一代工人階級青年在苦難中誕生、在斗爭中成長的過程;在風(fēng)雨如磐的沙皇暴政下,在地主資本家、反動哥薩克、外國侵略者的重重壓迫下,他們懂得了愛和恨,增長了知識,煉就了堅韌頑強(qiáng)的性格,在十月革命的風(fēng)暴中,經(jīng)過共產(chǎn)黨的教育,百煉成剛,從自發(fā)的反抗者逐漸鍛煉成了自覺的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。
保爾的英雄主義是早期布爾什維克的理性真誠,個人價值和集體事業(yè)在觀念上處于和諧狀態(tài)。
小說不僅通過一個接一個的困境來塑造這位主人公,還通過激動人心的獨白、發(fā)人深省的警句格言直抒這種赤誠情懷。
整部小說的主要價值,正在于塑造了保爾這樣一個無產(chǎn)階級革命英雄的典型形象。
然而十九世紀(jì)英國的運動中,雖然早以出現(xiàn)了無產(chǎn)階級文學(xué)的萌芽。
但那主要是詩歌。
至于其他的古典作家,他們對舊社會腐朽黑暗的揭露盡管非常深刻,但他們沒有塑造出一個令人滿意的正面人物形象。
保爾的出現(xiàn),無論是形象的高大或形象的純真質(zhì)樸而言,都是一個新的高峰。
如果你曾見過大海,見過海的萬丈波瀾,你定會明白什么叫生命不息,奮斗不止;如果你曾讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》,體會過保爾·柯察金的頑強(qiáng)沉著,你定會明白什么叫永恒的生命。
主人公保爾·柯察金出生于烏克蘭的一個貧困家庭,父親已故,只靠母親洗衣服,哥哥打工賺錢。
從小受夠了階級歧視的他,參加了革命,并成了人們心目中的英雄。
書中所云:“鋼鐵是在熊熊大火和驟然冷卻中煉成的……我們這一代也是在斗爭和艱苦中考驗中鍛煉出來的。
”這句話蘊涵了比生命更深層的意蘊。
每個人的成長歷程中,生命之旅中,都不會一帆風(fēng)順的。
當(dāng)你“冷卻”的時候,不必怨天尤人,自艾自憐,引經(jīng)據(jù)典,以長篇道理來安慰自己。
首先,應(yīng)該讓自己站起來,直著身子走路,去聽一聽水滴是如何匯成河流的,聞一聞梅花在苦寒中散發(fā)怎樣的香味。
體會發(fā)現(xiàn),生命之美來自于自身的自強(qiáng)不息,鋼鐵,是經(jīng)過無數(shù)大起大落的考驗后煉成的。
曾幾何時,校園里流行這樣一首詩:“做不成太陽,就做一顆星星吧
”做不成大樹,就做一株小草吧
”這是一個謬論,保爾·柯察金為我們留下了豐富的精神遺產(chǎn),他們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于索??;而庸人生生死死,流下了什么,又拿來了什么
我想,如果我是保爾·柯察金,我一定會把這首詩改為“不甘做星星,就做一個太陽吧
不甘做小草就做一棵大樹吧
” 人的一生中總要有個奮斗的目標(biāo),然后為實現(xiàn)它而努力。
而保爾的目標(biāo)就是為革命事業(yè)而努力。
綜觀古今之成大事業(yè),大學(xué)問者,都抱著“衣帶漸寬終不悔,為伊淌得人憔悴”的信念,才達(dá)到“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的境界。
也只有在這個過程中學(xué)會了吃苦,鍛煉意志,實現(xiàn)了自身素質(zhì)的提高,人生的價值才能不斷的升華
其實,生命只是一個形式,而尋夢的過程才是生命中沉淀的感動,靈魂中由表及里的真情,才是永恒的生命。
我愿做風(fēng)雨中一棵參天大樹。
怒吼的狂風(fēng)擋不住澎湃的潮水,澎湃的潮水擋不住我前進(jìn)的執(zhí)著;秋的沉醉擋不住凄涼的秋風(fēng),凄涼的秋風(fēng)擋不住我對春忘情的沖動;夜的深沉擋不住閃爍的明星,擋不住我對黎明的企盼
風(fēng)雨中,我依然是一棵樹,一棵對生活充滿憧憬的樹
是真正永恒的生命
我要把自己煉成一塊真正的鋼鐵 ——《鋼鐵是怎樣煉成的》讀后感 《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書使我愛不釋手,保爾 柯察金那頑強(qiáng)的品格多么令人欽佩!如果你讀了這本書,就會明白具有鋼鐵品質(zhì)的人是大寫的人. 保爾一生十分坎坷,在雙目失明的情況下他還堅持寫書,對自己毫不顧惜.書中寫道:他嘔心瀝血寫的稿件丟失了,多么令他灰心失望啊,但他重新振作起來,用頑強(qiáng)的毅力完成了巨著.書中有段名言膾炙人口:人的生命是最寶貴的.當(dāng)他回首往事的時候,不應(yīng)該為碌碌無為而悔恨…….保爾可謂強(qiáng)者的化身. 對照保爾,想想自己,感到臉上一陣陣烘熱.記得今年大年初一,家家戶戶沉浸在節(jié)日的氣氛中,我家卻十分冷清.爸爸工作繁忙出差了,媽媽因病臥床不起.聽著孩子們在外面的嬉鬧聲,我的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn),片刻就簌簌落下眼淚來.媽媽見我落淚了,指著床頭的書說:軒軒,那本《鋼鐵是怎樣煉成的》你看完了嗎 我再次把這本書翻閱,保爾的形象又浮現(xiàn)在眼前.對,我該做一個堅強(qiáng)的男子漢!我應(yīng)該為家人分憂解難,決定下廚做飯菜.媽媽臉上露出了笑容,緊緊拉住我的手說:你真是咱們家頂天立地的男子漢啊!我指著《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書說:是它教會我的! 每當(dāng)我遇到困難而退縮時,每當(dāng)我受挫折而落淚時,我就會想起保爾那高大的身影,要把自己煉成一塊真正的鋼鐵!
林海雪原的作者 曲波
曲波走了,地走了。
嚴(yán)重的心腦血管病、病的晚期,癥,腎衰竭數(shù)病并發(fā)。
著名醫(yī)生的百般救治,終無回天之力,在那少有的陰雨連綿的京城的夏日,在剛剛做完透析的一天的中午,他懷著無限的期望和對病痛的無奈,悄悄地走了,只留下了他的不朽之作《林海雪原》《橋隆飆》《山呼海嘯》《戎萼碑》,也留下了大家對他的無窮思念。
曲波是一位在人們心目中德高望重、威望極高的人,在和他同時代的作家中,他是少數(shù)幾個始終堅持業(yè)余創(chuàng)作而對文學(xué)有著巨大貢獻(xiàn)的人。
他在業(yè)余文學(xué)領(lǐng)域樹起一面旗幟,也是我們業(yè)余文學(xué)工作者的驕傲。
這一切都體現(xiàn)在他的長篇小說《林海雪原》之中。
這部書使他聲名遠(yuǎn)播,盡人皆知,而且鼓舞、教育了幾代人,不少人都是讀著曲波同志的《林海雪原》成長的。
在當(dāng)代中國的文壇,又有哪一位作家的作品能有這樣廣泛的讀者群,真是上至白發(fā)蒼蒼的老奶奶,下至不到十歲的小娃娃,說起《林海雪原》來,都是眉飛色舞,有聲有色,這是對作家作品的最好的檢驗,是對作家作品的最高的評價。
丁玲曾對曲波同志說過:“人民群眾當(dāng)中知道有個楊子榮,你的成績很大呀
”曲波同志也不止一次地講:“我不是文學(xué)家,不是作家,我只是一名業(yè)余作者,我的工作是干工業(yè)的。
” 的確,曲波沒有幾級或哪個層次級別的作家的輝煌頭銜,曲波同志更不以作家自居。
在戰(zhàn)爭年代,他扛槍打仗,與日本侵略者、與國民黨、與土匪殘余勢力進(jìn)行過英勇的戰(zhàn)斗,兩次負(fù)重傷;在和平時期,他參加建設(shè),進(jìn)工廠、造機(jī)車,將自己的后半生獻(xiàn)給了新中國的鐵路建設(shè)事業(yè)。
在工作之余,他拿起了筆,利用了所有的業(yè)余時間和一切節(jié)假日,從事文學(xué)創(chuàng)作。
他沒有脫離人民,沒有脫離生活,他創(chuàng)作出了如此輝煌的作品,他的價值不可能在某種儀式上去體現(xiàn),那將是一筆豐富的寶貴財富,無論對我們專業(yè)作家還是業(yè)余作者都將受益無窮。
建國前:打仗,建國后:建設(shè) 凡是讀過《林海雪原》的人,不僅被偵察英雄楊子榮的形象所震撼,也被團(tuán)參謀長少劍波的形象所傾倒,少劍波的形象里有曲波個人的經(jīng)歷,更有人民解放軍中這一類青年指揮官的原型。
《林海雪原》正是曲波以深深的敬意,獻(xiàn)給親愛的讀者,并懷念他的親愛的戰(zhàn)友之作。
曲波曾講過:“這幾年來,每到冬天,風(fēng)刮雪落的季節(jié),我便本能地記起當(dāng)年戰(zhàn)斗在林海雪原上的艱苦歲月,想起那個難忘的1946年的冬天。
” “我的少年時代,青年時代是在戰(zhàn)場上度過的,我的青年時代、中年時代是在工業(yè)戰(zhàn)線度過的,我這一輩子就做了兩個半工作,一個是打仗,一個是搞工業(yè)建設(shè),半個是搞了業(yè)余文學(xué)寫作。
” 曲波是山東黃縣(今龍口市)人,一個典型的膠東人。
當(dāng)全國抗日戰(zhàn)爭的烽火燃燒起來的時候,他年僅15歲,受抗日救國思想的影響,于1938年參加了八路軍。
年少的曲波在八路軍中出類拔萃,16歲便當(dāng)上膠東軍區(qū)13團(tuán)的文化干事,17歲當(dāng)上指導(dǎo)員。
戰(zhàn)爭是艱苦的,也是殘酷的。
大小戰(zhàn)爭曲波不知經(jīng)歷了多少次,許多戰(zhàn)友犧牲了,曲波也受了重傷,股動脈被打斷,造成大出血,留下了終生殘疾。
不僅如此,黨內(nèi)斗爭也相當(dāng)殘酷,1942年正當(dāng)日寇對我抗日根據(jù)地瘋狂掃蕩之時,康生之流也橫殺入山東我革命隊伍,把我軍隊內(nèi)的一批優(yōu)秀知識分子和黨的模范指導(dǎo)員打成“托派”,大搞逼供信,許多抗日戰(zhàn)士沒有死在日寇的槍口下,卻死在了黨內(nèi)這伙人的刀下。
曲波也曾被打成“托派”,被審查、隔離、看守過,甚至遭受過嚴(yán)刑拷打、逼問。
在逆境中,曲波堅守信仰,毫不動搖,終于被放出了監(jiān)獄,平了反,摘掉了“托派”帽子。
日寇投降后,1946年蔣介石在帝國主義指使下,調(diào)動數(shù)百萬軍隊,向膠東解放區(qū)軍民展開瘋狂的進(jìn)攻,更在北滿收羅偽滿官吏,警察憲兵,地主惡霸,盜寇慣匪,流氓煙鬼,組成數(shù)十萬土匪武裝。
為了對付鯊魚性、麻雀式的匪股,建立鞏固的東北根據(jù)地,曲波和他的戰(zhàn)友們便承擔(dān)了對付這些頑匪的艱巨的任務(wù)。
曲波24歲時,在戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷。
傷還沒好利落,便拄著雙拐來到大連海軍學(xué)院工作了。
新中國成立后,曲波一直想搞工業(yè)建設(shè),26歲便來到了鐵路系統(tǒng),開始在沈陽皇姑屯機(jī)車車輛廠擔(dān)任副廠長、在齊齊哈爾鐵路機(jī)車車輛廠當(dāng)黨委書記。
之后又到了一機(jī)部擔(dān)任第一設(shè)計分局副局長,一機(jī)部德陽第二重機(jī)廠副廠長,一機(jī)部政治部辦公室主任,后又調(diào)到鐵道工業(yè)總局當(dāng)副局長。
從指揮打仗轉(zhuǎn)到指揮建設(shè),正像曲波講的:“搞工業(yè),有一套創(chuàng)造工程學(xué)。
我是管機(jī)車車輛的,按當(dāng)時中國的情況、中國的能源,到底用什么樣的機(jī)車,機(jī)車的拖載量多大,鐵路要怎樣改造
腦子全用在這些地方了。
” 在這個崗位上,曲波一干就是34年,一直到離休。
聽一位與曲波在一起工作過的老同志說曲波經(jīng)常深入基層,有一種天不怕、地不怕的性格,大家都愛跟他開玩笑,叫他“小野馬”。
他說:我只是個業(yè)余作者 比之某些專業(yè)作家,曲波也許正像他自己說的那樣“只是個業(yè)余作者”,但比起品德、修養(yǎng)、學(xué)識、膽量、智慧、勇氣及其傳世之作品,都讓專業(yè)作家們驚嘆不已和值得認(rèn)真學(xué)習(xí)的了。
他常說:“我只是一個業(yè)余作者,我只是利用業(yè)余時間進(jìn)行創(chuàng)作。
所謂業(yè)余創(chuàng)作,就是利用主業(yè)之外的一點兒剩余的零星時間靠毅力進(jìn)行創(chuàng)作;通過作品的創(chuàng)作,人物的塑造,能給人民群眾一點政治上的力量,思想上的安慰,精神上的鼓勵,我就知足了。
”于是他把自己完全溶于生活中,溶于自己所從事的工作中,他時刻把藝術(shù)家的胸懷、創(chuàng)作情感與生活緊緊地溶于一起,他既要站得高,看得遠(yuǎn),又時刻要求自己,并在內(nèi)心深處認(rèn)識到自己就是一個普通人,一個非常普通的業(yè)余作者。
而《林海雪原》卻是真正意義上的暢銷書,也是長銷書,五十年代印,六十年代印,八十、九十年代印,新世紀(jì)的第一年、第二年,人民文學(xué)出版社又連續(xù)印了兩版。
在前幾年的一個書市上,我看到一位老人轉(zhuǎn)著書攤找《林海雪原》,他說買回去是給孫子、孫女看的。
老人講,《林海雪原》是一本非常好的書,都是真實的生活。
聽到這些,曲波非常高興,但對于榮譽,作家的頭銜,曲波卻看到很淡。
照樣默默地做他的工業(yè)總局副局長的工作。
幾年后,曲波先后又悄悄完成了《山呼海嘯》和《橋隆飆》兩部長篇小說的初稿,但由于“左”的思想和林彪、“四人幫”一伙的迫害,直至1977年和1979年才得以出版。
作為一名業(yè)余作者,曲波同志不僅又寫出了人民大眾喜歡的文學(xué)作品,還頂著林彪、“四人幫”及“左”的思潮的巨大壓力,寫出了這兩部長篇小說,今天看來,更顯得彌足珍貴。
曲波講:“我樂意永遠(yuǎn)當(dāng)一個業(yè)余作者,業(yè)余作者很光榮,業(yè)余作者照樣能寫出大作品。
”他講,寫《紅樓夢》的曹雪芹不是專業(yè)作家,寫《三國演義》的羅貫中也不是專業(yè)作家,寫《西游記》的吳承恩也不是專業(yè)作家,他們卻都寫出了傳世之作。
關(guān)鍵是對生活要有把握力、認(rèn)知力和感受力。
” 其實,曲波堅持業(yè)余創(chuàng)作,也正是堅持了文學(xué)不脫離生活,不脫離實踐的真理,而他的作品也正是從生活中來,才如此生動,逼真。
曲波講,一次他站在高山之巔,鳥瞰整個大森林,起伏的像大海一樣,“林?!背鰜砹?,東北的大雪像原野一樣無邊無垠,寒冷地鋪蓋著大地,“雪原”兩字出來了。
這樣,書的名字也就出來了,可以把大自然與社會及當(dāng)時人們的心態(tài),都概括出來了。
他講過:“八十、九十年代及至現(xiàn)在,我主要都在觀察與思考。
觀察與思考是我修身的重要內(nèi)容。
”“作家首先是思想家,他首先要觀察,他關(guān)注的是社會,是人生。
他思考的是社會的進(jìn)步,是國家的發(fā)展,是改革開放的進(jìn)程。
因此,首先要讀書,要學(xué)習(xí)”。
他購買了大量的中外鐵路建設(shè)方面的書及中外名人傳記,一有時間,就細(xì)細(xì)閱讀。
其次,他廣交朋友,了解社會情況,關(guān)注社會發(fā)展變化。
關(guān)于創(chuàng)作,曲波同志講,要把問題想清楚后,才能動筆去寫,才能寫出反映時代要求的真正意義上的好作品,否則,他是不會輕易動筆的。
曲波思索的另一個問題就是怎樣才能培養(yǎng)青年作家
他常到鐵路上走一走,看一看,與業(yè)余作者們聊一聊,談一談,告訴他們:文學(xué),要有生活,文學(xué)不能脫離人民群眾。
生活是創(chuàng)作的源泉,生活要豐富;創(chuàng)作要情發(fā)心底,美在自然;創(chuàng)作要人人心中有,家家筆下無。
他還講,成功和失敗都是我所需要的。
一個科學(xué)家,研究了一輩子沒有成果,那也是科學(xué)家。
那么創(chuàng)作呢
有可能成功,也有可能失敗。
對作家講,成功和失敗,就像白天和黑夜的轉(zhuǎn)換一樣是常有的事,失敗是成功之母。
他講,還是應(yīng)該辦高質(zhì)量、高水平的文學(xué)創(chuàng)作班,但培訓(xùn)班中是出不了大作家的,只有實踐,只有在豐富的社會生活實踐中,才能涌現(xiàn)出真正的好作家。
據(jù)了解,曲波曾將自己文革前的稿費捐獻(xiàn)給了中國作協(xié),作為支持業(yè)余創(chuàng)作的活動經(jīng)費。
病中的曲波 因為曲波同志身體不太好,全國第六次作代會他沒有去參加。
我原打算會議結(jié)束即到曲波同志家里,將第六次作代會的有關(guān)文件材料給曲波同志送過去,然后再好好采訪一下曲波。
去之前,《文藝報》的一位編輯還囑我,要在看望曲波之時,一定要了解曲波同志的思想、精神、品質(zhì)和風(fēng)范,讓他多留下一點幾十年里的寶貴經(jīng)驗,這樣,不僅對業(yè)余作者,更對專業(yè)作家有益。
比如:大家都想深入了解一下,為什么曲波不愿當(dāng)專業(yè)作家
工作又很忙,卻能寫出這樣優(yōu)秀的作品
有人說,業(yè)余作者無論如何也寫不出專業(yè)作家的水平,為什么曲波同志能寫出呢
也許因為《林海雪原》的關(guān)系,大家已比較了解戰(zhàn)爭中的曲波,而不太了解和平時期的曲波,不太了解曲波參加工業(yè)建設(shè)的情況,要了解曲波同志在和平時期是如何邊工作邊創(chuàng)作的
還有在文化大革命中,在八個樣板戲走紅之時,尤其是《智取威虎山》那樣紅,曲波同志又是怎樣想的,又是怎樣看待《智取威虎山》的
為什么沒有聽到他的評價和他的聲音
大家知道他很注意學(xué)習(xí),關(guān)心政治,民主精神好,創(chuàng)造性強(qiáng),大家更關(guān)心他現(xiàn)在觀察與思考些什么
能給我們以什么啟迪與借鑒等等。
帶著這些有待回答的問題,我又去了醫(yī)院。
可我只坐了一會兒,就又悄悄離開了他的病床。
我實在不忍心過多打擾這位病垂的老人了。
曲波似乎已經(jīng)用行動回答了這些問題,正像曲波夫人劉波在賀曲波77歲生日時所寫寄語:“觀世間紛繁,察宇宙之奧秘,愈古稀之七載,悟滄桑之艱辛,遭魔道而不馴,知規(guī)律之世情,能坦蕩而舒暢,益健康而壽長,視兒女安康,愿孫輩業(yè)成,隨自然之妙,含笑以對太虛。
”這大概能概括出曲波的人生觀、世界觀。
曲波千古 曲波走了,一顆輝煌的文學(xué)之星隕落了。
當(dāng)我在電話中聽到曲波愛人、相識相知的戰(zhàn)友、患難與共的妻子劉波那沉痛的聲音時,我就知道他一定不好了,果然,劉波告訴我說:“小王,曲波已經(jīng)于昨天中午去世了”。
聽到這個消息,我一下子哽咽了,我無法形容當(dāng)時我的悲痛心情,雖然我知道曲波的病已相當(dāng)嚴(yán)重,恐怕已是病入膏肓,但我還是希望曲波的病能夠慢慢好轉(zhuǎn),因為讀者需要曲波。
他的去世是文學(xué)界的一大損失
他還曾答應(yīng)我,病好以后要好好和我談創(chuàng)作,談他的觀察與思考呢。
怎么這么快就走了呢
含著熱淚我來到了曲波的家,劉波接待了我,她告訴我曲波是中午12點多去世的,他早晨還吃了一個雞蛋,還吃一點他最愛吃的膠東家鄉(xiāng)菜,可到了中午就不行了。
劉波告訴我,一年前,當(dāng)曲波患病住院時,就留下了遺言,他告訴家人們,他一旦離開人世,不要舉行遺體告別儀式,不要驚動老戰(zhàn)友們,他們都已年過古稀,也不要開追悼會,免得麻煩大家,也不進(jìn)八寶山,只是把骨灰沉到家鄉(xiāng)的大海里就是了。
這就是曲波,一生光明磊落,襟懷若谷的曲波。
盡管劉波叮囑一定按照曲波的遺囑行事,但聞訊前來的曲波生前戰(zhàn)友,單位同事,人民醫(yī)院搶救、護(hù)理過他的醫(yī)生、護(hù)士還是悄悄地來到了醫(yī)院的太平間,在臨時布置的一個小靈堂里舉行了一個小小的告別儀式。
靈堂正中是曲波兒子書寫的“曲波千古”四個大字,中間是曲波的遺像,左右是一副挽聯(lián),上寫:一世耕耘文史增輝此去千秋可瞑目;下寫:平生剛正鞠躬盡瘁揮淚千古祭英靈。
遺像下方是曲波的妻子劉波寫的永別的話: “安息吧,親愛的曲波
你我少年投身革命相識相知60年,組成家庭,撫育了四個兒女,都已成家立業(yè)。
你青年時代轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,負(fù)重傷而肢殘,始轉(zhuǎn)業(yè)搞建設(shè),你認(rèn)真工作,努力學(xué)習(xí);中年,你利用了所有業(yè)余時間和一切節(jié)假日,從事文學(xué)創(chuàng)作。
在你的盛年,幾經(jīng)狂風(fēng)惡浪,我們同舟共濟(jì),堅持真理,仍然執(zhí)著,無怨無悔,一生坎坷,不計得失,任勞任怨,積勞成疾。
老年,諸病纏身,但頭腦中,思維一刻不停的構(gòu)思,你要創(chuàng)作小說。
除了閱讀報刊書籍外,多是讀史思考,你構(gòu)思不成熟就絕不動筆。
你雖沒動筆,但跟我講過你的思想。
你的心血管病、糖尿病,一天比一天加重,雖經(jīng)諸醫(yī)師們的救治,多次心衰都挽救了。
但病程太久,歲數(shù)太大,終于病魔奪去了你的生命。
你構(gòu)思的作品雖沒有寫出來,你懷著無限的遺憾走了,曲波,你的心思我知道,在我有生之年,我和兒女們以最大的努力,完成你的未竟事業(yè),你的一生太累,該好好休息了。
戰(zhàn)友、難友、妻子劉波。
” 曲波走了,靜靜地走了,悄悄地走了。
在他彌留之際,他不僅留給了我他在30歲和60歲時的兩張照片,還有一本他精心保留的《林海雪原》的最初版本,也留給了我們無限的思念。
我想,他留給我們的文學(xué)上的遺產(chǎn)足夠我們享用一輩子了。
讓我們在內(nèi)心真誠地說一聲:曲波,謝謝你,您可以安息了
海明威介紹
厄尼斯特·海明威(1899-1961),美國著名小說家。
出生于一個醫(yī)生家庭。
第一次世界大戰(zhàn)時任紅十字會救護(hù)車司機(jī),在意大利前線受傷。
后作為《多倫多明星日報》駐外記者赴法國,開始在報刊上發(fā)表作品。
第一部短篇小說集《在我們的時代里》于1925年出版。
40年代出版成名作《太陽照樣升起》,描寫戰(zhàn)后一批流落歐洲的青年的迷惘、彷徨和幻滅感,小說被稱為迷惘的一代代表作。
短篇小說集《沒有女人的男人》(1927)和《勝者無所得》(193)塑造了臨危不懼、視死如歸的“硬漢性格”,確立了他短篇小說大師的地位。
長篇小說《永別了,武器》(1929),以他在意大利戰(zhàn)場的經(jīng)歷為背景,描寫一對戀人的幸福被戰(zhàn)爭摧毀的悲??;《喪鐘為誰而嗚》(1940)以反法西斯主義為主題,描寫一名美國志愿兵在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的英勇犧牲精神。
這兩部反戰(zhàn)小說被譽為現(xiàn)代世界文學(xué)名著。
中篇小說《老人與?!罚?952)描寫一個古巴漁民面對失敗時的頑強(qiáng)拼搏精神,此書獲得普利策獎。
其他作品還有《死在午后》(1932)《非洲的青山》(1935)、《有的和沒有的》(1937)《過河入林》(1950)等等。
海明威的作品具有獨特的風(fēng)格,不僅文體簡潔,而且語言生動明快,對美國文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。
1954年海明威獲諾貝爾文學(xué)獎。
如果有必要的話,請看下面更加詳細(xì)的。
海明威(1899~1961)美國小說家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者。
1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮(zhèn)。
父親是醫(yī)生和體育愛好者,母親從事音樂教育。
6個兄弟姐妹中,他排行第二,從小酷愛體育、捕魚和狩獵。
中學(xué)畢業(yè)后曾去法國等地旅行,回國后當(dāng)過見習(xí)記者。
第一次大戰(zhàn)爆發(fā)后,他志愿赴意大利當(dāng)戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)。
1918年夏在前線被炮彈炸成重傷,回國休養(yǎng)。
后來去加拿大多倫多市星報任記者。
1921年重返巴黎,結(jié)識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等。
1923年發(fā)表處女作《三個短篇小說和十首詩》,隨后游歷歐洲各國。
1926年出版了長篇小說《太陽照樣升起》,初獲成功,被斯坦因稱為“迷惘的一代\1929年,反映第一次世界大戰(zhàn)的長篇巨著《永別了,武器》的問世給作家?guī)砹寺曌u。
30年代初,海明威到非洲旅行和狩獵。
1935年寫成《非洲的青山》和一些短篇小說。
1937年發(fā)表了描寫美國與古巴之間海上走私活動的小說《有的和無的》。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,他3次以記者身份親臨前線,在炮火中寫了劇本《第五縱隊》,并創(chuàng)作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰(zhàn)爭為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》(1940)。
他曾與許多美國知名作家和學(xué)者捐款支援西班牙人民正義斗爭。
1941年偕夫人瑪莎訪問中國,支持我國抗日戰(zhàn)爭。
后又以戰(zhàn)地記者身份重赴歐洲,并多次參加戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)后客居古巴,潛心寫作。
1952年,《老人與?!穯柺?,深受好評,翌年獲普利策獎。
1954年獲諾貝爾文學(xué)獎。
卡斯特羅掌權(quán)后,他離開古巴返美定居。
因身上多處舊傷,百病纏身,精神憂郁, 1961年7月2日用獵槍自殺。
海明威去世后發(fā)表的遺作,主要有:《海流中的島嶼》(1970)和《伊甸園》(1986)。
他那獨特的風(fēng)格和塑造的硬漢子形象對現(xiàn)代歐美文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899—1961),美國小說家。
他于1899年生于芝加哥附近的一個醫(yī)生家庭,1954年獲諾貝爾文學(xué)獎。
曾參加第一次世界大戰(zhàn),后擔(dān)任駐歐洲記者,并以記者身份參加了第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
晚年患多種疾病,精神抑郁,1961年自殺。
他的早期長篇小說《太陽照樣升起》(1927)、《永別了,武器》(1927)成為表現(xiàn)美國“迷惘的一代”的主要代表作。
30、40年代,他塑造了擺脫迷惘、悲觀,為人民利益英勇戰(zhàn)斗和無畏犧牲的反法西斯戰(zhàn)士形象《第五縱隊》,長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。
50年代,塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅,但就是打不敗他”的“硬漢形象”(代表作《老人與?!?950)。
海明威是美利堅民族的精神豐碑。
20年代是海明威文學(xué)創(chuàng)作的早期,他寫出了《在我們的時代里》、《春潮》、《沒有女人的男人》和長篇小說《太陽照樣升起》、《永別了,武器》等作品。
這一時期,正值西方世界沉淪為愛略特在社會崩潰背后所看到的荒原時期,長篇小說《太陽照樣升起》就是寫戰(zhàn)后一群流落歐洲的青年的生活情景以及他們精神世界的深刻變化。
小說主人公杰克·巴恩斯是一名美國記者,戰(zhàn)爭毀掉了他的性能力。
他愛上了一名英國護(hù)士勃瑞特·艾希利,后者也傾心于他,但他們無法結(jié)合。
一個美國作家羅伯特·柯恩——一個對生活頗多虛妄與浪漫幻想的人也愛上了勃瑞特,但她并不喜歡他。
這一群歷經(jīng)滄桑的青年,戰(zhàn)后浪跡歐洲大陸,整日無所事事,聚飲、爭吵或毆斗。
戰(zhàn)爭奪取了他們的親人,給他們留下了肉體上和精神上的創(chuàng)傷,他們對戰(zhàn)爭極度厭惡,對公理、傳統(tǒng)價值觀產(chǎn)生了懷疑,對人生感到厭倦、迷惘和懊喪。
小說從一個獨特的角度譴責(zé)了戰(zhàn)爭,具有反戰(zhàn)色彩。
小說因?qū)懥艘淮说拿糟闪恕懊糟囊淮蔽膶W(xué)流派的代表作。
《永別了,武器》(又譯《戰(zhàn)地春夢》)是海明威的代表作。
他以反對帝國主義戰(zhàn)爭為主題,揭示了“迷惘的一代”出現(xiàn)的歷史原因,控訴了戰(zhàn)爭毀滅人的理想和幸福,戕害人們的心靈,并使千百萬無辜生因此涂炭。
這篇作品顯露了海明威散文風(fēng)格的基本特色和“現(xiàn)代敘事藝術(shù)”。
作品故事情節(jié)簡單而意境純一,語言樸實無華,句子短小凝練,環(huán)境描寫達(dá)到情景交融。
40年代,他根據(jù)在非洲的見聞和印象寫了《非洲的青山》、《乞力馬扎羅山的雪》, 還發(fā)表了《法蘭西斯·瑪貝康短暫的幸福》。
1932年發(fā)表了《午后之死》, 尊奉美國建筑師羅德維希的名言“越少,就越多”,使作品趨于精煉,縮短了作品與讀者之間的距離,提出了“冰山原則”,只表現(xiàn)事物的八分之一,使作品充實、含蓄、耐人尋味。
1939年,海明威以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景創(chuàng)作了著名的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》, 這是一部承前啟后的重要作品。
它寫了國際縱隊的志愿人員羅伯特·喬丹為配合一支游擊隊的一次炸橋行動而犧牲的感人故事,這部作品是海明威中期創(chuàng)作中思想性最強(qiáng)的作品之一,在相當(dāng)程度上克服和擺脫了孤獨、迷惘與悲泣的情緒,把個人融入到社會中,表現(xiàn)出為正義事業(yè)而獻(xiàn)身的崇高精神。
二戰(zhàn)后,海明威創(chuàng)作進(jìn)入晚期,其代表作為《老人與?!?,由于小說中體現(xiàn)了人在“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界中”表現(xiàn)出來的勇氣而獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎。
海明威一生的創(chuàng)作在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了光輝的一頁。
他以自己的經(jīng)歷披露了當(dāng)權(quán)者的偽善和現(xiàn)實的殘酷,刻畫了美國年輕一代的迷惘情緒,作品中洋溢著對勞動人民的熱愛,在探索藝術(shù)創(chuàng)作的途徑中使現(xiàn)實主義在開放性的兼容并蓄中獲得了新的光采
海明威的生平 歐納斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日,一家六個孩子,他是第二個。
他母親讓他練習(xí)拉大提琴;他父親教他釣魚和射擊。
童年似乎沒有創(chuàng)傷。
中學(xué)是一九一七屆的,他是一個熱情的、好競爭的標(biāo)準(zhǔn)美國男孩;學(xué)習(xí)成績好,體育運動全面發(fā)展(游泳、足球、射擊,還偷偷地到當(dāng)?shù)伢w育館去學(xué)拳擊),參加辯論團(tuán),學(xué)校樂隊里拉大提琴,編輯學(xué)校報紙《吊架》,還給文學(xué)雜志《書板》投稿,寫短篇小說(已經(jīng)初具日后成熟的風(fēng)格的苗頭),寫詩。
他有時中途搭別人的車,出去旅行。
有一次在禁獵區(qū)打鷺鳥,事后躲藏起來,免受法律制裁。
某些批評家認(rèn)為,海明威離家出游說明他童年過的是正常的生活;但在別外一些批評家看來,則象征他早年反判像樹園的生活方式,反映他家庭生活中關(guān)系緊張。
他父親與母親的興趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反應(yīng)和某種敵對性。
姐姐瑪茜琳尼·山福德大他兩年,但同海明威一起長大,說他父母親“互相篤愛”,但承認(rèn)他們“常常相互感到厭煩”。
他母親格雷絲·霍爾·海明威是公理教會信徒,宗教觀念強(qiáng)(她給四個女兒取了圣徒的名字),但也是一位有藝術(shù)修養(yǎng)的女人,她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍。
他父親克拉倫斯·艾德家茲·海明威是一個杰出的醫(yī)生,熱心的、有訓(xùn)練的運動員,又是一個專業(yè)的研究自然界的人,他引起他兒子對于戶外活動的愛好。
夏天,他們居住在密執(zhí)安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威醫(yī)生有時候帶他兒子一起出診,橫過華隆湖到奧杰布華族印第安人居住地去;他們經(jīng)常一起釣魚和打獵。
他們關(guān)系密切,雖然他父親嚴(yán)于律己,甚至比海明威太太更嚴(yán)格,更具有清教精神。
他雙親各自對他的影響至少粗粗看去是清楚的。
他對戶外活動的愛好,作為運動員的訓(xùn)練和勇敢,從來沒有減退過。
他喜歡音樂(雖然討厭學(xué)大提琴)和美術(shù),也一如既往。
他珍愛巴哈和莫扎爾特,說他從“研究和聲學(xué)與對位法”之中學(xué)到寫作方法;又說“我從畫家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣”。
從海明威在像樹園童年和青少年時代現(xiàn)有的材料看來,沒有一點能說明他日后不是一個正常的成年人。
然而,我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創(chuàng)作,就發(fā)現(xiàn)那些以涅克·阿丹姆斯為主人公的、關(guān)于那一段時間的故事(《印第安帳篷》、《醫(yī)生與醫(yī)生妻子》、《某件事情的結(jié)束》、《三天大風(fēng)》、《戰(zhàn)斗者》與《殺人者》),寫的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題——還有孤獨;他的同學(xué)指了,孤獨與多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點。
他畢業(yè)前兩個月,美國參戰(zhàn)。
卡洛斯·倍克爾寫道:“他面臨的幾條路是上大學(xué)、打仗和工作,”海明威選擇工作。
他左眼有毛病,不適宜去打仗。
一九一七年十月,他開始進(jìn)堪薩斯市的《星報》當(dāng)見習(xí)記者,這家報紙是美國當(dāng)時最好的報紙之一。
六個月之中,他采訪醫(yī)院和警察局,也從《星報》優(yōu)秀的編者G·G·威靈頓那里學(xué)到了出色的業(yè)務(wù)知識。
海明威在《星報》頭一次知道,文體象生活一樣必須經(jīng)過訓(xùn)練。
《星報》有名的風(fēng)格要求單上印道:“用短句”,“頭一段要短。
用生動活潑的語言。
下面說,不要反面說。
”海明威在相當(dāng)短的時間內(nèi),學(xué)會把寫新聞的規(guī)則化成文學(xué)的原則。
但是,戰(zhàn)爭的吸引力對海明威越來越大,他于一九一八年五月后半月開始這場探險。
頭兩個月,他志愿在意大利當(dāng)紅十字會車隊的司機(jī),在前線只呆了一個星期。
在這個星期最后一在的下半夜,海明威在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村,為意大利士兵分發(fā)巧克力的時候,被奧地利迫擊炮彈片擊中。
他旁邊的一個士兵打死了,就在他前面的另一個士兵受了重傷。
他拖著傷兵到后面去的時候,又被機(jī)關(guān)槍打中了膝部;他們到達(dá)掩護(hù)所的時候,傷兵已經(jīng)死去。
海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片,他在米蘭的醫(yī)院里住了三個月,動了十幾次手術(shù),大多數(shù)彈片都取了出來。
他受傷的時候,離他十九歲生日還差兩上星期。
五十年代早期,海明威說過:“對于作家來說,有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗是難能可貴的。
但這種經(jīng)驗太多了,卻有危害。
”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了,而且影響更長、更深遠(yuǎn)。
一個直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不著覺。
五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不開燈仍然睡不著。
在他的作品中,失眼的人處處出現(xiàn)。
《太陽照樣升起》中的杰克·柏尼斯,《永別了,武器》中的弗瑞德里克·亨利,涅克·阿丹姆斯,《賭徒、修女和無線電》中的弗萊才先生,《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年待者,都患失眠癥,害怕黑夜。
那個年老的待者說:“這畢竟只是失眠。
有這病的人一定不少。
”失眠是那種痛苦的并發(fā)癥的癥狀,海明威、他的主人公和(“有這病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。
菲利普·揚對海明威的個性作了出色的、合乎情理的心理學(xué)分析,提出一個論點,說他這次創(chuàng)傷民引起的情緒,非他理性所能控制。
海明威晚年反復(fù)地、著了魔似地搜索這類似的經(jīng)驗,來驅(qū)除那種精神創(chuàng)傷;如果辦不到,他就不斷地通過創(chuàng)作而濁思考來再現(xiàn)這個事件,為的是控制它所激起的憂慮。
揚明智地指出,海明威最終關(guān)心的是藝術(shù),而不是創(chuàng)傷。
然而,在局部范圍內(nèi),揚的個性學(xué)說可以把海明威的為人與他的作品統(tǒng)一起來。
而且,對于海明威觀察戰(zhàn)爭,對于這位藝術(shù)家,這種學(xué)說賦予特殊的意義。
《永別了,武器》和一些短篇小說出色地描述了戰(zhàn)爭在社會、感情和道德方面的含義,然而,使他的戰(zhàn)爭經(jīng)驗“難能可貴”的不止是這番描述:它在他心靈上鍛鑄出他對人的命運的看法,這幾乎影響他所有的作品。
迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻,海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征。
他已經(jīng)差不多準(zhǔn)備好,可以把那種生活感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品了。
他取得紅色英勇勛章之后的五年內(nèi),緩慢地卻是目的地為寫作生涯而努力。
橡樹園熱情歡迎它的英雄歸來,但是海明威的父母親——尤其是他的母親——感到厭煩,因為這個年輕的除了寫作別無雄心,又極為樂意接受家庭的供養(yǎng)。
有一度他為多倫多《每日星報》和《星報周刊》寫特寫。
他姐姐瑪茜琳尼寫道,他剛過完二十一歲生日,他母親提出最后通牒:要么找一個固定的工作,要么搬出去。
海明威搬了出去,到芝加哥當(dāng)了一年《合作福利》的編輯,這是一份宣傳合作投資的機(jī)關(guān)報。
那年冬天,他認(rèn)識了他在文學(xué)界頭一位重要的朋友舍伍德·安徒森,并且通過安徒森,認(rèn)識了“芝加哥派”的其他成員。
同時他認(rèn)識并愛上了哈德萊·理查孫,她是一位漂亮的紅發(fā)女郎,比他大八歲。
1921年九月,海明威與哈德萊結(jié)婚,在家里的鄉(xiāng)間別墅度蜜月,接著去多倫多,當(dāng)了幾個月的特寫記者。
但是,他真心需要的是歐洲,是有空間的時間進(jìn)行寫作。
海明威夫婦決心接受一個駐國外兼職記者的工作。
此后兩年,海明威成了《星報》駐歐洲的流動記者,人住在巴黎,兼寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國際會議的報道,包括希士戰(zhàn)爭的簡練的戲劇性電訊。
他偶爾寫一點輕松的、但觀察銳利的印象記,內(nèi)容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德國戰(zhàn)后生活。
他早期新聞工作的訓(xùn)練,加上天生愛好簡潔,已經(jīng)成了一種風(fēng)格,他現(xiàn)在寫的電報——濃縮、緊湊——使這種風(fēng)格更為有力。
在此同時,他寫小說,寫詩,想找一個出版商發(fā)表他一篇東西,但(自一九一八年以來)一直沒有找到。
一九二二年迅速地發(fā)生一連串事件,加速了他的希望,接著他又感到失望。
他憑舍伍德·安徒森的一封介紹信,帶著他的作品去見葛屈露德·斯泰因,她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉·龐德、詹姆斯·喬衰斯和福德.麥多克斯·福德等僑居國外的人的藝術(shù)中心。
斯泰因喜歡這個年輕人,他派頭簡直象大陸上的人,一雙眼睛“好奇得有感情”,她鼓勵他當(dāng)作家,不過勸他應(yīng)該完全放棄新聞記者的工作,把散文修改得更加精練一些:“這里描寫很多,又寫得不十分好。
從頭來起,寫得集中一些。
”龐德也喜歡這位新到的作家,同他一起散步,拳擊,鼓勵他繼續(xù)寫詩。
五月份和六月份,海明威頭一次公開發(fā)表作品——一篇只有兩頁的諷剌性寓言《神妙的姿勢》和一首只有四行的詩《最后》,這首詩是補(bǔ)白,填補(bǔ)威廉·??思{六節(jié)詩留下的空白。
一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都發(fā)表了,他這番運氣,又是靠舍伍德·安徒森幫的忙。
災(zāi)難發(fā)生在一九二二年末他參加洛桑和平會議的時候。
他約定叫哈德萊帶一只手提箱去迎他,哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里(少部分郵寄)。
在巴黎的里昂車站,她把手提箱放在車箱里,未加提防,過了一會兒回來,發(fā)現(xiàn)箱子不見了。
幾年以后,海明威給卡洛斯·倍克爾的信中說道:這件事使他痛苦萬分,他“恨不得去做外科手術(shù),免得去想它。
”海明威沒有辦法,只好重起爐灶,這回獲得驚人的成功。
一九二三年,他幾篇作品被刊物采用。
哈麗特·蒙羅在《詩歌》(一九二四年一月號)上發(fā)表他站首短詩;瑪格瑞特·安德生和琴·希普在《小評論》(一九二三年四月)上發(fā)表了他六個短篇(共十八個短篇,原擬于次年一月發(fā)表,總題為《在我們的時代里》;一九二三年夏天,羅伯特·麥卡門發(fā)表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》(三篇故事是《在密執(zhí)安》、《我的老頭子》和《不合時宜》)。
雖然前途好象有把握,路上卻有現(xiàn)實的障礙。
哈德萊懷孕了,兩夫婦幾乎沒有錢。
他們同意回多倫多住兩年,掙夠了錢再到巴黎來,到那時候他可以致力于寫作。
他們在一九二三年八月離開巴黎。
約翰·哈德萊(“勃姆比”)·海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫婦已經(jīng)回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。
海明威走向成功的步子又耽誤了,因為他得拿出一部分時間來干活養(yǎng)家。
他不去過蒙馬特爾區(qū)的游墮生活,吃不飽肚子,這在《流動宴會》里都有記載,但他堅持寫作。
正如斯泰因所觀察的,“他十分認(rèn)真地寫作,想當(dāng)作家。
”突破是在一九二五年——也許是靠兩位有影響的支持者幫忙。
司各特·菲茲杰拉德還沒有認(rèn)識海明威的時候,艾德蒙·威爾遜已經(jīng)給他看過海明威的作品,菲茲杰拉德印象很深,并催促斯克利布納公司的麥克斯威爾·珀金斯去約稿。
珀金斯寫了信,但因為誤和郵遞方面的錯誤晚到了十天,海明威已經(jīng)接受了安徒森的出版者波尼和利夫賴特公司二百元的預(yù)支稿酬,出版他的短篇小說集《在我們的時代里》,其中包括同名集子中發(fā)表的早期的速寫,還接受出版公司對于他下兩本書的權(quán)限。
從經(jīng)濟(jì)收入上說,《在我們的時候里》是失敗的,下一本書,即諷刺模擬安徒森作品的《春潮》,也是失敗的,但是海明威引起艾倫·泰特、保爾·羅孫匪爾德和路易斯·克羅納伯格等美國重要評論家的注意,他們都認(rèn)為海明威是美國文壇新出現(xiàn)的聲音。
然而,又是菲茲杰拉德對海明威的才能講得最有說服力。
菲茲杰拉德在《如何浪費材料——評我的同代人》一文中,攻擊那些已取得穩(wěn)固地位的作家——尤其是亨·路·門肯和安徒森——認(rèn)為他們“強(qiáng)調(diào)發(fā)掘美國的‘意義’”,是“不真誠的,因為他們自己身上并沒有這種需要。
”菲茲杰拉德說,僑居國外的人倒是有這份好處,能夠為自己形成一種“不會敗壞的風(fēng)格”,表現(xiàn)凈化了的熱烈感情。
菲茲杰拉德以海明威和《在我們時代里》為主要的例子,說明這位作家“具有新的氣質(zhì)”,而且具有上述兩個方面的特點。
菲茲杰拉德的文章發(fā)表在五月,五個月以后,海明威證實了菲茲杰拉德的贊揚是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》,不到三十歲的海明威成了有定評的文學(xué)家。
作為一位作家第一部長篇小說,銷路不錯,也博得了好評。
海明威晚年在《流動宴會》這部書回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時,追憶當(dāng)時的夢想,刻苦的訓(xùn)練和災(zāi)難。
夢想是牧歌式的:對哈德萊純潔的愛,巴黎和伏拉爾勃等美好的去處,友人的情誼。
刻苦的訓(xùn)練——把自己寫為一個挨餓的人,渴望成功心切,無情地律己,同時也為了形成自己的文學(xué)風(fēng)格。
災(zāi)難是隨成功接踵而至的夢魔般的現(xiàn)實,它粉碎了夢想,破壞了訓(xùn)練,只剩下了欲望,放縱和失望。
海明威寫這本書的時候,生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痙。
然而,在某個意義講,也說明海明威終于明白他早年在巴黎的時代,正是他作為一個人與作為一個藝術(shù)家最為融合的年代。
他發(fā)表了《在我們的時代里》、《太陽照樣升起》,尤其是一九二九年發(fā)表了《永別了,武器》的時候,他已經(jīng)有了足夠的經(jīng)歷,形成他對人類命運的看法和極能表現(xiàn)這種看法的文體風(fēng)格。
雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒有結(jié)束,但是他后來寫的東西至多是技巧更為精致,更有光彩,把他已經(jīng)寫過的主題加以變化罷了。
他此后二、三十年的戲所以能夠唱得下去——除了一系列近乎傳奇的軼事之外——在某種程度上講,是由于海明威相當(dāng)靈活地使自己在群眾中的形象適應(yīng)時熱變化的要求。
他個人在群眾中有魅力,正是這個原因——不管是叫“爸爸”這個慈祥的綽號,也不管是叫“冠軍”這個好斗的稱呼。
然而,更吸引人是內(nèi)心的戲劇性變化。
當(dāng)他的名聲由細(xì)流匯成潮流的時候,他的感覺能力好象在水槽里打滾。
在早期作品中,恐懼與美感密切得難解難分:他們只能通過極為含蓄的感覺傳達(dá)出來。
藝術(shù)家駕馭了人的形象。
在后期作品中,受壓抑感情的細(xì)微之處常常寫得過火,幾乎成了感情的嘲弄。
內(nèi)心戲劇性的力量正在于此。
因為,海明威仿佛要想稱補(bǔ)藝術(shù)上的失敗,在生活上作出過度的反應(yīng)。
他在現(xiàn)實世界中的行動仍然反映出他關(guān)心悲劇性的經(jīng)驗,迫切需要對抗含有敵意的世界,肯定他的自我形象。
但是,由于英雄的氣概太顯眼、太堅決,人物的行動寫得過分明顯。
因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厭煩的地步。
如果說他在二十年代是在藝術(shù)上探險,那么到了三、四十年代這個藝術(shù)家本人成了冒險家。
他對人生的看法沒有改變,只是藝術(shù)的工夫松馳了。
在《太陽照樣升起》出版、《永別了,武器》未出版之間,海明威同洽德萊離了婚,與當(dāng)過《時尚》時裝式樣編輯的保琳·帕發(fā)費結(jié)婚,他們回到美國,定居在基維斯島,一九二七年海明威完成并發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》。
一九二八年,他寫《永別了,武器》初稿的時候,保琳生下他們第一個孩子(她一共生了兩個兒子);他修改初稿時,得知消息:他父親得了糖尿病,又因經(jīng)濟(jì)困難自殺,用的是他自己父親內(nèi)戰(zhàn)時用過的手槍。
二十年以后,海明威在插圖本《永別了,武器》的序言中回憶道:“那一年有好地時光和壞的時光,”但又說他當(dāng)時“生活在書里”,“比我任何時候都愉快。
”三十年代早期,他經(jīng)濟(jì)富裕,婚姻美滿,到處冒險。
這些年里,他到懷俄明和蒙大拿打野鴨,打麋子,到非洲獵大動物,登上定制的“皮拉爾”號游艇到基維斯島和別米尼島外捕魚。
這些年頭正值大蕭條時期。
國家因經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄得情緒低落,但海明威卻更象一個狂熱的童子軍。
一九三四至一九三六年間,他給《老爺》雜志寫了二十三篇生動但沒有多大價值的文章,描寫狩獵和捕魚,這給大蕭條期間城市中的受害者提供了一個精神避難所。
他們在海明威粗狂妄的面容和強(qiáng)壯的身軀上看到背運時期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精練的對話表現(xiàn)了典型的“重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”。
他這些年來發(fā)表的兩部非小說的作品加強(qiáng)了這個形象。
一部是《午后之死》(1932),稱頌斗牛的儀式,一部是《非洲的青山》(1935),描寫一次狩獵旅行,預(yù)演人與野獸的悲劇,但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴(yán)。
三十年代早期,海明威小說相對地說寫得比較少。
二十年代,海明威發(fā)表了兩部小說,三十五個短篇,一部諧模作品,一些詩,外加相當(dāng)數(shù)量的通訊報道。
他三十年代前半期產(chǎn)生的主要作品是《勝者無所得》(1933),一個短篇小說集,收入十四個短篇小說。
一九三六年,他發(fā)表了他最好的短篇小說之一《乞力馬扎羅的雪》,主人公是一個作家,因?qū)懖怀觥八搶憽钡淖髌范陕渥约骸?/p>
從一九三七年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,藝術(shù)家海明威還是當(dāng)他的冒險家,只是改變了裝束。
從《有的和沒有的》(1937)中亨·利·摩根的話——“一個人不行……他好的干不出事”——開始,海明威和他的主人公犧牲了他們的私事,轉(zhuǎn)向世界危機(jī)所引起的集體的責(zé)任。
至少從表面上看來,大蕭條與西班牙內(nèi)戰(zhàn)粉碎了海明威的信念:他長期以來認(rèn)為作家的主要任務(wù)是“直接地真誠地寫人”,“誰要是把政治當(dāng)作出路,誰就在騙人。
”左翼批評家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂的孤立主義,現(xiàn)在歡迎他的轉(zhuǎn)變。
其實,海明威在他的小說創(chuàng)作里并沒有向左轉(zhuǎn),他的人物走的是老路——冒險,孤獨,結(jié)果是死胡同。
他們重新進(jìn)入世界,因為民主可能比法西斯好些,但他們雖然同人民混在一起,但不是人民的一員。
海明威也是如此。
不管他參加什么戰(zhàn)爭,統(tǒng)統(tǒng)成了他的戰(zhàn)爭,他打仗一如既往,有他自己的條件,自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。
官方名義是北極美報業(yè)聯(lián)盟記者,他卻不是不篇不倚的旁觀者。
他借債為忠于共和政府的部隊買救護(hù)軍,在美國第二屆全國作家會議上發(fā)言攻擊法西斯主義,協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》(1938),發(fā)表了他唯一的一出長戲《第五縱隊》,描寫這場沖突。
一九三九年他在哈瓦那郊區(qū)“了望農(nóng)場”購買了一份地產(chǎn),就在地產(chǎn)山頂?shù)姆孔永?,?chuàng)作關(guān)于法西斯主義、民主和個人的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。
小說出版幾天后,保琳·帕發(fā)弗以“遺棄”為理由同他離婚。
一個星期之內(nèi),海明威娶第三個妻子瑪瑟·蓋爾荷恩,她是圣路易市人,小說家、記者,他們共同生活了五年,婚后頭兩年,他們?nèi)ブ袊?dāng)戰(zhàn)地記者,海明威為現(xiàn)已??募~約報紙《下午報》撰寫報道。
海明威在這些報道中認(rèn)為:日本、英國與美國之間不大會爆發(fā)戰(zhàn)爭,但不是不可能發(fā)生。
他有預(yù)見,指出如果日本進(jìn)攻美國在太平洋或東南亞的基地,那么戰(zhàn)爭不可避免。
從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒有軍籍記者派往巴頓將寫的第三軍為止這段時間內(nèi),海明威駕馭“皮拉爾號”——由政府出錢配上通訊與爆破設(shè)施——巡邏海上,成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦。
雖然“皮拉爾號”沒有遇上潛水艇(如果遇上,海明威準(zhǔn)備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈),海明威的報告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位并把它們炸沉,海明威因這些功績得到表彰。
一九四四年海明威在英國同皇家空軍協(xié)作,幾次坐飛機(jī)參加戰(zhàn)斗,沒有受傷,但在倫敦一次燈火管制時汽車失事,他頭部與膝部受傷。
幾家報紙登出他的訃告,但不久,在聯(lián)軍登陸那一天,在諾曼底的福克斯·格林海灘上海明威觀看了幾分鐘戰(zhàn)斗才回到船上。
他雖然名義上屬于巴頓將軍的軍隊,卻同第一軍第四步兵師一起行動,參加解放巴黎的戰(zhàn)斗和凸地戰(zhàn)役
海明威的詩
厄尼斯特·海明威1899-1961),美名小說家。
出生于一個醫(yī)庭。
第一次世界大戰(zhàn)時任紅會救護(hù)車司機(jī),在意大利前線受傷。
后作為《多倫多明星日報》駐外記者赴法國,開始在報刊上發(fā)表作品。
第一部短篇小說集《在我們的時代里》于1925年出版。
40年代出版成名作《太陽照樣升起》,描寫戰(zhàn)后一批流落歐洲的青年的迷惘、彷徨和幻滅感,小說被稱為迷惘的一代代表作。
短篇小說集《沒有女人的男人》(1927)和《勝者無所得》(193)塑造了臨危不懼、視死如歸的“硬漢性格”,確立了他短篇小說大師的地位。
長篇小說《永別了,武器》(1929),以他在意大利戰(zhàn)場的經(jīng)歷為背景,描寫一對戀人的幸福被戰(zhàn)爭摧毀的悲??;《喪鐘為誰而嗚》(1940)以反法西斯主義為主題,描寫一名美國志愿兵在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的英勇犧牲精神。
這兩部反戰(zhàn)小說被譽為現(xiàn)代世界文學(xué)名著。
中篇小說《老人與?!罚?952)描寫一個古巴漁民面對失敗時的頑強(qiáng)拼搏精神,此書獲得普利策獎。
其他作品還有《死在午后》(1932)《非洲的青山》(1935)、《有的和沒有的》(1937)《過河入林》(1950)等等。
海明威的作品具有獨特的風(fēng)格,不僅文體簡潔,而且語言生動明快,對美國文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。
1954年海明威獲諾貝爾文學(xué)獎。
如果有必要的話,請看下面更加詳細(xì)的。
海明威(1899~1961)美國小說家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者。
1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮(zhèn)。
父親是醫(yī)生和體育愛好者,母親從事音樂教育。
6個兄弟姐妹中,他排行第二,從小酷愛體育、捕魚和狩獵。
中學(xué)畢業(yè)后曾去法國等地旅行,回國后當(dāng)過見習(xí)記者。
第一次大戰(zhàn)爆發(fā)后,他志愿赴意大利當(dāng)戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)。
1918年夏在前線被炮彈炸成重傷,回國休養(yǎng)。
后來去加拿大多倫多市星報任記者。
1921年重返巴黎,結(jié)識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等。
1923年發(fā)表處女作《三個短篇小說和十首詩》,隨后游歷歐洲各國。
1926年出版了長篇小說《太陽照樣升起》,初獲成功,被斯坦因稱為“迷惘的一代\1929年,反映第一次世界大戰(zhàn)的長篇巨著《永別了,武器》的問世給作家?guī)砹寺曌u。
30年代初,海明威到非洲旅行和狩獵。
1935年寫成《非洲的青山》和一些短篇小說。
1937年發(fā)表了描寫美國與古巴之間海上走私活動的小說《有的和無的》。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,他3次以記者身份親臨前線,在炮火中寫了劇本《第五縱隊》,并創(chuàng)作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰(zhàn)爭為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》(1940)。
他曾與許多美國知名作家和學(xué)者捐款支援西班牙人民正義斗爭。
1941年偕夫人瑪莎訪問中國,支持我國抗日戰(zhàn)爭。
后又以戰(zhàn)地記者身份重赴歐洲,并多次參加戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)后客居古巴,潛心寫作。
1952年,《老人與海》問世,深受好評,翌年獲普利策獎。
1954年獲諾貝爾文學(xué)獎。
卡斯特羅掌權(quán)后,他離開古巴返美定居。
因身上多處舊傷,百病纏身,精神憂郁, 1961年7月2日用獵槍自殺。
海明威去世后發(fā)表的遺作,主要有:《海流中的島嶼》(1970)和《伊甸園》(1986)。
他那獨特的風(fēng)格和塑造的硬漢子形象對現(xiàn)代歐美文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899—1961),美國小說家。
他于1899年生于芝加哥附近的一個醫(yī)生家庭,1954年獲諾貝爾文學(xué)獎。
曾參加第一次世界大戰(zhàn),后擔(dān)任駐歐洲記者,并以記者身份參加了第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
晚年患多種疾病,精神抑郁,1961年自殺。
他的早期長篇小說《太陽照樣升起》(1927)、《永別了,武器》(1927)成為表現(xiàn)美國“迷惘的一代”的主要代表作。
30、40年代,他塑造了擺脫迷惘、悲觀,為人民利益英勇戰(zhàn)斗和無畏犧牲的反法西斯戰(zhàn)士形象《第五縱隊》,長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。
50年代,塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅,但就是打不敗他”的“硬漢形象”(代表作《老人與?!?950)。
海明威是美利堅民族的精神豐碑。
20年代是海明威文學(xué)創(chuàng)作的早期,他寫出了《在我們的時代里》、《春潮》、《沒有女人的男人》和長篇小說《太陽照樣升起》、《永別了,武器》等作品。
這一時期,正值西方世界沉淪為愛略特在社會崩潰背后所看到的荒原時期,長篇小說《太陽照樣升起》就是寫戰(zhàn)后一群流落歐洲的青年的生活情景以及他們精神世界的深刻變化。
小說主人公杰克·巴恩斯是一名美國記者,戰(zhàn)爭毀掉了他的性能力。
他愛上了一名英國護(hù)士勃瑞特·艾希利,后者也傾心于他,但他們無法結(jié)合。
一個美國作家羅伯特·柯恩——一個對生活頗多虛妄與浪漫幻想的人也愛上了勃瑞特,但她并不喜歡他。
這一群歷經(jīng)滄桑的青年,戰(zhàn)后浪跡歐洲大陸,整日無所事事,聚飲、爭吵或毆斗。
戰(zhàn)爭奪取了他們的親人,給他們留下了肉體上和精神上的創(chuàng)傷,他們對戰(zhàn)爭極度厭惡,對公理、傳統(tǒng)價值觀產(chǎn)生了懷疑,對人生感到厭倦、迷惘和懊喪。
小說從一個獨特的角度譴責(zé)了戰(zhàn)爭,具有反戰(zhàn)色彩。
小說因?qū)懥艘淮说拿糟闪恕懊糟囊淮蔽膶W(xué)流派的代表作。
《永別了,武器》(又譯《戰(zhàn)地春夢》)是海明威的代表作。
他以反對帝國主義戰(zhàn)爭為主題,揭示了“迷惘的一代”出現(xiàn)的歷史原因,控訴了戰(zhàn)爭毀滅人的理想和幸福,戕害人們的心靈,并使千百萬無辜生因此涂炭。
這篇作品顯露了海明威散文風(fēng)格的基本特色和“現(xiàn)代敘事藝術(shù)”。
作品故事情節(jié)簡單而意境純一,語言樸實無華,句子短小凝練,環(huán)境描寫達(dá)到情景交融。
40年代,他根據(jù)在非洲的見聞和印象寫了《非洲的青山》、《乞力馬扎羅山的雪》, 還發(fā)表了《法蘭西斯·瑪貝康短暫的幸?!贰?/p>
1932年發(fā)表了《午后之死》, 尊奉美國建筑師羅德維希的名言“越少,就越多”,使作品趨于精煉,縮短了作品與讀者之間的距離,提出了“冰山原則”,只表現(xiàn)事物的八分之一,使作品充實、含蓄、耐人尋味。
1939年,海明威以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景創(chuàng)作了著名的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》, 這是一部承前啟后的重要作品。
它寫了國際縱隊的志愿人員羅伯特·喬丹為配合一支游擊隊的一次炸橋行動而犧牲的感人故事,這部作品是海明威中期創(chuàng)作中思想性最強(qiáng)的作品之一,在相當(dāng)程度上克服和擺脫了孤獨、迷惘與悲泣的情緒,把個人融入到社會中,表現(xiàn)出為正義事業(yè)而獻(xiàn)身的崇高精神。
二戰(zhàn)后,海明威創(chuàng)作進(jìn)入晚期,其代表作為《老人與?!罚捎谛≌f中體現(xiàn)了人在“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界中”表現(xiàn)出來的勇氣而獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎。
海明威一生的創(chuàng)作在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了光輝的一頁。
他以自己的經(jīng)歷披露了當(dāng)權(quán)者的偽善和現(xiàn)實的殘酷,刻畫了美國年輕一代的迷惘情緒,作品中洋溢著對勞動人民的熱愛,在探索藝術(shù)創(chuàng)作的途徑中使現(xiàn)實主義在開放性的兼容并蓄中獲得了新的光采
海明威的生平歐納斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日,一家六個孩子,他是第二個。
他母親讓他練習(xí)拉大提琴;他父親教他釣魚和射擊。
童年似乎沒有創(chuàng)傷。
中學(xué)是一九一七屆的,他是一個熱情的、好競爭的標(biāo)準(zhǔn)美國男孩;學(xué)習(xí)成績好,體育運動全面發(fā)展(游泳、足球、射擊,還偷偷地到當(dāng)?shù)伢w育館去學(xué)拳擊),參加辯論團(tuán),學(xué)校樂隊里拉大提琴,編輯學(xué)校報紙《吊架》,還給文學(xué)雜志《書板》投稿,寫短篇小說(已經(jīng)初具日后成熟的風(fēng)格的苗頭),寫詩。
他有時中途搭別人的車,出去旅行。
有一次在禁獵區(qū)打鷺鳥,事后躲藏起來,免受法律制裁。
某些批評家認(rèn)為,海明威離家出游說明他童年過的是正常的生活;但在別外一些批評家看來,則象征他早年反判像樹園的生活方式,反映他家庭生活中關(guān)系緊張。
他父親與母親的興趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反應(yīng)和某種敵對性。
姐姐瑪茜琳尼·山福德大他兩年,但同海明威一起長大,說他父母親“互相篤愛”,但承認(rèn)他們“常常相互感到厭煩”。
他母親格雷絲·霍爾·海明威是公理教會信徒,宗教觀念強(qiáng)(她給四個女兒取了圣徒的名字),但也是一位有藝術(shù)修養(yǎng)的女人,她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍。
他父親克拉倫斯·艾德家茲·海明威是一個杰出的醫(yī)生,熱心的、有訓(xùn)練的運動員,又是一個專業(yè)的研究自然界的人,他引起他兒子對于戶外活動的愛好。
夏天,他們居住在密執(zhí)安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威醫(yī)生有時候帶他兒子一起出診,橫過華隆湖到奧杰布華族印第安人居住地去;他們經(jīng)常一起釣魚和打獵。
他們關(guān)系密切,雖然他父親嚴(yán)于律己,甚至比海明威太太更嚴(yán)格,更具有清教精神。
他雙親各自對他的影響至少粗粗看去是清楚的。
他對戶外活動的愛好,作為運動員的訓(xùn)練和勇敢,從來沒有減退過。
他喜歡音樂(雖然討厭學(xué)大提琴)和美術(shù),也一如既往。
他珍愛巴哈和莫扎爾特,說他從“研究和聲學(xué)與對位法”之中學(xué)到寫作方法;又說“我從畫家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣”。
從海明威在像樹園童年和青少年時代現(xiàn)有的材料看來,沒有一點能說明他日后不是一個正常的成年人。
然而,我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創(chuàng)作,就發(fā)現(xiàn)那些以涅克·阿丹姆斯為主人公的、關(guān)于那一段時間的故事(《印第安帳篷》、《醫(yī)生與醫(yī)生妻子》、《某件事情的結(jié)束》、《三天大風(fēng)》、《戰(zhàn)斗者》與《殺人者》),寫的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題——還有孤獨;他的同學(xué)指了,孤獨與多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點。
他畢業(yè)前兩個月,美國參戰(zhàn)。
卡洛斯·倍克爾寫道:“他面臨的幾條路是上大學(xué)、打仗和工作,”海明威選擇工作。
他左眼有毛病,不適宜去打仗。
一九一七年十月,他開始進(jìn)堪薩斯市的《星報》當(dāng)見習(xí)記者,這家報紙是美國當(dāng)時最好的報紙之一。
六個月之中,他采訪醫(yī)院和警察局,也從《星報》優(yōu)秀的編者G·G·威靈頓那里學(xué)到了出色的業(yè)務(wù)知識。
海明威在《星報》頭一次知道,文體象生活一樣必須經(jīng)過訓(xùn)練。
《星報》有名的風(fēng)格要求單上印道:“用短句”,“頭一段要短。
用生動活潑的語言。
下面說,不要反面說。
”海明威在相當(dāng)短的時間內(nèi),學(xué)會把寫新聞的規(guī)則化成文學(xué)的原則。
但是,戰(zhàn)爭的吸引力對海明威越來越大,他于一九一八年五月后半月開始這場探險。
頭兩個月,他志愿在意大利當(dāng)紅十字會車隊的司機(jī),在前線只呆了一個星期。
在這個星期最后一在的下半夜,海明威在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村,為意大利士兵分發(fā)巧克力的時候,被奧地利迫擊炮彈片擊中。
他旁邊的一個士兵打死了,就在他前面的另一個士兵受了重傷。
他拖著傷兵到后面去的時候,又被機(jī)關(guān)槍打中了膝部;他們到達(dá)掩護(hù)所的時候,傷兵已經(jīng)死去。
海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片,他在米蘭的醫(yī)院里住了三個月,動了十幾次手術(shù),大多數(shù)彈片都取了出來。
他受傷的時候,離他十九歲生日還差兩上星期。
五十年代早期,海明威說過:“對于作家來說,有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗是難能可貴的。
但這種經(jīng)驗太多了,卻有危害。
”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了,而且影響更長、更深遠(yuǎn)。
一個直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不著覺。
五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不開燈仍然睡不著。
在他的作品中,失眼的人處處出現(xiàn)。
《太陽照樣升起》中的杰克·柏尼斯,《永別了,武器》中的弗瑞德里克·亨利,涅克·阿丹姆斯,《賭徒、修女和無線電》中的弗萊才先生,《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年待者,都患失眠癥,害怕黑夜。
那個年老的待者說:“這畢竟只是失眠。
有這病的人一定不少。
”失眠是那種痛苦的并發(fā)癥的癥狀,海明威、他的主人公和(“有這病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。
菲利普·揚對海明威的個性作了出色的、合乎情理的心理學(xué)分析,提出一個論點,說他這次創(chuàng)傷民引起的情緒,非他理性所能控制。
海明威晚年反復(fù)地、著了魔似地搜索這類似的經(jīng)驗,來驅(qū)除那種精神創(chuàng)傷;如果辦不到,他就不斷地通過創(chuàng)作而濁思考來再現(xiàn)這個事件,為的是控制它所激起的憂慮。
揚明智地指出,海明威最終關(guān)心的是藝術(shù),而不是創(chuàng)傷。
然而,在局部范圍內(nèi),揚的個性學(xué)說可以把海明威的為人與他的作品統(tǒng)一起來。
而且,對于海明威觀察戰(zhàn)爭,對于這位藝術(shù)家,這種學(xué)說賦予特殊的意義。
《永別了,武器》和一些短篇小說出色地描述了戰(zhàn)爭在社會、感情和道德方面的含義,然而,使他的戰(zhàn)爭經(jīng)驗“難能可貴”的不止是這番描述:它在他心靈上鍛鑄出他對人的命運的看法,這幾乎影響他所有的作品。
迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻,海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征。
他已經(jīng)差不多準(zhǔn)備好,可以把那種生活感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品了。
他取得紅色英勇勛章之后的五年內(nèi),緩慢地卻是目的地為寫作生涯而努力。
橡樹園熱情歡迎它的英雄歸來,但是海明威的父母親——尤其是他的母親——感到厭煩,因為這個年輕的除了寫作別無雄心,又極為樂意接受家庭的供養(yǎng)。
有一度他為多倫多《每日星報》和《星報周刊》寫特寫。
他姐姐瑪茜琳尼寫道,他剛過完二十一歲生日,他母親提出最后通牒:要么找一個固定的工作,要么搬出去。
海明威搬了出去,到芝加哥當(dāng)了一年《合作福利》的編輯,這是一份宣傳合作投資的機(jī)關(guān)報。
那年冬天,他認(rèn)識了他在文學(xué)界頭一位重要的朋友舍伍德·安徒森,并且通過安徒森,認(rèn)識了“芝加哥派”的其他成員。
同時他認(rèn)識并愛上了哈德萊·理查孫,她是一位漂亮的紅發(fā)女郎,比他大八歲。
1921年九月,海明威與哈德萊結(jié)婚,在家里的鄉(xiāng)間別墅度蜜月,接著去多倫多,當(dāng)了幾個月的特寫記者。
但是,他真心需要的是歐洲,是有空間的時間進(jìn)行寫作。
海明威夫婦決心接受一個駐國外兼職記者的工作。
此后兩年,海明威成了《星報》駐歐洲的流動記者,人住在巴黎,兼寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國際會議的報道,包括希士戰(zhàn)爭的簡練的戲劇性電訊。
他偶爾寫一點輕松的、但觀察銳利的印象記,內(nèi)容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德國戰(zhàn)后生活。
他早期新聞工作的訓(xùn)練,加上天生愛好簡潔,已經(jīng)成了一種風(fēng)格,他現(xiàn)在寫的電報——濃縮、緊湊——使這種風(fēng)格更為有力。
在此同時,他寫小說,寫詩,想找一個出版商發(fā)表他一篇東西,但(自一九一八年以來)一直沒有找到。
一九二二年迅速地發(fā)生一連串事件,加速了他的希望,接著他又感到失望。
他憑舍伍德·安徒森的一封介紹信,帶著他的作品去見葛屈露德·斯泰因,她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉·龐德、詹姆斯·喬衰斯和福德.麥多克斯·福德等僑居國外的人的藝術(shù)中心。
斯泰因喜歡這個年輕人,他派頭簡直象大陸上的人,一雙眼睛“好奇得有感情”,她鼓勵他當(dāng)作家,不過勸他應(yīng)該完全放棄新聞記者的工作,把散文修改得更加精練一些:“這里描寫很多,又寫得不十分好。
從頭來起,寫得集中一些。
”龐德也喜歡這位新到的作家,同他一起散步,拳擊,鼓勵他繼續(xù)寫詩。
五月份和六月份,海明威頭一次公開發(fā)表作品——一篇只有兩頁的諷剌性寓言《神妙的姿勢》和一首只有四行的詩《最后》,這首詩是補(bǔ)白,填補(bǔ)威廉·??思{六節(jié)詩留下的空白。
一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都發(fā)表了,他這番運氣,又是靠舍伍德·安徒森幫的忙。
災(zāi)難發(fā)生在一九二二年末他參加洛桑和平會議的時候。
他約定叫哈德萊帶一只手提箱去迎他,哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里(少部分郵寄)。
在巴黎的里昂車站,她把手提箱放在車箱里,未加提防,過了一會兒回來,發(fā)現(xiàn)箱子不見了。
幾年以后,海明威給卡洛斯·倍克爾的信中說道:這件事使他痛苦萬分,他“恨不得去做外科手術(shù),免得去想它。
”海明威沒有辦法,只好重起爐灶,這回獲得驚人的成功。
一九二三年,他幾篇作品被刊物采用。
哈麗特·蒙羅在《詩歌》(一九二四年一月號)上發(fā)表他站首短詩;瑪格瑞特·安德生和琴·希普在《小評論》(一九二三年四月)上發(fā)表了他六個短篇(共十八個短篇,原擬于次年一月發(fā)表,總題為《在我們的時代里》;一九二三年夏天,羅伯特·麥卡門發(fā)表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》(三篇故事是《在密執(zhí)安》、《我的老頭子》和《不合時宜》)。
雖然前途好象有把握,路上卻有現(xiàn)實的障礙。
哈德萊懷孕了,兩夫婦幾乎沒有錢。
他們同意回多倫多住兩年,掙夠了錢再到巴黎來,到那時候他可以致力于寫作。
他們在一九二三年八月離開巴黎。
約翰·哈德萊(“勃姆比”)·海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫婦已經(jīng)回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。
海明威走向成功的步子又耽誤了,因為他得拿出一部分時間來干活養(yǎng)家。
他不去過蒙馬特爾區(qū)的游墮生活,吃不飽肚子,這在《流動宴會》里都有記載,但他堅持寫作。
正如斯泰因所觀察的,“他十分認(rèn)真地寫作,想當(dāng)作家。
”突破是在一九二五年——也許是靠兩位有影響的支持者幫忙。
司各特·菲茲杰拉德還沒有認(rèn)識海明威的時候,艾德蒙·威爾遜已經(jīng)給他看過海明威的作品,菲茲杰拉德印象很深,并催促斯克利布納公司的麥克斯威爾·珀金斯去約稿。
珀金斯寫了信,但因為誤和郵遞方面的錯誤晚到了十天,海明威已經(jīng)接受了安徒森的出版者波尼和利夫賴特公司二百元的預(yù)支稿酬,出版他的短篇小說集《在我們的時代里》,其中包括同名集子中發(fā)表的早期的速寫,還接受出版公司對于他下兩本書的權(quán)限。
從經(jīng)濟(jì)收入上說,《在我們的時候里》是失敗的,下一本書,即諷刺模擬安徒森作品的《春潮》,也是失敗的,但是海明威引起艾倫·泰特、保爾·羅孫匪爾德和路易斯·克羅納伯格等美國重要評論家的注意,他們都認(rèn)為海明威是美國文壇新出現(xiàn)的聲音。
然而,又是菲茲杰拉德對海明威的才能講得最有說服力。
菲茲杰拉德在《如何浪費材料——評我的同代人》一文中,攻擊那些已取得穩(wěn)固地位的作家——尤其是亨·路·門肯和安徒森——認(rèn)為他們“強(qiáng)調(diào)發(fā)掘美國的‘意義’”,是“不真誠的,因為他們自己身上并沒有這種需要。
”菲茲杰拉德說,僑居國外的人倒是有這份好處,能夠為自己形成一種“不會敗壞的風(fēng)格”,表現(xiàn)凈化了的熱烈感情。
菲茲杰拉德以海明威和《在我們時代里》為主要的例子,說明這位作家“具有新的氣質(zhì)”,而且具有上述兩個方面的特點。
菲茲杰拉德的文章發(fā)表在五月,五個月以后,海明威證實了菲茲杰拉德的贊揚是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》,不到三十歲的海明威成了有定評的文學(xué)家。
作為一位作家第一部長篇小說,銷路不錯,也博得了好評。
海明威晚年在《流動宴會》這部書回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時,追憶當(dāng)時的夢想,刻苦的訓(xùn)練和災(zāi)難。
夢想是牧歌式的:對哈德萊純潔的愛,巴黎和伏拉爾勃等美好的去處,友人的情誼。
刻苦的訓(xùn)練——把自己寫為一個挨餓的人,渴望成功心切,無情地律己,同時也為了形成自己的文學(xué)風(fēng)格。
災(zāi)難是隨成功接踵而至的夢魔般的現(xiàn)實,它粉碎了夢想,破壞了訓(xùn)練,只剩下了欲望,放縱和失望。
海明威寫這本書的時候,生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痙。
然而,在某個意義講,也說明海明威終于明白他早年在巴黎的時代,正是他作為一個人與作為一個藝術(shù)家最為融合的年代。
他發(fā)表了《在我們的時代里》、《太陽照樣升起》,尤其是一九二九年發(fā)表了《永別了,武器》的時候,他已經(jīng)有了足夠的經(jīng)歷,形成他對人類命運的看法和極能表現(xiàn)這種看法的文體風(fēng)格。
雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒有結(jié)束,但是他后來寫的東西至多是技巧更為精致,更有光彩,把他已經(jīng)寫過的主題加以變化罷了。
他此后二、三十年的戲所以能夠唱得下去——除了一系列近乎傳奇的軼事之外——在某種程度上講,是由于海明威相當(dāng)靈活地使自己在群眾中的形象適應(yīng)時熱變化的要求。
他個人在群眾中有魅力,正是這個原因——不管是叫“爸爸”這個慈祥的綽號,也不管是叫“冠軍”這個好斗的稱呼。
然而,更吸引人是內(nèi)心的戲劇性變化。
當(dāng)他的名聲由細(xì)流匯成潮流的時候,他的感覺能力好象在水槽里打滾。
在早期作品中,恐懼與美感密切得難解難分:他們只能通過極為含蓄的感覺傳達(dá)出來。
藝術(shù)家駕馭了人的形象。
在后期作品中,受壓抑感情的細(xì)微之處常常寫得過火,幾乎成了感情的嘲弄。
內(nèi)心戲劇性的力量正在于此。
因為,海明威仿佛要想稱補(bǔ)藝術(shù)上的失敗,在生活上作出過度的反應(yīng)。
他在現(xiàn)實世界中的行動仍然反映出他關(guān)心悲劇性的經(jīng)驗,迫切需要對抗含有敵意的世界,肯定他的自我形象。
但是,由于英雄的氣概太顯眼、太堅決,人物的行動寫得過分明顯。
因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厭煩的地步。
如果說他在二十年代是在藝術(shù)上探險,那么到了三、四十年代這個藝術(shù)家本人成了冒險家。
他對人生的看法沒有改變,只是藝術(shù)的工夫松馳了。
在《太陽照樣升起》出版、《永別了,武器》未出版之間,海明威同洽德萊離了婚,與當(dāng)過《時尚》時裝式樣編輯的保琳·帕發(fā)費結(jié)婚,他們回到美國,定居在基維斯島,一九二七年海明威完成并發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》。
一九二八年,他寫《永別了,武器》初稿的時候,保琳生下他們第一個孩子(她一共生了兩個兒子);他修改初稿時,得知消息:他父親得了糖尿病,又因經(jīng)濟(jì)困難自殺,用的是他自己父親內(nèi)戰(zhàn)時用過的手槍。
二十年以后,海明威在插圖本《永別了,武器》的序言中回憶道:“那一年有好地時光和壞的時光,”但又說他當(dāng)時“生活在書里”,“比我任何時候都愉快。
”三十年代早期,他經(jīng)濟(jì)富裕,婚姻美滿,到處冒險。
這些年里,他到懷俄明和蒙大拿打野鴨,打麋子,到非洲獵大動物,登上定制的“皮拉爾”號游艇到基維斯島和別米尼島外捕魚。
這些年頭正值大蕭條時期。
國家因經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄得情緒低落,但海明威卻更象一個狂熱的童子軍。
一九三四至一九三六年間,他給《老爺》雜志寫了二十三篇生動但沒有多大價值的文章,描寫狩獵和捕魚,這給大蕭條期間城市中的受害者提供了一個精神避難所。
他們在海明威粗狂妄的面容和強(qiáng)壯的身軀上看到背運時期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精練的對話表現(xiàn)了典型的“重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”。
他這些年來發(fā)表的兩部非小說的作品加強(qiáng)了這個形象。
一部是《午后之死》(1932),稱頌斗牛的儀式,一部是《非洲的青山》(1935),描寫一次狩獵旅行,預(yù)演人與野獸的悲劇,但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴(yán)。
三十年代早期,海明威小說相對地說寫得比較少。
二十年代,海明威發(fā)表了兩部小說,三十五個短篇,一部諧模作品,一些詩,外加相當(dāng)數(shù)量的通訊報道。
他三十年代前半期產(chǎn)生的主要作品是《勝者無所得》(1933),一個短篇小說集,收入十四個短篇小說。
一九三六年,他發(fā)表了他最好的短篇小說之一《乞力馬扎羅的雪》,主人公是一個作家,因?qū)懖怀觥八搶憽钡淖髌范陕渥约骸?/p>
從一九三七年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,藝術(shù)家海明威還是當(dāng)他的冒險家,只是改變了裝束。
從《有的和沒有的》(1937)中亨·利·摩根的話——“一個人不行……他好的干不出事”——開始,海明威和他的主人公犧牲了他們的私事,轉(zhuǎn)向世界危機(jī)所引起的集體的責(zé)任。
至少從表面上看來,大蕭條與西班牙內(nèi)戰(zhàn)粉碎了海明威的信念:他長期以來認(rèn)為作家的主要任務(wù)是“直接地真誠地寫人”,“誰要是把政治當(dāng)作出路,誰就在騙人。
”左翼批評家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂的孤立主義,現(xiàn)在歡迎他的轉(zhuǎn)變。
其實,海明威在他的小說創(chuàng)作里并沒有向左轉(zhuǎn),他的人物走的是老路——冒險,孤獨,結(jié)果是死胡同。
他們重新進(jìn)入世界,因為民主可能比法西斯好些,但他們雖然同人民混在一起,但不是人民的一員。
海明威也是如此。
不管他參加什么戰(zhàn)爭,統(tǒng)統(tǒng)成了他的戰(zhàn)爭,他打仗一如既往,有他自己的條件,自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。
官方名義是北極美報業(yè)聯(lián)盟記者,他卻不是不篇不倚的旁觀者。
他借債為忠于共和政府的部隊買救護(hù)軍,在美國第二屆全國作家會議上發(fā)言攻擊法西斯主義,協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》(1938),發(fā)表了他唯一的一出長戲《第五縱隊》,描寫這場沖突。
一九三九年他在哈瓦那郊區(qū)“了望農(nóng)場”購買了一份地產(chǎn),就在地產(chǎn)山頂?shù)姆孔永?,?chuàng)作關(guān)于法西斯主義、民主和個人的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。
小說出版幾天后,保琳·帕發(fā)弗以“遺棄”為理由同他離婚。
一個星期之內(nèi),海明威娶第三個妻子瑪瑟·蓋爾荷恩,她是圣路易市人,小說家、記者,他們共同生活了五年,婚后頭兩年,他們?nèi)ブ袊?dāng)戰(zhàn)地記者,海明威為現(xiàn)已??募~約報紙《下午報》撰寫報道。
海明威在這些報道中認(rèn)為:日本、英國與美國之間不大會爆發(fā)戰(zhàn)爭,但不是不可能發(fā)生。
他有預(yù)見,指出如果日本進(jìn)攻美國在太平洋或東南亞的基地,那么戰(zhàn)爭不可避免。
從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒有軍籍記者派往巴頓將寫的第三軍為止這段時間內(nèi),海明威駕馭“皮拉爾號”——由政府出錢配上通訊與爆破設(shè)施——巡邏海上,成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦。
雖然“皮拉爾號”沒有遇上潛水艇(如果遇上,海明威準(zhǔn)備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈),海明威的報告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位并把它們炸沉,海明威因這些功績得到表彰。
一九四四年海明威在英國同皇家空軍協(xié)作,幾次坐飛機(jī)參加戰(zhàn)斗,沒有受傷,但在倫敦一次燈火管制時汽車失事,他頭部與膝部受傷。
幾家報紙登出他的訃告,但不久,在聯(lián)軍登陸那一天,在諾曼底的福克斯·格林海灘上海明威觀看了幾分鐘戰(zhàn)斗才回到船上。
他雖然名義上屬于巴頓將軍的軍隊,卻同第一軍第四步兵師一起行動,參加解放巴黎的戰(zhàn)斗和凸地戰(zhàn)役?