1、 看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命 ——余秋雨

2、 蘇小小的意義在于，她構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對(duì)峙。再正經(jīng)的鴻儒高士，在社會(huì)品格上可以無(wú)可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結(jié)構(gòu)是那樣的宏大和強(qiáng)悍，使生命意識(shí)的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖論：社會(huì)污濁中也會(huì)隱伏著人性的大合理……反之 ，社會(huì)歷史的 大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價(jià)。《西湖夢(mèng)》 ——余秋雨 《文化苦旅》

3、 在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨貼;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉 ——余秋雨 《文化苦旅》

4、 天下有很多關(guān)鍵時(shí)刻的救援，是被救援者所不知道的。這正像，天下有很多關(guān)鍵時(shí)刻的傷害，是被傷害者所不知道的。世事繁雜，時(shí)間匆匆，重者隱之，輕者顯之，真言如風(fēng)，偽言如磐，真正知道的究竟能有多少? ——余秋雨 《借我一生》

5、你可以沉默不語(yǔ)，不管我的著急;你可以不回信息，不顧我的焦慮;你可以將我的關(guān)心，說(shuō)成讓你煩躁的原因;你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對(duì)著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對(duì)全世界好，卻忘了我一直的傷心。------你不過(guò)是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。

6、 人折騰人，人擺布人，人報(bào)復(fù)人，這種本事，幾千年來(lái)也真被人類磨礪到了爐火純青的地步。 ——余秋雨 《千年一嘆》

7、 你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。 ——余秋雨 《夜雨詩(shī)意》

8、 拿起自己十歲時(shí)候的照片，不是感嘆韶華易逝青春不再。而是長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無(wú)邪的眼睛，它提醒你，正是你曾經(jīng)擁有過(guò)那么強(qiáng)的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝;它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。 ——余秋雨 《 收藏秋天 》

9、 美，不是外在的點(diǎn)綴，而是人性、人情、熱的精選形式。在社會(huì)上，政治和經(jīng)濟(jì)是在爭(zhēng)取生命的強(qiáng)大和自尊，而美，則在爭(zhēng)取生命的品質(zhì)和等級(jí)。 ——余秋雨 《北大授課》

10、 假飾天真是最殘酷的自我糟踐。 ——余秋雨

11、 他想，一段樹(shù)木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方，恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。 ——余秋雨 《黃州突圍》

12、 像城頭飄來(lái)的歌，像枝頭棲息的鳥(niǎo)，我們遲早都會(huì)消失，唯有善與美才能永恒。 ——余秋雨

13、 只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。 還歷史以真實(shí)，還 生命以過(guò)程 。 ——這就 是人類的大明智。 ——余秋雨 《文化苦旅》

14、 大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò)‘在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)’。 ——余秋雨 《山居筆記》

15、 應(yīng)該告訴好人：我們的生命來(lái)得遙遠(yuǎn)，因此任何行為不求當(dāng)世回報(bào)。真正的善良不求感謝，因?yàn)槲覀円兄x千百年來(lái)的善良帶給今天的人類尊嚴(yán)，還忙不過(guò)來(lái)。 ——余秋雨 《余秋雨人生哲言》

16、 人類總是缺乏自信，進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，不停的自我耗損，又不斷的為自我耗損而再耗損。 ——余秋雨 《文化苦旅》

17、 世界上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、崎嶇、神秘、壯觀、肅穆……，其中不少城市還會(huì)因?yàn)轱L(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭(zhēng)逐。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

18、 客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。 ——余秋雨 《山居筆記》

19、 杰出作家的長(zhǎng)壽，與別人的長(zhǎng)壽不一樣，他們讓失去的時(shí)間留駐，讓枯萎的時(shí)間返綠，讓冷卻的時(shí)間轉(zhuǎn)暖。一個(gè)重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會(huì)目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。 ——余秋雨 《所謂文化》

20、 成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不逆耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁 ，湍急的溪流 匯 成了湖。 ——余秋雨

21、 天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說(shuō)自己的祖祖輩輩都活錯(cuò)了。 ——余秋雨 《北大授課》

22、 據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)喜歡遠(yuǎn)行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰(shuí)推扛行李、誰(shuí)先用餐、誰(shuí)該付款等瑣碎問(wèn)題也無(wú)法過(guò)關(guān) ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

23、 這里沒(méi)有重復(fù)，真正的歡樂(lè)從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性，這里什么也沒(méi)有，只有人的生命在蒸騰。 ——余秋雨 《文化苦旅》

24、 真想為你好好活著，但我疲憊已極，在我生命終結(jié)前，你沒(méi)有抵達(dá)，只為看你最后一眼，我才飄落在這里 ——余秋雨

25、 “讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何?”這是我碰到最多的提問(wèn)。 我回答：“沒(méi)有兩者。路，就是書。” ——余秋雨 《文化苦旅》

26、 月光下的沙漠有一種奇異的震撼力，背光處黑如靜海，面光處一派灰銀，卻有一種蝕骨的冷。這種冷與溫度無(wú)關(guān)，而是指光色和狀態(tài)，因此更讓人不寒而栗。這就像，一方堅(jiān)冰之冷尚能感知，而一副冷眼冷臉，叫人怎么面對(duì)? ——余秋雨 《千年一嘆》

27、 茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律、造化之機(jī)巧，讓人神醉情馳。 以此推衍，人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。唯其這樣 ，人生才見(jiàn) 靈 動(dòng)，世界才 顯精致，歷史才有風(fēng)韻。 ——余秋雨 《文化苦旅》

28、 “成功”這個(gè)偽坐標(biāo)的最大禍害，是把人生看成“輸贏戰(zhàn)場(chǎng)”，并把“打敗他人”當(dāng)做求生的唯一通道。因此，他們經(jīng)過(guò)的地方，遲早會(huì)變成損人不利己的精神荒路。 ——余秋雨 《北大授課》

29、 渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫。已經(jīng)枯萎的樹(shù)，立即就能成為打人的棍棒。沒(méi)有筋骨的藤，最想遮沒(méi)自己依賴的高墻。突然暴發(fā)的水，最想背叛自己憑借的河床。何懼交手，唯懼對(duì)恃之人突然倒地。不怕圍獵，只怕舉弓之手竟是狼爪。何懼天坍，唯懼最后一刻還在尋 恨。不怕地裂 ， 只怕臨終 呼喊仍是謠言。太多的荒誕終于使天地失語(yǔ)。無(wú)數(shù)的不測(cè)早已讓山河冷顏。失語(yǔ)的天地尚須留一字曰善。冷顏的山河仍藏得一符曰愛(ài)。地球有難余家后人不知大災(zāi)何時(shí)降臨。浮生已過(guò)余姓老夫未悟大道是否存在。萬(wàn)般皆空無(wú)喜無(wú)悲唯余秋山雨霧依稀。千載如梭無(wú)生無(wú)滅只剩月夜鳥(niǎo)聲凄迷。 ——余秋雨 《我等不到了》

30、 缺少精神歸宿，正是造成各種社會(huì)災(zāi)難的主因。因此，最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難，最大的廢墟是人格廢墟。 ——余秋雨 《借我一生》

31、 如果有更多的中國(guó)人千里跋涉，奔波在災(zāi)禍的第一線，展示的是文化良知而不是身份背景，耶律楚材于我們就不會(huì)那么陌生了。 ——余秋雨 《哪里來(lái)的陌生人》

32、 山間那么美好，因此，孩子們也就從不害怕墳?zāi)埂，F(xiàn)在想來(lái)，這是湖光月色在撫平人間的生死界限。 ——余秋雨 《借我一生》

33、 一種文明，能安頓個(gè)體精神已經(jīng)不錯(cuò)，而如果能安頓群體性的政治智慧和社會(huì)理性，則就更好了。 ——余秋雨 《千年一嘆》

34、 歷史感受和現(xiàn)實(shí)感受很難分開(kāi)，因?yàn)槲拿鞅旧砭陀猩舷碌恼尺B性。 ——余秋雨 《千年一嘆》

35、 學(xué)術(shù)無(wú)界，文化無(wú)墻，永遠(yuǎn)不能畫地為牢。 ——余秋雨 《北大授課》

36、 不帶書，不帶筆，也不帶錢，一身輕松又一身虛浮，如離枝的葉、離花的瓣，在狂風(fēng)中滿天轉(zhuǎn)悠，極端灑脫又極端低賤，低賤到誰(shuí)也認(rèn)不出誰(shuí)，低賤到在一平方米中擁塞著多少個(gè)都無(wú)法估計(jì)。 ——余秋雨 《山居筆記》

37、 向往巔峰，向往高度，結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)和惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。 —— 余秋雨 《文 化 苦旅》

38、 我們正在慶幸中華文明延綿千年而未曾斷絕，但也應(yīng)看到，正是這個(gè)優(yōu)勢(shì)帶來(lái)了更沉重的過(guò)度積累。好事在這里變成了壞事，榮耀在這里走向了負(fù)面。因此新世紀(jì)中華文明的當(dāng)務(wù)之急，是卸去重負(fù)，輕松面對(duì)自然，哪怕這些重負(fù)有歷史的榮耀、文明的光澤。 ——余秋雨

39、 科舉制度有節(jié)律地選拔管理人才，這是中國(guó)社會(huì)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)期失序的重要原因，也是絕大多數(shù)書生追求的人生出路。因此，作為唯一教材的儒家文化也就在無(wú)數(shù)人一代代的記誦、復(fù)述、闡釋中融入大地，融入人格。這真是人類文明延續(xù)史上把最不可思議的長(zhǎng)篇傳奇。佛教以僧侶集 團(tuán)作為傳遍網(wǎng) 絡(luò) 的格局， 本也厲害，但與之一比，就顯得弱了。 ——余秋雨 《借我一生》

40、 無(wú)論是臨水還是倚山都會(huì)有一些不方便，甚至還會(huì)引來(lái)一些大災(zāi)難，但相比之下，山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山，住到了它的山窩里很快就會(huì)感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜，這種生態(tài)圖像與水邊正恰相反。 也許正是這個(gè)原因，歷來(lái)盛邑大戶可以離山，卻總不離水。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆 》

41、 當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之后，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩(shī)文，卻有可能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。 文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。 ——余秋雨 《陽(yáng)關(guān)雪》

42、 羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì)，每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視，每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過(guò)。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

43、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)?！妒詹刈蛱臁?/p>

44、杰出之所以杰出，是因?yàn)楹币?jiàn)，我們把自己連接于罕見(jiàn)，豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無(wú)所謂境界，世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)?！妒詹刈蛱臁?/p>

45、如果每宗學(xué)問(wèn)的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價(jià)，那么世間學(xué)問(wèn)的最終目的又是為了什么呢?如果輝煌的知識(shí)文明總是給人們帶來(lái)如此沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過(guò)千百年，人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過(guò)氣來(lái)?如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無(wú)緣，學(xué)識(shí)和游戲總是對(duì)立，那么何時(shí)才能問(wèn)津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全? ——《文化苦旅·自序》

46、我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。 ——《洞庭一角》

47、長(zhǎng)江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。 ——《狼山腳下》

48、人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。 ——《書海茫?！?/p>

49、諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國(guó)界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。 ——《鄉(xiāng)關(guān)何處》

50、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開(kāi)始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。

51、 最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷。最厚重的文物，總是出自無(wú)字的曠野。最可笑的假話，總是振振有詞。最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。最不潔的目光，總在監(jiān)察道德。最不通的文人，總在咬文嚼字。最勇猛的將士，總是柔聲細(xì)語(yǔ)。最無(wú)聊的書籍，總是艱澀難讀。最興奮的相晤，總是昔日敵手。最憤恨的切割，總是早年好友。最動(dòng)聽(tīng)的講述，總是出自小人之口。最純粹的孤獨(dú)，總是屬于大師 之門。最低俗 的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡。 ——余秋雨 《我等不到了》

52、 歷史有自己的生命，它就像一個(gè)人，既隨和又自尊。 ——余秋雨

53、 大地默默無(wú)言，只要來(lái)一兩個(gè)有悟性的文人一站立，它封存永久的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出;文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。 ——余秋雨 《文化苦旅自序》

54、 有人辯解，說(shuō)這是一種剝除了道義邏輯的生命力的比賽，不該苛求。 要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎?專門與牛過(guò)不去，只因它特別忠厚。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

55、 人生，只要還有一線希望，就還有無(wú)限的可能。 ——余秋雨 《霜冷長(zhǎng)河》

56、 日常生活中的單個(gè)死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個(gè)人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競(jìng)技隊(duì)的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷，而且永遠(yuǎn)也不再留有痕跡，一起無(wú)病無(wú)縫無(wú)仇無(wú)憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼 雜，不再分解 ，不可躲避，不存僥幸。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

57、 水，看似柔順無(wú)骨，卻能變得氣勢(shì)滾滾，波涌浪疊，無(wú)比強(qiáng)大;看似無(wú)色無(wú)味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬(wàn)紫千紅;看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞…… ——余秋雨 《文化苦旅》

58、 最大的悲劇，莫過(guò)于把并不存在的文明前提當(dāng)作存在。文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧錯(cuò)看成文明。 ——余秋雨 《歐洲之旅》

59、 一切達(dá)觀，都是對(duì)悲苦的省略 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

60、 膽大包天的現(xiàn)代人，在歷史和自然面前要懂得謹(jǐn)慎。再高亢的歌詠，怎么敵得過(guò)撒哈拉的夜風(fēng)在金字塔頂端的呼嘯聲。 ——余秋雨 《千年一嘆》

61、 我相信，一次又一次，夜雨曾澆息過(guò)突起的野心，夜雨曾平復(fù)過(guò)狂躁的胸襟;夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的斗爭(zhēng)，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也折損過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)，火燙得情懷。 將軍舒眉了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，赦 ——余秋雨 《夜雨詩(shī)意》

62、 堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里，生命被鑄上妖冶的印記。 ——余秋雨 《文化苦旅》

63、年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。

64、 文明可能產(chǎn)生于野蠻，但絕不喜歡野蠻。我們能熬過(guò)苦難，卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫-害，卻絕不肯定迫-害。 ——余秋雨 《文化苦旅》

65、 夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己深陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。 不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。 ——余秋雨 《夜雨詩(shī)意》

66、 人生的路，靠自己一步步走去，真正能保護(hù)你的，是你自己的人格選擇和文化選擇。那么反過(guò)來(lái)，真正能傷害你的，也是一樣，自己的選擇. ——余秋雨 《借我一生》

67、 我在這里見(jiàn)到了很多的威尼斯商人，總的感覺(jué)是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格，投機(jī)取巧、狡猾奸詐，不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

68、 其實(shí)，人折騰人的本事，要算中國(guó)最發(fā)達(dá)。五六千年間不知有多少精彩絕倫的智慧耗盡在這里。 ——余秋雨 《千年一嘆》

69、 有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

70、 上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為各管各。在道德意義上，謙讓是一種美德;但在更深刻的文化心理意義上，各管各或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問(wèn)，比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓，因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什以可以 各管各，因?yàn)?選擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰(shuí)也不會(huì)吞沒(méi)誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。 ——余秋雨 《文化苦旅》

71、 萬(wàn)千動(dòng)物中，牛從來(lái)不與人為敵，還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務(wù)。在烈日炎炎的田疇中，揮汗如雨的農(nóng)夫最怕正視耕牛的眼神，無(wú)限的委屈在那里忽閃成無(wú)限的馴服。不管是農(nóng)業(yè)文明還是畜牧文明，人類都無(wú)法離開(kāi)牛的勞苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到最后還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

72、 小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群擠眉弄眼的小人。 ——余秋雨 《黃州突圍》

73、 青春的力量無(wú)可壓抑，即便是地獄也能變成天堂。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

74、 我們說(shuō)那天出事的時(shí)候沒(méi)有演出，是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們?cè)谇謇砘鹕交业哪Y(jié)物時(shí)沒(méi)有在這里見(jiàn)到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢?當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝 去模殼，人們 就看到劉一個(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯得清清楚楚。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

75、 如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開(kāi)的人離開(kāi)了，也沒(méi)關(guān)系，時(shí)間會(huì)把正確的人帶到你的身邊。 ——余秋雨

76、 為什么把擇定終身的職責(zé)，交給半懂不懂的年歲;為什么把成熟的眼光，延誤地出現(xiàn)在早已收獲過(guò)的荒原? ——余秋雨

77、 所謂偉大的時(shí)代，也就是誰(shuí)也不把小人放在眼里的時(shí)代。 ——余秋雨 《借我一生》

78、 閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾 ——余秋雨

79、 就人生而言，也應(yīng)該平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無(wú)常，山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長(zhǎng)輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激，山地讓我們體驗(yàn)回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不知日月。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

80、 在google上輸入“故事”，可以得到113000000條結(jié)果，但輸入“結(jié)局”，卻只能得到44900000條結(jié)果?？梢?jiàn)，并不是每個(gè)故事，都有結(jié)局。 ——余秋雨

81、 放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒，也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來(lái)了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國(guó)橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

82、人的一生：0歲出場(chǎng)，10歲成長(zhǎng)，20歲彷徨，30歲定向，40歲打拼，50歲回望，60歲告老，70歲搓麻，80歲曬太陽(yáng)，90歲躺床上，100歲掛墻上。生的偉大，死的凄涼，能牽手的時(shí)候，請(qǐng)別肩并肩，能擁抱的時(shí)候，請(qǐng)別手牽手，能相愛(ài)的時(shí)候，請(qǐng)別說(shuō)分開(kāi)。一生就這么短暫而已。

83、 不關(guān)顧別人的存在，其實(shí)恰恰是對(duì)別人存在狀態(tài)的尊重。 ——余秋雨 《歐洲之旅》

84、 不管你今后如何重要，終會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水中，短短幾句話，讓你大驚失色，引為莫逆之交。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。 ——余秋雨 《關(guān)于友情》

85、 一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳?。它們?yōu)橛^看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。 ——余秋雨 《文化苦旅》

86、 更羨慕街邊咖啡座里的目光，只一閃，便覺(jué)得日月悠長(zhǎng)、山河無(wú)恙。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

87、 災(zāi)難的最后惡果，是人格崩潰;崩潰的第一標(biāo)志，是損毀他人。 ——余秋雨 《吾家小史》

88、 我一直以為，王懿榮是真正的大丈夫，在國(guó)難當(dāng)頭的關(guān)口上成了民族英雄。他研究的是金石，自己卻成了中國(guó)文化中鏗鏘的金石;他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”，自己卻成了中華民族真正的“龍骨”。 ——余秋雨 《中國(guó)文脈》

89、 我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)?！嗲镉?——余秋雨 《文化苦旅》

90、 這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍咆哮時(shí)的怒目，丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。 ——余秋雨 《文化苦旅》

91、 空虛的傲然傲然到了天際，枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。 ——余秋雨 《行者無(wú)疆》

92、 茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。 惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，纔深得天地之韻律，造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。 以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。 給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。 惟其這樣，人生纔見(jiàn)靈動(dòng)，世界纔顯精致，歷史纔有風(fēng)韻。 然而，人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣了的，都是各色各樣的單向夸張。 連自然之 神也粗粗糙糙 ，懶得細(xì)加調(diào)配，讓人世間大受其累。 ——余秋雨 《文化苦旅》

93、 世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是亟亟地來(lái)試探下削的陡坡。 ——余秋雨 《文化苦旅》

●良辰 美景 幾度好春光

清風(fēng) 翠柳 一片桃花香

賞心 樂(lè)事 揮袖淡梳妝

笑語(yǔ)艷艷笙歌醉畫舫

煙雨 江南 簾影隔垂楊

落花 紛紛 枝上蝶雙雙

憑欄 起舞 春晝初漸長(zhǎng)

慵自微愁青絲惹流光

撫花弄笛三分酒醒醉艷陽(yáng)

琴瑟轉(zhuǎn) 娉婷小步踏暗香

欲問(wèn)夢(mèng)回執(zhí)手誰(shuí)家俏兒郎

念悠悠 人自楚楚花自芳

小酌 娉婷 燃燭夜微涼

執(zhí)筆 丹青 弄墨染瀟湘

折枝 聞香 倩影隔西窗

翠軒小筑誰(shuí)把韶華藏

桃花庵里桃花栽來(lái)為誰(shuí)賞

花落去 年年歲歲舊模樣

亭間小憩一杯暖懷自疏朗

清風(fēng)處 愿與彩蝶歡戲忙

煙雨 江南 簾影隔垂楊

落花 紛紛 枝上蝶雙雙

憑欄 起舞 春晝初漸長(zhǎng)

慵自微愁青絲惹流光

撫花弄笛三分酒醒醉 ----紗朵《桃之夭夭》

●孤獨(dú)就是在一個(gè)疏朗無(wú)星的夜晚，自己一個(gè)人看著梵高的星月夜里的熠熠璀璨。

●一個(gè)是邪俊無(wú)雙，一個(gè)是冷峻疏朗；一個(gè)恰似曼珠沙華，妖冶的驚心，一個(gè)猶如曼陀羅華，清美的怡人。一紅一白，同樣的絕色，只不過(guò)一個(gè)怒放在忘川彼岸，一個(gè)溢美于天上仙境。盡管生于兩極，但卻殊途同歸，有著同樣的命運(yùn)：開(kāi)落各千年，花葉永不見(jiàn)。情不為因果，緣注定生死。 ----《月沉吟》

●心愛(ài)的小孩在成長(zhǎng)，他的臂膀也要變得更寬廣更雄厚，這樣才能保住小孩的一世安康。 ----疏朗《項(xiàng)家大少》

●睡著你的秘密，醒著你的自由。它的籬笆結(jié)實(shí)而疏朗，有清風(fēng)徐徐穿過(guò)。 ----畢淑敏《心靈處方》

坐在竹簾半卷的窗旁

一盞跳動(dòng)的燭燈，一方燃燼的殘香。

宛如隔空而至的神靈，

沉靜，安穩(wěn)，無(wú)世俗的躁合。

古老得看不出年紀(jì)的圖騰，

微妙的懸在他藤椅的靠背上。

分不清他俊美面孔上的表情

是清風(fēng)疏朗月低眉的夏夜?

還是浮影巧盼一溪霜的晚秋?

是銀河，是深井，是年輪，是人間?

可那窗前什么也沒(méi)有

不過(guò)是我這本粗陋寂寞的線裝書，

天馬行空，淺吟低唱

我筆下的，全然不是你。

只是和自己相遇，偶然抬頭看見(jiàn)你

罷了。

●那天傍晚，光線疏朗，在海邊山坡上看到一小朵不知名的`花托著蕾，迎風(fēng)搖著，很舒緩嫻靜又不失威儀的姿態(tài)。想人一生走來(lái)走去，這種姿態(tài)是一個(gè)人應(yīng)持有的出塵情懷。并沒(méi)有什么玄妙，尋常景色，一如每天的菜里的鹽，臉上的笑，不覺(jué)珍貴，卻不可少。 ----白音格力《風(fēng)吹走詩(shī)里的每一個(gè)字》

●長(zhǎng)相守 源真

君不見(jiàn)，秦中踏雪天下聞，敏而謙潤(rùn)憶羽燈。

君不見(jiàn)，大理紫月星輝耀，浮生長(zhǎng)歌朝珠冷。

重蓮清泉射天狼，何如南嘉育蘭生。

弓月緋玉自疏朗，昔癡今狂為誰(shuí)更？

西安木槿貞靜香，莫問(wèn)君在何處逢。

飛燕奔，珍珠騰；

碧玉潤(rùn)，瑩至誠(chéng)。

但愿花錦繡，青江流得滿園春。

德馨胸中顯溝壑，櫻落酒灑青玉等。

西楓莫愁賞心人，南詔宮變亂世分。

夕顏月移花影來(lái)，悠悠問(wèn)絕江南恨。

玫瑰重見(jiàn)碧玉老，玉門黑眸易紫生。

瑤姬蓮，青山穩(wěn)。

此情應(yīng)得長(zhǎng)相守，碧落黃泉唱成恒。 ----《木槿花西月錦繡》

●人生啊，就是一杯釅茶，端好它，在寂然的夏夜，坐在疏朗的夜色中，拿一本古卷，邊讀邊品，品茶，品書，品人生。聽(tīng)耳邊萬(wàn)籟有聲，看天際流星飄飛，你說(shuō)，人生美好嗎，我親愛(ài)的朋友？ ----孫守名《人生若茶細(xì)細(xì)品》

●你在遠(yuǎn)方聽(tīng)伶人唱戲桐木古琴悠揚(yáng)花伴酒，春日杏花吹滿頭，

你識(shí)一眉目疏朗的絕世劍客比肩天涯仗劍走，雖說(shuō)你是說(shuō)書人一名醒木一收講解離人憂。

你也愛(ài)跨東風(fēng)騎戰(zhàn)馬袖風(fēng)染雨，花臺(tái)下飲酒說(shuō)風(fēng)流，以劍之名祭他風(fēng)華初成，踏碎潑墨山河與你紅塵白雪世上走。

●選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸，那就是清理地基，搬開(kāi)蕪雜，集的高強(qiáng)巨磚尋活大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才降臨。 ----余秋雨《中國(guó)文脈》

●像每一座城市愧對(duì)鄉(xiāng)村，

我零亂的生活，愧對(duì)溫潤(rùn)的園林，

我惡夢(mèng)的睡眠，愧對(duì)天上的月亮，

我太多的欲望，愧對(duì)清徹見(jiàn)底的小溪，

我對(duì)一個(gè)女人狹窄的愛(ài)，

愧對(duì)今晚疏朗的夜空，

我的輪回，我的地獄，我反反復(fù)復(fù)的過(guò)錯(cuò)，

愧對(duì)清凈愿力的地藏菩薩,

愧對(duì)父母，愧對(duì)國(guó)土

也愧對(duì)那些各行各業(yè)的光彩的人民。 ----楊鍵《慚愧》

●倉(cāng)央嘉措的情浩蕩到生命不能承受之重，卻在肉體泯滅后，仍能在這世間長(zhǎng)存。他的靈魂隱蔽在超越生死的載體，在世人口里，在生死之后得以保存，近乎神話一般駐留在一代又一代人心間：天地浩蕩，我已看破。我在這世間行走，或許會(huì)如豪俠般疏朗，最終卻是如蝴蝶振動(dòng)翅膀挑戰(zhàn)滄海。不過(guò)，就算飛不過(guò)這滄海，至少飛進(jìn)了你的心間。我舍棄天地、生死甚至于信仰，只換卿回眸一笑；我若抓住它們?cè)谑篱g苦苦掙扎，那也只是為有能力佑你平安喜樂(lè)。我的動(dòng)機(jī)純粹到只有你。你若不能與我一同飛升，那我便與你同入地獄。

●你的名字

是秋天的疏朗

把這黃昏滌蕩得

輕盈明快

冰與火之黎明

咫尺間的守望

時(shí)光緩流

天地以你為名

●舊光陰里載著，你的心城，載著的我的心悲歡，那里有溫柔，那里有良善，有煙波浩渺盡春歡的清愁，有舟上行千里，山水又相逢的歡喜，有月簾幽夢(mèng)，夢(mèng)情長(zhǎng)的癡妄，我想繪清淡的花、你涂了疏朗的底蘊(yùn)，素一筆，淡一抹，全是純美，滿滿的摯愛(ài)。

世界報(bào)告（5）

難道，文化人為了“學(xué)術(shù)研究”和“社會(huì)調(diào)查”，就應(yīng)該起這樣的作用？

擴(kuò)大了看，我覺(jué)得“文明沖突論”和其他許多類似的理論，也或多或少進(jìn)入了這樣的模式，必須引起警覺(jué)。

文化和文明，不管在任何情況下都應(yīng)該從它們的“研究需要”回到人文道德的倫理本體，不要因手段而使目的異化。二十一世紀(jì)，隨著傳媒技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的突飛猛進(jìn)，那種以“文化”的名義造成惡果的可能性，比過(guò)去任何時(shí)代都大大增加。

二○○五年四月十五日，我應(yīng)邀在哈佛大學(xué)演講。演講結(jié)束后，又兩度與該校二十幾位教授長(zhǎng)時(shí)間座談，話題頻頻涉及“文明沖突論”。春夜別墅林苑的溫煦話語(yǔ)，令人難忘。聽(tīng)教授們說(shuō)，那些天亨廷頓先生不在波士頓，否則他們就把他也請(qǐng)來(lái)了。我倒是很想與他當(dāng)面切磋一番。

二○○八年夏天，在中美兩國(guó)很多學(xué)術(shù)界朋友的策劃下，準(zhǔn)備在美國(guó)舉辦一個(gè)論壇，邀請(qǐng)亨廷頓先生與我對(duì)談，時(shí)間定在二○○九年春天。一切都已經(jīng)安排就緒，但遺憾的是，亨廷頓先生卻在二○○八年十二月廿八日去世了。一代學(xué)人，語(yǔ)勢(shì)滔滔，竟戛然中斷，溘然離去，實(shí)在令人不舍。

從他最后兩年發(fā)表的文章看，他已經(jīng)知道國(guó)際間有人批評(píng)“文明沖突論”誘發(fā)了沖突，他為此感到委屈，進(jìn)行了自辯。

我愿意相信，這位學(xué)者并不存在點(diǎn)燃和擴(kuò)大沖突的動(dòng)機(jī)。但遺憾的是，一切理論的初始動(dòng)機(jī)和實(shí)際效果并不一致，而更應(yīng)該重視的卻是后者。

亨廷頓先生表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題，是很多西方學(xué)者的習(xí)慣性思維。因此，即便在逝世之后，我們也不妨再探討幾句。

一種出于西方本位論的自以為是，使“文明沖突論”在論述其他文明時(shí)只停留在外部掃描，而沒(méi)有體察它們的各自立場(chǎng)，以及它們實(shí)際遇到的痛癢。

例如，亨廷頓先生把儒家文化看成是二十一世紀(jì)“核心中的核心”的三大文化之一，說(shuō)了不少話，并把亞洲“四小龍”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展往事也與之相連。但是，他對(duì)儒家文化的了解實(shí)在是太少、太淺、太表面了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，基本上是“行外話”。因此，立論于一九九四年的他，并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速崛起。而在同樣的時(shí)間，曾任美國(guó)威斯康辛大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)的高希均教授，由于他自身的文化背景，卻準(zhǔn)確地作了這種預(yù)見(jiàn)。

根據(jù)亨廷頓先生和很多西方學(xué)者的立場(chǎng)，其他文明即使獲得了不小的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在“精神價(jià)值”和“制度文化”上也應(yīng)該歸附于西方文明。如果不歸附，他們就無(wú)法進(jìn)行闡述，因此在他們的內(nèi)心認(rèn)知上就是“麻煩”，沖突在所難免。

由此可見(jiàn)，“文明沖突論”表面上氣魄雄偉，實(shí)際上仍是西方本位論面對(duì)新世界的一種新表述。因此，事情不能推到亨廷頓先生一個(gè)人身上。

可以肯定，文明與文明之間的課題，將會(huì)在二十一世紀(jì)被反復(fù)討論。本來(lái)，我是準(zhǔn)備在與亨廷頓先生對(duì)談時(shí)向他提供一些有關(guān)中國(guó)文化的素材的。例如，就“文化”中處于重要地位的“制度文化”而論，西方建立于近三百年間，而中華文明卻已實(shí)際延續(xù)了四千多年而未曾中斷；這四千多年，中華文明成就可觀，且基本上沒(méi)有與其他文明發(fā)生過(guò)嚴(yán)重沖突。

這個(gè)素材與沖突有關(guān)，應(yīng)該會(huì)引起他的重視。

好了，我今天的發(fā)言就是這一些。

歷史將證明，今天發(fā)布的這個(gè)報(bào)告，和聯(lián)合國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)在文化上所做的種種努力一樣，是人類理性和智慧的當(dāng)代展現(xiàn)。它雖然顯得低調(diào)，卻非常重要。我們這代人的使命之一，就是讓這種重要，真正成為重要。

謝謝總干事。謝謝諸位。

身上的文化（1）

二十年前，在上海一輛擁擠的公共汽車上，一個(gè)工作人員開(kāi)始查票。查票很安靜，工作人員只對(duì)乘客點(diǎn)一下頭，乘客看一眼他的胸牌，便從口袋里取出票來(lái)。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下，便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個(gè)過(guò)程，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

終于，有一位中年乘客拿不出票來(lái)。工作人員說(shuō)：“逃票要罰款。”

“逃票？”中年乘客激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)“逃”字，完全排除了遺忘的可能，聽(tīng)起來(lái)很刺耳。他看了一眼周圍人的臉，發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。乘公共汽車太枯燥，人人都期待著發(fā)生一點(diǎn)與自己無(wú)關(guān)的事，解解悶。

中年乘客這一看就更惱怒了。他拿不出票，卻要快速找到不是“逃票”的理由，而且不僅僅要說(shuō)服工作人員，還要說(shuō)服周圍所有的人。他憋紅了臉，慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員，說(shuō)：“你看我管著多少人，還要逃票？”

他在摸名片的時(shí)候無(wú)意中碰到了放在同一口袋里的一個(gè)銀行存折。千不該萬(wàn)不該，他居然把這個(gè)存折也塞到工作人員手里，說(shuō)：“你看看這個(gè)，我還用得著逃你的票嗎？”

當(dāng)年的工作人員很有修養(yǎng)，既沒(méi)有看名片，也沒(méi)有看存折，而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里，說(shuō)：“這與職位、金錢沒(méi)有關(guān)系。上車買票，是一種城市文化?！?/p>

“文化？”中年乘客受不了當(dāng)眾被教育的情景，何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng)，便說(shuō)：“你還給我說(shuō)文化？我兒子已經(jīng)是碩士……”

這一下，整個(gè)車廂都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來(lái)了文化，只是在笑這位乘客說(shuō)不過(guò)人家的時(shí)候，拉出兒子來(lái)做救兵。

二十年過(guò)去，社會(huì)變化天翻地覆。有趣的是，那次公共汽車上出現(xiàn)的最后一個(gè)概念——文化，已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。

一位企業(yè)家的最大榮耀，不是財(cái)報(bào)上公布的當(dāng)年業(yè)績(jī)，而是無(wú)意中聽(tīng)到職工的背后議論：“我們的董事長(zhǎng)比較有文化?！?/p>

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)城市富裕家庭之間最大的攀比，是孩子的文化程度。

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)退休官員晚年生活質(zhì)量的差異指標(biāo)，除了健康，就是文化，即有沒(méi)有戲劇、音樂(lè)、文學(xué)、書法方面的興趣相伴隨。

這兒所說(shuō)的文化，都是個(gè)體文化，也就是每個(gè)人身上的文化。

過(guò)去，每個(gè)人身上的文化只有文化界里邊才會(huì)關(guān)注，現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)的方方面面都關(guān)注了。這樣的情況，可能是宋代以來(lái)第一遭吧？因?yàn)槊髑鍍纱某⒉粩鄬?shí)行文化恐怖主義，文為禍源，避之唯恐不及；近代和現(xiàn)代，則以軍事和政治的交雜為主調(diào)，有限的那一點(diǎn)文化一直在蓬頭垢面地顛沛流離。其他逃難者看到幾副厚厚的眼鏡也許會(huì)投來(lái)幾分憐憫，卻怎么也構(gòu)不成向往。

但是，現(xiàn)在，當(dāng)大家都在向往文化的時(shí)候，怎么來(lái)處置落到自己身上的文化，也就變成了一個(gè)問(wèn)題。

而且，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越迫切，越來(lái)越重要。

近年來(lái)，先是學(xué)生們問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)，不同領(lǐng)域的一些重要人物也都來(lái)問(wèn)了。其實(shí)我自己也在為這個(gè)問(wèn)題苦惱、思考、觀察、比較。終于能作一些回答了，供大家參考。

我認(rèn)為，一個(gè)人身上要擁有真正的文化，必須先“祛病”，再“進(jìn)補(bǔ)”，這就體現(xiàn)為兩個(gè)“不再”，兩個(gè)“必要”——

第一，不再扮演；

第二，不再

身上的文化（2）

第四，必要風(fēng)范。

下分述之。

不再扮演

真正有了文化，就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理，一聽(tīng)就明白。

這真像，真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來(lái)猜測(cè)真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我還在任職的時(shí)候，曾經(jīng)組織過(guò)上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會(huì)，《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來(lái)。很多教授看到他來(lái)了就紛紛圍上去，其中好幾個(gè)對(duì)他說(shuō)話時(shí)都夾著英語(yǔ)。但他，從頭至尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)英語(yǔ)詞。因?yàn)樵谒磥?lái)，那次聚會(huì)，從內(nèi)容到人員，都沒(méi)有講英語(yǔ)的理由。而他，更沒(méi)有理由要表演英語(yǔ)。

還有一次，東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問(wèn)。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽(tīng)邊輕聲地把那些話“翻譯”成平?？谡Z(yǔ)，像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。他的年齡，使他有資格這么做。發(fā)言者說(shuō)：“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說(shuō)：“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)”；發(fā)言者說(shuō)：“在場(chǎng)莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說(shuō)：“請(qǐng)改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好”；……

這就構(gòu)成了一種幽默效果，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來(lái)。發(fā)言人不僅沒(méi)有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說(shuō)：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問(wèn)了?！?/p>

一聽(tīng)就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰(shuí)更有文化。那位可愛(ài)的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們可以省察四周了。

一個(gè)真正擁有文化的人，不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國(guó)文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡草率的誰(shuí)家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來(lái)冒充正義，用誹謗來(lái)展示勇敢，用瘋話來(lái)顯露風(fēng)骨，順便再?gòu)碾娨晞≈袑W(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神，慈祥的笑容。

他也不會(huì)扮演“文壇要人”。總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長(zhǎng)又打來(lái)電話，近期有五個(gè)論壇……”，邊嘆氣邊搖頭，像是實(shí)在受盡了折磨。

我曾從一個(gè)文藝刊物上抄錄過(guò)這樣一段論文：“Writingisasystemofsigns，一點(diǎn)不錯(cuò)，巴爾特消解了索緒爾的符號(hào)理論，認(rèn)為作品是單數(shù)，文本是復(fù)數(shù)，但那文本也是一種元語(yǔ)言（metelanguage），?？聞t認(rèn)為不必復(fù)現(xiàn)創(chuàng)造主體的榮耀，寧肯歸于薄暮時(shí)分的荒涼……”

很多朋友認(rèn)為，這種論文太艱深，沒(méi)有考慮到廣大讀者。我則要以內(nèi)行的身份判定，作者完全不懂自己所寫的任何一個(gè)概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。

種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由于勢(shì)頭不小，觸目皆是，這倒也樹(shù)立了一個(gè)“反向路標(biāo)”：避開(kāi)它們，才有可能找到真文化。

當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對(duì)方的肩，說(shuō)一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺(tái)下。”

從事文化，從誠(chéng)實(shí)開(kāi)始。

不再黏著

文化的一大優(yōu)勢(shì)，就是宏觀。從宏觀來(lái)看，世界一切都只是局部，都只是暫時(shí)。因此，文化的宏觀也就成了達(dá)觀。

過(guò)去鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，只知埋頭種地，目光不出二三個(gè)村莊。突然有一個(gè)游子回來(lái)，略知天下，略懂古今，又會(huì)講話，從此村里有事，有了他，大伙就能往大里想。一想，心胸就寬，齟齬就少。這個(gè)人，就是村里的“文化人”，或者說(shuō)，是“身上有文化的人”。

從農(nóng)村擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)，道理一樣。文化，讓人知道更大的空間，更長(zhǎng)的時(shí)間，因此不會(huì)再囿于鼻尖、作繭自縛。

我們經(jīng)常會(huì)鬧的一個(gè)誤會(huì)，是把“專業(yè)”當(dāng)作了“文化”。其實(shí)，“專業(yè)”以狹小立身，“文化”以廣闊為業(yè)，“專業(yè)”以界線自守，“文化”以交融為本，兩者有著不同的方向。當(dāng)然，也有一些專業(yè)行為，突破了局限，靠近了文化。

遺憾的是，很多專業(yè)人士陷于一角一隅而拔身不出，還為此沾沾自喜。

我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這種嘲笑別人的聲音：“聽(tīng)不懂古琴，也不知道昆曲，真是沒(méi)有文化！”

我不贊成這種嘲笑。文化的天地很大，如果把文化切割成小塊還以為是全部，黏著自己倒也罷了，還要強(qiáng)制性地去黏別人，恰恰是丟失了文化的浩蕩魂魄。

這種情況，在近年來(lái)的文物收藏?zé)岢敝斜憩F(xiàn)得尤其明顯。文物很容易被等同于文化，結(jié)果，“身外的文物”也就取代了“身上的文化”。其實(shí)，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，一切真正的文化巨匠都不熱衷于文物收藏。即便偶有所得，也只是稍稍觀賞，便輕易過(guò)手，多不沉溺。算起來(lái)，只有一位文化巨匠的家屬是收藏家，那就是李清照的丈夫趙明誠(chéng)。當(dāng)然，李清照在丈夫死后為那些文物吃盡了苦頭。我們平日經(jīng)常聽(tīng)到的所謂“盛世收藏”，乃非真言，不可輕信，因?yàn)椴o(wú)多少事實(shí)根據(jù)。當(dāng)然，收藏能保存文化記憶，因此也有一些通達(dá)之士涉足其間，例如我的朋友曹興誠(chéng)先生、馬未都先生、海巖先生都是，但與他們聊天，話題總是海闊天空。他們懂得，文物再好，也只是文化鷹隼偶爾留下的爪印，而鷹隼的生命在翅翼，在飛翔。

在諸多粘著中，黏著于專業(yè)、古琴和文物還算是最好的。最不好的黏著，是一些人以文化的名字自辟擂臺(tái)，自黏目標(biāo)，尋釁滋事，長(zhǎng)黏不放。這已經(jīng)成了最常見(jiàn)的文化風(fēng)景，不少朋友都曾遭遇。

面對(duì)這種遭遇，文化人的最佳選擇是不計(jì)成本地脫離黏著，哪怕是肌膚受傷，名譽(yù)蒙塵，也要脫離。

擺脫粘著，不管是正面的黏著還是負(fù)面的黏著，都是人生的一大解放。這一點(diǎn)我要感謝偉大的佛陀，他關(guān)于破除一切執(zhí)著而涅槃的教言，幫助人們?cè)谖幕奶煊蛑蝎@得了真正的大自在。

對(duì)此，請(qǐng)?jiān)试S我講幾句私人的切身感受。

以我的經(jīng)驗(yàn)，不黏著于官位是容易的，不粘著于他人的誹謗也不難。但是，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)我還在進(jìn)一步擺脫黏著，親手把自己創(chuàng)建的文化專業(yè)擱置，把已經(jīng)取得的文化成就放棄，就不能不驚詫了。

我記得，當(dāng)時(shí)連一些非常抬舉我的文化長(zhǎng)輩也深感奇怪。本來(lái)，由于國(guó)內(nèi)一批著名文史權(quán)威的強(qiáng)力推薦，我連副教授都沒(méi)有做過(guò)一天，破格升任全國(guó)最年輕的文科正教授。但他們很快發(fā)現(xiàn)，我轉(zhuǎn)眼就不再黏著于他們對(duì)我的高度評(píng)價(jià)，獨(dú)自一人開(kāi)始了廢墟考察，而且范圍漫無(wú)邊際，完全不可歸類。連山西商人、清代流放、民間儺儀都成了我實(shí)地研究的對(duì)象，他們對(duì)我產(chǎn)生了陌生感。而我，則因擺脫了一種高雅的黏著而無(wú)比興奮。

現(xiàn)在，海內(nèi)外的讀者都能證明，我在“脫黏”后的成果，遠(yuǎn)超以前。

黏著，使人有所依靠，但這種依靠也是一種限制。一旦擺脫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們有可能以“陌生化”、“間離化”的視角看得更深、更廣、更遠(yuǎn)，甚至產(chǎn)生專業(yè)之外的洞見(jiàn)和預(yù)見(jiàn)。

那就不妨再舉兩個(gè)私人例子。

我并不具備財(cái)經(jīng)專業(yè)背景，卻早在十多年前考察歐洲的時(shí)候就判定西班牙、希臘、愛(ài)爾蘭、葡萄牙四國(guó)會(huì)是“貧困國(guó)家”，每年必須接受歐盟的援助（見(jiàn)《行者無(wú)疆》初版第289頁(yè)）；其中，又判定希臘社會(huì)已經(jīng)“走向了疲憊、慵懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果被現(xiàn)代文明所遺落”。（見(jiàn)《千年一嘆》初版第27頁(yè)）；而且，我還判定歐洲很多富裕國(guó)家“社會(huì)福利的實(shí)際費(fèi)用是一個(gè)難以控制的無(wú)底洞，直接導(dǎo)致赤字增大和通貨膨脹”（見(jiàn)《行者無(wú)疆》初版第326頁(yè)）。

好幾位財(cái)經(jīng)專家問(wèn)我，為什么能在十多年前就得出如此準(zhǔn)確的預(yù)見(jiàn)？我說(shuō)，原因就在于我不是財(cái)經(jīng)專家，不會(huì)黏著于那么多數(shù)據(jù)、報(bào)表、曲線，只能從整體上粗粗地觀察這些國(guó)家的支柱產(chǎn)業(yè)、社會(huì)生活和精神狀態(tài)，反而對(duì)了。

記得就在準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了歐洲經(jīng)濟(jì)之后，我還以非專業(yè)的外行目光，對(duì)自己身邊的一家老式百貨商店進(jìn)行了預(yù)測(cè)。當(dāng)時(shí)，在各種新興“超市”的包圍下，上海街市間的這種老式百貨商店早已奄奄一息，即使“轉(zhuǎn)制”也無(wú)人看好。而事實(shí)上，全上海同類商店這么多年下來(lái)的存活比例，確實(shí)也微乎其微。但我，卻早早地發(fā)現(xiàn)了這家商店一位能干的年輕經(jīng)理，覺(jué)得他就是前途，便進(jìn)行了投資?，F(xiàn)在證明我的這個(gè)預(yù)測(cè)又對(duì)了，有的財(cái)經(jīng)評(píng)論員有點(diǎn)嫉妒。我說(shuō)，很抱歉，你們這些財(cái)經(jīng)評(píng)論員太黏著于專業(yè)了，看不到活生生的人，因此只能作“事后預(yù)測(cè)”。

有很多“策劃專家”喜歡給每個(gè)地區(qū)、每個(gè)行業(yè)、每個(gè)單位、每個(gè)人“定位”，但這只是一時(shí)之需。文化的使命之一，恰恰是給“定位”太死的社會(huì)帶來(lái)自由活力，讓每個(gè)人的綜合天性充分發(fā)揮。

說(shuō)到這里，也許可以作一個(gè)小結(jié)了：只要擺脫黏著，擺脫定位，擺脫局限，讓文化回到宏觀的本性，我們就能天馬行空。

必要貯存（1）

前面所說(shuō)的不再扮演，不再黏著，是做減法。緊接著，我要做一點(diǎn)加法了。

一個(gè)真正擁有文化的人，為什么可以不扮演、不黏著？是因?yàn)椤坝惺褵o(wú)恐”。那么，他“恃”的是什么呢？

是胸中的貯存。

文化多元，貯存可以各不相同。但是，文化作為一種廣泛交流、對(duì)話、溝通的紐帶，不可以沒(méi)有共同基元。這種共同基元，也就是文化人的“必要貯存”。

說(shuō)“必要貯存”，當(dāng)然是針對(duì)著“非必要貯存”。平心而論，多數(shù)人身上的文化貯存，實(shí)在是太雜、太亂、太多了。

要想做一個(gè)受人尊敬的文化人，那么，他的“必要貯存”也應(yīng)該受到時(shí)間和空間的普遍尊敬。也就是說(shuō)，這些“必要貯存”已被漫長(zhǎng)的歷史接受，也被龐大的人群接受。因此，量不會(huì)太多，大家都應(yīng)知道。

對(duì)此，我想稍稍說(shuō)得實(shí)在一點(diǎn)。

我覺(jué)得一個(gè)人身上的文化，最好從自己的母語(yǔ)文化出發(fā)。對(duì)此，中國(guó)人的理由更充分，因?yàn)橹腥A文化是人類諸多古文化中獨(dú)獨(dú)沒(méi)有中斷和湮滅的唯一者。我們身上的“必要貯存”中如果不是以中華文化打底，連外人看來(lái)也會(huì)覺(jué)得十分奇怪。

中華文化歷時(shí)長(zhǎng)，典籍多，容易挑花眼。我很想隨手寫出一個(gè)簡(jiǎn)單目錄出來(lái)作為例證，說(shuō)明對(duì)于非研究人員而言，至少應(yīng)該瀏覽和記誦一些必要的文本。例如——

《詩(shī)經(jīng)》七、八篇，《關(guān)睢》、《桃夭》、《靜女》、《氓》、《黍離》、《七月》等等；

《論語(yǔ)》，應(yīng)該多讀一點(diǎn)。如要精讀，可選《學(xué)而》、《為政》、《里仁》、《雍也》、《述而》、《衛(wèi)靈公》等篇中的關(guān)鍵段落，最好能背誦；

《老子》，即《道德經(jīng)》，總共才五千多字，不妨借著現(xiàn)代譯注通讀一遍，然后劃出重要句子，記住；

《孟子》，可選讀《梁惠王上》、《盡心上》等篇；

《莊子》，讀《逍遙游》、《齊物論》、《大宗師》、《至樂(lè)》等篇；

《離騷》，對(duì)照著今譯，至少通讀兩遍；

《禮記》，讀其中的《禮運(yùn)》即可?！按蟮乐幸?，天下為公”那一段，要背誦；

《史記》，應(yīng)讀名篇甚多，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《游俠列傳》、《屈原賈生列傳》、《刺客列傳》、《李將軍列傳》、《魏公子列傳》、《淮陰侯列傳》、《貨殖列傳》等篇，包括《太史公自序》。在《史記》之外，那篇《報(bào)任安書》也要讀。司馬遷是中國(guó)首席歷史學(xué)家，又是中國(guó)敘事文學(xué)第一巨匠，讀他的書，兼得歷史、文學(xué)、人格，不嫌其多；

曹操詩(shī)，讀《短歌行》、《龜雖壽》、《觀滄海》；

陶淵明詩(shī)文，誦讀《歸去來(lái)兮辭》、《歸田園居》、《飲酒》、《讀山海經(jīng)》、《桃花源記》、《五柳先生傳》；

唐詩(shī)，乃是中國(guó)人之為中國(guó)人的第一文化標(biāo)志，因此一般人至少應(yīng)該熟讀五十首，背誦二十首。按重要排序?yàn)椋旱谝坏燃?jí)李白、杜甫，第二等級(jí)王維、白居易，第三等級(jí)李商隱、杜牧，第四等級(jí)王之渙、劉禹錫、王昌齡、孟浩然。這四個(gè)等級(jí)的唐詩(shī)，具體篇目難以細(xì)列，可在各種選本中自行尋找，也是一種樂(lè)趣；

李煜，一個(gè)失敗的政治人物，卻是文學(xué)大家?？勺x《浪淘沙》、《虞美人》；

宋詞，是繼唐詩(shī)之后中國(guó)人的另一文化標(biāo)志，也應(yīng)多讀能誦。按重要排序?yàn)椋禾K東坡、辛棄疾、李清照。三人最重要的那幾首詞，應(yīng)瑯瑯上口。陸游的詩(shī)，為宋詩(shī)第一，不輸唐詩(shī)，也應(yīng)選讀；

必要貯存（2）

明清小說(shuō)，真正的頂峰杰作只有一部，是《紅樓夢(mèng)》，必讀。第二等級(jí)為《西游記》、《水滸傳》。第三等級(jí)為《三國(guó)演義》、《儒林外史》、《聊齋志異》。

為什么選這些文本？這與中國(guó)文脈的消長(zhǎng)榮衰有關(guān)，是一個(gè)非常復(fù)雜的學(xué)術(shù)課題，可以參見(jiàn)我的著作《中國(guó)文脈》，以及我為北大學(xué)生講授中國(guó)文化史的紀(jì)錄《四十七堂課》一書。

完成以上閱讀，一年時(shí)間即可。如果尚有余裕，可按個(gè)人需要旁及孫子、墨子、《中庸》、韓愈、柳宗元、朱熹、明、《人間詞話》。當(dāng)然，這個(gè)目錄中我沒(méi)有把具有文學(xué)價(jià)值的宗教文本包括在內(nèi)，如《心經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》。

除了閱讀，“必要貯存”中也應(yīng)該涉獵一些最有代表性的中國(guó)藝術(shù)，例如以敦煌、云岡、龍門、麥積山為代表的石窟藝術(shù)，以《石鼓文》、《蘭亭序》、《九成宮》、《祭侄稿》、《寒食帖》為代表的書法藝術(shù)，以張擇端、范寬、黃公望、石濤為代表的繪畫藝術(shù)，以關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、孔尚任為代表的戲曲藝術(shù)。涉獵的結(jié)果，要對(duì)它們不感陌生，又有自己的特別喜愛(ài)。

對(duì)于國(guó)際間的文化，怎么才能構(gòu)成“必要貯存“呢？

那么多國(guó)家，范圍實(shí)在太大。我建議，先把哲學(xué)、人文科學(xué)放一邊，只記住文學(xué)藝術(shù)方面的一些名人經(jīng)典。例如，美術(shù)上的達(dá)芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、羅丹，文學(xué)上的莎士比亞、歌德、塞萬(wàn)提斯、雨果、托爾斯泰，音樂(lè)上的貝多芬、巴赫、莫扎特、施特勞斯、肖邦。基本是十九世紀(jì)之前的，現(xiàn)代太多，須自行選擇。

對(duì)于國(guó)際間這些名人的作品，不必制定研習(xí)計(jì)劃，可以用瀟灑的態(tài)度隨機(jī)接受，只要知道等級(jí)就行。

不管是中國(guó)的，還是外國(guó)的，“必要貯存”遲早要完成。而且，最后是以欣賞來(lái)完成貯存的，使它們漸漸成為自己生命的一部分。

這是真正“身上的文化”，比任何最高學(xué)歷的疊加，還要珍貴。

必要風(fēng)范

既有貯存，即非扮演。明乎此，我們就不妨讓身上的文化很自然地顯現(xiàn)出來(lái)，不必隱蔽，不必遮蓋。

今天的社會(huì)，太少斯文之氣，太少文化魅力。因此，適度地自然顯現(xiàn)，為人們提供一種“必要風(fēng)范”，倒是功德無(wú)量。

那么，這種出自文化的“必要風(fēng)范”，大概包括哪些特征呢？

我概括為四點(diǎn)：書卷氣，長(zhǎng)者風(fēng)，裁斷力，慈愛(ài)相。容一一道來(lái)。

一、書卷氣

身上的文化，首先顯現(xiàn)為書卷氣。

書卷氣已經(jīng)不是書卷本身，而是被書卷熏陶出來(lái)的一種氣質(zhì)。大致表現(xiàn)為：衣貌整潔，聲音溫厚，用語(yǔ)干凈，邏輯清晰。偶爾在合適的時(shí)機(jī)引用文化知識(shí)和名人名言，反倒是匆匆?guī)н^(guò)，就像是自家門口的小溪，自然流出。若是引用古語(yǔ)，必須大體能懂，再作一些解釋，絕不以硬塊示人，以學(xué)問(wèn)炫人。

書卷氣容易被誤置為中國(guó)古代的冬烘氣、塾師氣、文牘氣，必須高度警惕，予以防范。目前在一些“偽文化圈”中開(kāi)始復(fù)活的“近代文言”、“民國(guó)文言”絕不可用，因?yàn)槟鞘且环N很低級(jí)的“孔乙己腔調(diào)”。古文，盛于漢唐，止于明末；現(xiàn)代，美文盡在白話，而且是一種洗去了駢儷污漬的質(zhì)樸白話。近代的落第秀才、賬房先生學(xué)不會(huì)這種白話，才會(huì)有那種不倫不類的文言，恰恰與“書卷氣”背道而馳。

此外，現(xiàn)代的書卷氣沒(méi)有國(guó)界，不分行業(yè)，表現(xiàn)為一種來(lái)回穿插、往返參照的思維自由。自由度越高，參照系越多，書卷氣也就越濃。

必要貯存（3）

書卷氣一濃，也可能失去自己。因此，要在“必要貯存”中尋找自己的最愛(ài)，不諱避偏好。對(duì)于自己的語(yǔ)言習(xí)慣，也不妨構(gòu)建幾個(gè)常用的典雅組合，讓別人能在書卷氣中識(shí)別你的存在。

二、長(zhǎng)者風(fēng)

這里所說(shuō)的“長(zhǎng)者”，不是指年齡，而是指風(fēng)范。由于文化給了我們古今中外，給了我們大哲大美，給了我們極老極新，因此我們遠(yuǎn)比年齡成熟。身上的文化使我們的軀體變大，大得兼容并包、寬厚體諒，這便是長(zhǎng)者風(fēng)。

對(duì)一般民眾而言，與一個(gè)有文化的人談話，就是在觸摸超越周圍的時(shí)間和空間，觸摸超越自己的歷練和智慧，因此覺(jué)得可以依靠，可以信賴。這就給予文化人一種責(zé)任，那就是充分地提升可以被依賴、被信賴的感覺(jué)，不要讓人失望。

長(zhǎng)者風(fēng)的最大特點(diǎn)，就是善于傾聽(tīng)。這就像在家里，孩子遇事回家，對(duì)長(zhǎng)者的要求，九成是傾聽(tīng)，一成是幫助。甚至，根本不要幫助，只要傾聽(tīng)。傾聽(tīng)時(shí)的眼神和表情，就是訴說(shuō)者最大的期待。

長(zhǎng)者風(fēng)容易落入一個(gè)陷阱，那就是濫施憐惜、即刻表態(tài)。一旦這樣，你就成了訴說(shuō)者的小兄弟，而不再是長(zhǎng)者。長(zhǎng)者當(dāng)然也充滿同情，卻又受到理性的控制，決不把事情推向一角。長(zhǎng)者風(fēng)的本質(zhì)，是在傾聽(tīng)之后慢慢尋找解決問(wèn)題的恰當(dāng)之道、合適之道，其實(shí)也就是中庸之道。

因此，長(zhǎng)者風(fēng)讓人寬慰，讓人舒心，讓人開(kāi)懷。除非，遇到了真正的善惡之分、是非之辨。

那就需要緊接著講第三個(gè)特征了。

三、裁斷力

越是溫和的長(zhǎng)者，越有可能拍案而起。這是因?yàn)?，文化雖然寬容，卻也有嚴(yán)肅的邊際，那就是必須與邪惡劃清界線。歷來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等行為，都會(huì)以利益而轉(zhuǎn)移，但文化不會(huì)。文化的立場(chǎng)，應(yīng)該最穩(wěn)定、最恒久，因此也最敏銳、最堅(jiān)守。

對(duì)于大是大非，文化有分辨能力。它可以從層層疊疊、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的佐證中，判斷最復(fù)雜的交錯(cuò)，尋找最隱蔽的暗線。它又能解析事情的根源、成因和背景，然后得出完整的結(jié)論。因此，一個(gè)身上有文化的人，除了保持寬厚的長(zhǎng)者風(fēng)，還須展現(xiàn)果敢的裁斷力，讓人眼睛一亮，身心一震。

裁斷力是全社會(huì)的“公平秤”，它的刻度、秤砣和砝碼，全都來(lái)自于文化。文化再無(wú)用，也能把萬(wàn)物衡量。

文化裁斷力的表現(xiàn)方式，與法院的裁斷并不相同。它沒(méi)有那種排場(chǎng)，那種儀式，那種權(quán)威，那種語(yǔ)言。有時(shí)，甚至沒(méi)有任何語(yǔ)言，只是沉默，只是搖頭。它可以快速分辨出什么是謊言，然后背過(guò)臉去；它也可以頃刻便知道什么是誹謗，然后以明確的態(tài)度表示拒絕。

文化裁斷力的最高表現(xiàn)，是在謠諑成勢(shì)、眾口起哄、鋪天蓋地的時(shí)候，不怕成為“獨(dú)醒者”。身上的文化在這種情況下總會(huì)變成一系列懷疑，提出一項(xiàng)項(xiàng)質(zhì)詢。同樣，對(duì)于如日中天、眾聲歡呼的人和事，也會(huì)后退三步，投之以尋常觀察，仍然以“獨(dú)醒者”的冷靜，尋出最隱晦的曲巷暗道，最細(xì)微的拼接印痕。

于是，在熙熙攘攘的人群中，即便是一個(gè)人身上的文化，也成了一支“定海神針”。這種風(fēng)范，讓人難忘。

四、慈愛(ài)相

慈愛(ài)相，是文化的終極之相。所有的風(fēng)范，皆以此為軸。

多年來(lái)，我對(duì)文化人的判斷形成了一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)：不看他寫了什么，說(shuō)了什么，只看每次民族大難、自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，他在哪里，表情如何。遺憾的是，很多“言論領(lǐng)袖”都會(huì)在那個(gè)時(shí)候整體隱遁。當(dāng)然，也有另一些人意外地站了出來(lái)，滿眼都是由衷的善良。

我的好友陳逸飛從來(lái)不找我做什么事，卻在SARS疫情肆虐期間突然找到我，破天荒地約我和他一起在最短的時(shí)間內(nèi)做一個(gè)宣傳短片，安撫人心。我看著這位國(guó)際大畫家滿頭大汗的著急樣子，剎時(shí)感動(dòng)。

我的一名學(xué)生，并不熟悉，在汶川大地震后的一個(gè)民眾捐款站，一身黑衣，向每一位捐款者深深一鞠躬。多數(shù)捐款者其實(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，但她還是不停地鞠躬。我看到后心里一動(dòng)，默默稱贊一聲，真是一個(gè)懂文化的好孩子。

我當(dāng)時(shí)也到廢墟之間，含淚勸慰遇難學(xué)生的家長(zhǎng)，并為幸存的學(xué)生捐建了三個(gè)圖書館。但由于所有的圖書需要由我親自挑選，時(shí)間有點(diǎn)慢，就受到一些奇怪文人的攻擊。這時(shí)，一批著名的文化大家立即從四面八方向我伸出援手，寄來(lái)了為三個(gè)圖書館的熱情題詞。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，他們也不知道事實(shí)真相啊，怎么就能作出判斷？但我很快明白了：野熊隔得再遠(yuǎn)，也能聞到自己同類的氣息。

大愛(ài)無(wú)須爭(zhēng)，大慈無(wú)須辯，但一旦出現(xiàn)，哪怕是閃爍朦朧、隨風(fēng)明滅，也能立即在最遠(yuǎn)的地方獲得感應(yīng)，這就是文化橫貫于天地之間的終極儀式。

古人說(shuō)，“腹有詩(shī)書氣自華”。這里所說(shuō)的“氣”和“華”，沒(méi)有具體內(nèi)容，卻能讓大家發(fā)現(xiàn)。可見(jiàn)，它們與眾人相關(guān)，真所謂“無(wú)緣大慈，同體大悲”。文化，就是要讓這種終極性的慈愛(ài)生命化、人格化，變成風(fēng)范。

現(xiàn)今的中國(guó)文化，作品如潮，風(fēng)范還少。因此，構(gòu)成了殷切的企盼。

在我看來(lái)，中華文化的復(fù)興，不在于出了幾部名作，得了幾個(gè)大獎(jiǎng)，而在于由“身外”返回“身上”，看人格，看風(fēng)范。