紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

——王維《紅豆》

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

——王維《辛夷塢》

古人常講，以物言情。莫過于從外物的變遷與推移中得到自己內(nèi)心心境的寫照。而《紅豆》與《辛夷塢》同樣寫物，同樣寫美而不得的外物，但詩人王維的感情卻早已經(jīng)不盡相同。

如果說《紅豆》是沒有開成極盛就凋落的愛情，那么《辛夷塢》便是已經(jīng)坦然接受世事悲喜中的改變與不可撼動的自然法則。

紅豆，又名相思子。它是諸多臺灣作家筆下令人動容甚至嘆氣的愛情的象征，因為它雖然美至泣血，卻有劇毒。在某本為歷代文人做閑散傳記的.雜書里，提到王維的《紅豆》是寫給南國女兒小甄氏，這也許有野史的成分，但《紅豆》必定是有這樣一位南國女兒的存在。

《紅豆》的情是愛而不得，看似未有刻骨之殤，但相思子一物便已經(jīng)足夠動人，王維在這里表現(xiàn)出的感情即使是悲慟，但也是足夠隱忍與含蓄——符合他山西漢子的性格，即使送別或者再也不見，他也只會咬住嘴唇，在不知何時又飄起的風(fēng)雪里，為遠(yuǎn)行之人打點好行裝，道一句“珍重”，再在空無人跡的茫茫天地之間，目送馬車消失不見。

“愿君”二字已經(jīng)是他的極限：他不想南國女兒總不忘他，甚至沒有太多情緒；他不想南國女兒輕易忘他，所以仍然期盼“相思”，但這里的相思，終有一天會被歲月雕蝕，或許因為距離，或許是因為人生再也沒有交集。

年輕的生命里似乎總是有這樣的缺憾，愛而不得讓人痛楚不斷，但卻正因如此，《紅豆》代表著少年人的柔情滿懷，這種感情似乎人人都可以經(jīng)歷，有的感情，卻要修煉內(nèi)心方才可以得到，這種感情在《辛夷塢》中得到了最好的體現(xiàn)。

首先，《辛夷塢》中展現(xiàn)的是詩人自身對萬物的細(xì)致觀察，這本身就需要一種沉寂的力量。觀察意味著融合與平靜，這本身就是內(nèi)心的一種修煉與琢磨。詩人不像是尋常人那樣只在花開的時候才為了花朵的美艷而駐足。相反地，在生命最初始而稚嫩的狀態(tài)時，詩人就能發(fā)現(xiàn)那幾分單薄而又嶄新地覆蓋在枝梢上的水紅色。只有在心靈平靜如湖泊，足以盛得下世間波瀾時，眼底才會清明如深海，融得進(jìn)天地間至純至美。其次，詩人的這首小詩也不似三流詠物詩落入褒揚花朵美麗的俗套之中。

詩人的辛夷是不用任何人來關(guān)注的，所以它不必落入任何眼里而被加上別人的標(biāo)簽。從開到落，生命從開始到凋零，不為人知，或許孤獨，卻不寂寞。因為辛夷的世界不與外物相沾染，極盛或者是極衰，是活給自己的。

不應(yīng)忘記的一點是，王維總是擔(dān)得起“詩佛”二字的。孟浩然初次督導(dǎo)這首詩時，曾用“禪意”二字來點評。我不知道王維的辛夷是否是他刻意或者有心追求的生命姿態(tài)，但是至少可以肯定的一點是他可以接受“澗戶寂無人，紛紛開且落”的自然遞變。

而唯有人心能夠坦然面對新生與死亡這一永恒而堅硬的話題時，方可知曉生命里得與不得的圓滿與缺憾。

不論是紅豆的紅，抑或是辛夷的芬芳，都是人世間不一樣的風(fēng)景。

當(dāng)閱讀了一本名著后，相信大家的收獲肯定不少，這時就有必須要寫一篇

暑假期間，我讀了梅思繁的其中一本書，名字叫＂小紅豆與友誼危機＂?？赐赀@本書之后，多年不愛看書的我。竟然有了深深的感想。

我在書中看到的'主角，她似乎是弱弱的。怯怯落難的小女孩。卻有一種不可思議卻令人信服的生動力，她富有生氣。感官異常，更具有不一般的旺城注意力。她非常喜歡做蛋糕。她想成為一個把愛與幸福通過蛋糕送到人們手里的魔術(shù)師，她的名字叫＂小紅豆＂。她還有一個角色，她很喜歡給人講道理。她是一個知情達(dá)理，善解人意的小女孩，她叫＂漢娜＂。

這本書主要講，一個叫小紅豆的女孩，有一個知情達(dá)理的好朋友，她們形影不離。新的一個學(xué)期，班里來了一些新同學(xué)，有一個叫＂雪糕三明治＂的小男孩，和漢娜做了好朋友。自從雪糕三明治來了之后，漢娜不再像從前那樣，和小紅豆形影不離了。漢娜在課堂上，吃午飯，傍晚都和雪糕三明治在一起。小紅豆深深地陷入了孤獨的迷茫中。小紅豆覺得漢娜拋棄、背叛了自己。

有一次，小紅豆偷偷跟蹤他們兩個！看見他們吃熱狗面包，又說又笑。小紅豆看到這一幕，清楚地知道。他生命中某種最重要的東西，被那好聽的歌，那個友善的棕發(fā)男孩，那個叫紐約的城市掠奪了。她要求漢娜在自己和雪糕三明治里做一個選擇，只選一個好朋友。漢娜覺得小紅豆這個要求又自私又狹隘。漢娜變得嚴(yán)厲地說：小紅豆，你只想到你自己，真正的朋友。需要懂得為對方考慮，你有考慮過我的感受嗎？說完，漢娜轉(zhuǎn)身就走，小紅豆又生氣又懊惱哭得眼睛發(fā)腫。自從這件事之后，兩人見了面不再說話，都躲避對方。

小紅豆這件事做得既幼稚又自私，只想到自己的感受。不懂得為漢娜考慮，最后，才會失去這個好朋友。

讀完這本書后，讓我想起了一件事：四年級，我和陸婷吵架，練字課的時候，我正寫字的時候。陸婷突然碰了我的胳膊肘，墨水滴到了本子上，本子被弄臟了，字跡也看不清了。我就生氣，罵了她一句。她微笑地說：“我不是故意的。”我本來相信他的，可是他的笑讓我不相信，于是我想報復(fù)她。過了一會兒，我也碰了她一下，把她的本子也弄臟了。她生氣地說：“你是故意的！”一氣之下，我們就絕交了。如果時光倒流就好了！我一定好好守護(hù)我們的“友愛之花”。

讀了《小紅豆與友誼危機》，我明白了友誼的可貴。真心體驗友誼，珍惜友誼，讓友誼之花處處盛開，我相信我們的友誼會更加美好燦爛。

朋友從南國寄來一盤磁帶，里面是用現(xiàn)代音樂手法全新演繹的古典名曲。其中有一首是他在電話里向我再三推薦的《紅豆曲》。未聽之先，我并不以為然。

音樂一開始，散漫的鋼琴獨奏有點套用西方經(jīng)典音樂的嫌疑，加上作品簡介里有類如“少女思念遠(yuǎn)方戀人”的詞句，讓我很是失望。我邊替花草灑水邊想，中國的古典是無法用現(xiàn)代音樂器具和手法去深刻表達(dá)的，特別是如《紅豆曲》這樣的內(nèi)涵，若無對原著的深刻理解，結(jié)果更是只描其行而難畫其神，只怕是褻瀆的《紅樓夢》。正在胡思，耳邊忽然出現(xiàn)了一種女聲伴唱，遙遠(yuǎn)的聲音伴著隱隱蕭曲似乎從天邊傳來，我不由放下手里的活，認(rèn)真聆聽起來。

“連陰雨后，輕紗被風(fēng)吹透”，隨著蕭曲與鋼琴一聲輕一聲重，一聲嘆一聲怨，一句“展不開眉頭，捱不明更漏”的反復(fù)彈唱把音樂推向了高潮，在那種經(jīng)過鋪墊、渲染的音樂氛圍里，不由人感到一種強烈的震撼，心弦在瞬間被撥斷，一種眩暈后腦中一片空白!此生何求，來生何求?拋開《紅豆曲》所表達(dá)的原意，我想起電視里林黛玉對燭凝視和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形：一直以為她是生活在夢中的，夢的空靈、純粹才能養(yǎng)育她，所以當(dāng)她以一種坦蕩和率真處世，竟不如藏愚守拙，隨分從時的寶姐姐深得人心?！皶r事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”是古往今來的處世警言，一句詩讓多少人為之折腰，又連累了多少英雄?!想那“心較比干多一竅”的林豈有不懂之理?然而她只為自己而活，她坦然自白：“我為的是我的心?！彼淖约菏仟毦邆€性的自我，而不是依附于人逆來順受的自我。她不能滿足于情投意合，她不僅為了愛，更為了她的心。她渴望自由的愛情，與知己的結(jié)合，如果不得，寧可一死也絕不湊合。在《葬花吟》里，“天盡頭，何處有香丘”的凄然質(zhì)問就是她對理想對人生的執(zhí)著追求和痛苦矛盾的心態(tài)寫照，這里面并非一味哀傷凄惻，還有一種抑塞不平之氣。而這天盡頭，除非夢里可尋，現(xiàn)實中的大觀園是絕對不算的。

林黛玉還是生活在詩里的。詩書予她以靈魂和生命，那時她不再是單薄的女子，五千年浩浩詞章滋潤著她，豐盈著她，使她在大觀園的姐妹里孤標(biāo)獨立，靈芳秀異，始終散發(fā)著書卷氣的幽香。也惟有生活在詩里，她才完全忘記一切寵辱煩憂，顯得神思飄逸，倜儻風(fēng)流。她從詩書里得到的是心靈的宣泄、滿足和藝術(shù)創(chuàng)作的沉醉，所以在多次詩社活動中她顯得寬厚從容、豁達(dá)開朗，從不計較排名先后，在此時我們再也找不那行動愛惱人的林妹妹。然而，在那個女子無才便是德的封建社會，女人的青春，女人的附屬只能讓她的才成為催化她人生悲劇的一劑苦藥?！罢共婚_的眉頭、捱不明的更漏”，作者無力去挽救林的命運，一如他無才去補封建社會的蒼天，他只能傾注心血之墨讓林妹妹用短暫的生命和柔弱孤零之身，煥發(fā)出最奇異奪目的光芒，散發(fā)最清幽久遠(yuǎn)的芳香。

此生何求，來生何求?這樣算來，林黛玉更應(yīng)該是屬于天上的，她“孤高自許，目無下塵”，橫逆之來的寂寞和孤獨并不因大觀園的繁華和一個寶玉改善多少，甚至又給她徒增了無數(shù)煩惱。瀟湘館這一片“世外桃源”也只能給她暫時的庇護(hù)，更多的凄風(fēng)苦雨還是充斥了不遠(yuǎn)的周圍。面對那個她不愿妥協(xié)的環(huán)境，長嘆之余她不得不考慮與擔(dān)心自己容顏易老，而未來卻不可求。因為在林的夢中，寶玉的心都失落了，故此林的死亡無論是在曹公筆下“淚盡而亡”還是在高鍔筆下懷恨而亡，都是清醒的。在那個爾虞我乍、勾心斗角的社會里，人們都難得糊涂，她凡事偏要明白認(rèn)真，其結(jié)局也是必然的。

這一種必然的結(jié)局還反映在與林黛玉出身、處境完全不同的尤三姐身上。在紅樓夢里，我以為她們都是干凈的死去的。這干凈不是別的，完全是我個人對她們的敬重。三姐雖出身市井，也曾在那個環(huán)境中一度沉淪，就是這美麗與粗俗的統(tǒng)一，輕狂與自尊的統(tǒng)一，逢場做戲與泄憤復(fù)仇的統(tǒng)一，才讓她在素以溫柔愁怨為美的東方女性中脫穎而出，成為大觀園里的'奇女子。

三姐不同黛玉，日日用眼淚去澆灌那嬌嬌弱弱的愛情之花，她深知“終身大事，一生至一死，非同兒戲”，她看透了有錢有勢公子哥的輕浮無能，“心里進(jìn)不去”，她看上了“素性爽俠”的柳湘蓮，就敢主動提出定親的要求。在那個婚姻不自主的年代，她的愛情就象泛著銀光的利劍，直刺封建禮教的咽喉。

曾幾何時，兩把鴛鴦劍，如兩痕秋水，冷颼颼，明晃晃，流淌著她對權(quán)貴的蔑視和對自由愛情的美好希望，而這希望一旦破滅，劍也成了她絕命的利器!因為在通篇紅樓里，三姐的文字并不多，故有人抱怨是寶玉的話害了她，也有人惋惜是湘蓮誤了她，還有人說她和柳僅一面之交就托付終身實在太冒險太草率，對此，我倒常想起林的那句：“天盡頭，何處有香丘”的句子來，如果說林黛玉是用一種嬴弱的外表去探詢生命的意義的話，那么三姐就是用一種潑辣甚至放蕩的個性去維護(hù)著生命的尊嚴(yán)。生何哀，死何苦?知己不存，留身何用?在以愛情為核心的叛逆斗爭中，她們都做到了義無返顧，也都付出了生命的代價。

此生何求，來生何求?這個問題不但纏繞在林黛玉和尤三姐心間，同樣也讓我這個局外人無數(shù)次黯然神傷。在那個以名節(jié)論女孩的傳統(tǒng)禮教里，綠珠為石崇墜樓易，三姐為湘蓮下墜而復(fù)起難，她撞出了賈珍一類的羅網(wǎng)，便落入了人言可畏的威脅中。我不知道她把劍還回時是如何心灰意冷了，我也不知道她那一抹有沒有賭氣的成分在其間，我只是想像柳湘蓮這樣豪爽的人物尚不能跳出樊籠，就是他們結(jié)合了，也未必就是件幸事。世無桃源，也許只有在紅塵外尋覓了。

走筆至此，心中徒然變的沉重起來，關(guān)于紅樓夢的人生悲劇似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)了，又似乎還在世上重演著，此生何求，來生何求?誰能回答出準(zhǔn)確答案呢?