張抗抗經(jīng)典散文一

向日葵

從天山下來，已是傍晚時(shí)分，陽光依然熾烈，亮得晃眼。從很遠(yuǎn)的地方就望見了那一大片向日葵海洋，像是天邊撲騰著一群金色羽毛的大鳥。

車漸漸駛近，你喜歡你興奮，大家都想起了梵高，朋友說停車照相吧，這么美麗這么燦爛的向日葵，我們也該作一回向陽花兒了。

秘密就是在那一刻被突然揭開的。

太陽西下，陽光已在公路的西側(cè)停留了整整一個(gè)下午，它給了那一大片向日葵足夠的時(shí)間改換方向，如果向日葵確實(shí)有圍著太陽旋轉(zhuǎn)的天性，應(yīng)該是完全來得及付諸行動(dòng)的。

然而，那一大片向日葵花，卻依然無動(dòng)于衷，紋絲不動(dòng)，固執(zhí)地頷首朝東，只將一圈圈綠色的蒂盤對(duì)著西斜的太陽。它的姿勢同上午相比，沒有一絲一毫的改變，它甚至沒有一丁點(diǎn)兒想要跟著陽光旋轉(zhuǎn)的那種意思，一株株粗壯的葵下筆挺地佇立著，用那個(gè)沉甸甸的花盤后腦勺，拒絕了陽光的親吻。

夕陽逼近，金黃色的花瓣背面被陽光照得通體透亮，發(fā)出純金般的光澤。像是無數(shù)面迎風(fēng)招展的小黃旗，將那整片向日葵地的上空都輝映出一片升騰的金光。

它寧可迎著風(fēng)，也不愿迎著陽光么？

呵，這是片背對(duì)著太陽的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你撫摸它絲絹般柔潤的花瓣，你搖晃它毛絨絨青綠色的枝干，你抑望枝頭上那飽滿的褐黃色果盤，你圍著它不停地轉(zhuǎn)圈，揉著眼一遍又一遍地望著太陽，生怕是自己的眼睛出了毛病――

那眾所周知的向陽花兒，莫非竟是一個(gè)彌天大謊么？

究竟是天下的向日葵，根本從來就沒有圍著太陽旋轉(zhuǎn)的習(xí)性，還是這天山腳下的向日葵，忽然改變了它的遺傳基因，成為一個(gè)叛逆的例外？

或許是陽光的亮度和吸引力不夠么？可在陽光下你明明睜不開眼。

難道是土地貧瘠使得它心有余而力不足么？可它們一棵棵都健壯如樹。

也許是那些成熟的向日葵種籽太沉重了，它的花盤，也即腦子里裝了太多的東西，它們就不愿再盲從了么？可它們似乎還年輕，新鮮活潑的花瓣一朵朵一片片抖擻著，正輕輕松松地翹首顧盼，那么欣欣向榮，快快活活的樣子。它們背對(duì)著太陽的時(shí)候，仍是高傲地?fù)P著腦袋，沒有絲毫諂媚的謙卑。

那么，它們一定是一些從異域引進(jìn)的特殊品種，被天山的雪水滋養(yǎng)，變成了向日葵種群中的異類？可當(dāng)你咀嚼那些并無異味的香噴噴的葵花籽，你還能區(qū)分它們么？

你無法向它訴說你的驚奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

于是你胡亂猜測：也許以往所見那些一株單立的向日葵，它需要竭力迎合陽光，來驅(qū)趕孤獨(dú)，權(quán)作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢？當(dāng)它們形成了向日葵群體之時(shí)，便互相手拉著手，一齊勇敢地抬起頭來了。

它們是一個(gè)不再低頭的集體。當(dāng)你再次凝視它們的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那偌大一片向日葵林子的邊邊角角，竟然沒有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎著陽光湊上臉去。它們始終保持這樣挺拔的站姿，一直到明天太陽再度升起，一直到它們的帽檐紛紛干枯飄落，一直到最后被鐮刀砍倒。

當(dāng)它們的后腦勺終于沉重墜地，那是花盤里的種籽真正熟透的日子。

然而你卻不得不也背對(duì)著它們，在夕陽里重新上路。

天山腳下那一大片背對(duì)著太陽的向日葵，就這樣逆著光亮，在你的影冊(cè)里留下了一株株直立而模糊的背影。

張抗抗經(jīng)典散文二

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

我總覺得自己是一個(gè)流浪者。

幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多許多地方。

我從哪里來？哪兒是我的故園我的家鄉(xiāng)?

我不知道。

19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個(gè)過客，我的祖籍在廣東新會(huì)。我長到30歲時(shí)，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽西下時(shí)，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會(huì)縣世為葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一串串細(xì)長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠(yuǎn)去……

但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也并不真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

夢(mèng)中常常出現(xiàn)的是江南的`荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑椹兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時(shí)掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時(shí)許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩淼的洛舍洋，我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

而外婆早已過世了。外婆走時(shí)就帶走了故鄉(xiāng)。其實(shí)外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍；又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂?duì)繅?mèng)系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)?

所以對(duì)于我從小出生長大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時(shí)香得醉人的含笑花，喜歡冬天時(shí)滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點(diǎn)綴，我欣賞它們贊美它們但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……

我究竟來自何方?

更多的時(shí)候，我會(huì)凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地。想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風(fēng)的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會(huì)兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

那時(shí)住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車如林場的牽引拖拉機(jī)轟響。時(shí)時(shí)還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動(dòng)物一條條絲帶般的腳印兒，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，如梅花如柳梢亦如一個(gè)個(gè)問號(hào)，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……

那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應(yīng)該從此留在這里。

小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上，恰如我們飄泊動(dòng)蕩的青春年華。

我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。

那時(shí)我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。

但現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安、落地生根；既來則定、四海為家。我們像一群新時(shí)代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時(shí)時(shí)想起北方的原野，那融進(jìn)了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個(gè)纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅(jiān)實(shí)起來。以后的日子，我也許還會(huì)繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

冬天從這里奪去的，新春會(huì)交還給你。

——海涅

那一片密集的

我徘徊在這一片生機(jī)勃勃的林中，于是，那多年前嘗過的

“給!”他的一只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動(dòng)著什么。我不想看，我正在傷心地哭泣。沒完沒了地抽動(dòng)著肩膀，淚失兒沾濕了胸口的紅領(lǐng)巾，又掉落到化妝室的地板上。

“給!”他重復(fù)說，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我又不認(rèn)識(shí)他，大

“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會(huì)變甜哩。......”

他說什么?

我抬起頭來，面前是一個(gè)細(xì)高個(gè)的男青年，穿一件洗得發(fā)白拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。

“生

“苦，是嗎?”他聳了聳肩膀，嘆了口氣。“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡。......可是，苦和甜難道是可以截然分開的嗎?你吃

我嘖嘖舌頭，好像上頭流過了一絲絲的味道。我不情愿地把

演出結(jié)束了，汽車送我們到電臺(tái)門口。電臺(tái)離我家兩站路，每次我都自己走回去。

“不害怕嗎?小姑娘。”他跳下車，朝我走過來。

“怎么不害怕呢?今天太晚，都十點(diǎn)多鐘了。”

“我正好和你同路!”他說。

我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經(jīng)忘記了幾小時(shí)前的不快，那

“你的詩一共十六行，念錯(cuò)了三個(gè)字，漏掉了一句?！彼f。

我吐吐舌頭。

“教室的室，應(yīng)念shi，不是shi，蜘蛛的蜘，應(yīng)念zhi，不是zi，南方人總是zi、si不分的?！?/p>

“shi——shi，室?！蔽页蠲伎嗄樀啬畹馈?/p>

“怎么能把所有的字都記住呢?”

“查字典呀，一個(gè)一個(gè)地查?！彼目跉夂孟裨诖筇崆俚南疑嫌昧思颖兜牧?。

我不作聲了，冬夜的風(fēng)，鉆進(jìn)我的紗巾里，我彎腰去揀路燈下的一片梧桐葉，像一片透明的細(xì)網(wǎng)，邊上綴著珍珠的梧桐籽兒。......

“不過，你朗誦時(shí)感情是真摯的`。我喜歡這個(gè)?！彼a(bǔ)充說。

梧桐葉隨風(fēng)飄落了，像一只彎彎的小船，要去遠(yuǎn)航。梧桐籽留在我的手里。

冬天從這里奪去，新春會(huì)交還給你——

他低低地念起詩來。莊嚴(yán)得像童話中的王子。他的詩像一首委婉而優(yōu)美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過了。那旋律，仿佛要把我整個(gè)兒包圍起來。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過去了，蝴蝶在待心公署的綠草地上翩翩起舞......

“海涅，知道海涅嗎?這是海涅的詩。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。呵，莫非他也想當(dāng)海涅那樣的詩人嗎?

“你長大干什么呢?”他突然問。

“考重點(diǎn)中學(xué)呀，再考重點(diǎn)大學(xué)?！蔽乙槐菊?jīng)地回答。我當(dāng)然不敢告訴他，我如何崇拜一個(gè)當(dāng)時(shí)最出名的女作家。

“和我一樣，我也想考最好的大學(xué)?？墒强偪疾簧??！彼α诵Α安贿^不要緊，會(huì)考上的，明年就會(huì)考上。到時(shí)候我請(qǐng)你吃糖、巧克力，好不好?考不上也沒關(guān)系，就像生

那天晚上，我還來不及把他的話很好地想一想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來。他們來接我了。我歡喜地?fù)渖先ィ浟撕退f再見。下一個(gè)星期六，再一個(gè)星期六，他照例對(duì)我說：“走吧，咱們同路?！蔽覀冋绽隈R路上念詩。......他像每次那樣，糾正我的發(fā)音，不知不覺就走到我家那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二凈?；氐郊依铮畔肫饋頉]有同他說再見。他好像并不生氣，下一次，他仍然送我。他每次對(duì)我說的話，總和別人不一樣。可他到底是干什么的呢?他叫什么名字?那時(shí)好像還沒有懂得大人們交朋友的習(xí)慣，我總沒有想起來問他。

過了很久，又是一個(gè)星期六，沒有我的節(jié)目，我在電臺(tái)大樓的走廊里閑逛，忽然聽見從一個(gè)空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲《是誰吹起金嗩吶》，我推門一看，竟然是他在彈，彈得那么專心。我悄悄溜進(jìn)去，站在一邊聽著，聽著聽著，我也跟著唱起來：“李花像云朵呀，桃花像初

外面街上走過幾個(gè)青年，把臉貼著

那一曲正好終了，他呆呆地看著我，很快站起身，“砰”地合上琴蓋，走了出去。那琴健還在跳躍著，歡樂的曲子在地毯上飛舞，一會(huì)兒便消失在那關(guān)閉的琴蓋里，無聲無息，只留下我一個(gè)人，莫名其妙，惶惑不安地站在那里。

晚上出來，他不再送我了。那琴蓋“砰”的一聲響，好像把我們之間的一切什么打斷了。我難過了好幾天。好在不久功課緊張了，準(zhǔn)備升學(xué)考試，我一連好幾個(gè)星期沒去電臺(tái)，也就把這件事忘了，升學(xué)考試以后，我又生了病，一直到八月中旬拿到錄取通知單，我才歡天喜地地出現(xiàn)星期六的播音室門口。

我的眼睛在急切地轉(zhuǎn)動(dòng)，搜尋著他。我要告訴他，我考上了全市最好的中學(xué)。而他呢?還在生我的氣嗎?他考上最好的大學(xué)沒有呢?他說他要考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，他沒在這兒，一定是考取了，去北京了，他說過要請(qǐng)我吃巧克力的呀。

“考上了嗎?考上哪兒了?”大伙七嘴八舌地問我。

“一中，重點(diǎn)學(xué)校。”我心不在焉地答道。

“給你”突然一雙白皙的手，遞過來一包東西。

“你的哥哥走啦?！庇腥送议_著玩笑“這是他留給你的糖。”

“他，他去北京了嗎?”我快活得喘不過氣來。

“去新疆建設(shè)兵團(tuán)了。......又沒考上。......一連三年，文學(xué)、外語、口試、小品都是第一，每次參加復(fù)試，都在前三名，可是，又沒錄取。......”

我的心好像一下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼?！盀槭裁矗瑸槭裁床讳浫∷?”我叫起來。

“他父親......啊，我也不清楚。......”他們沒有說下去。

我明白了。默默地走出去，我想哭。我想我自己，將來，是否也是同樣的命運(yùn)在等著我呢?他送了我那么多次，竟然一句也沒對(duì)我說過他自己，他一定是把我當(dāng)成天底下最傻的小姑娘了?，F(xiàn)在我到哪兒去找他呢?我連他的名字都不知道啊!

我悄悄進(jìn)了那間他彈過鋼琴的房間，一個(gè)人打開那個(gè)紙包，并不是什么巧克力，而是烏溜溜的幾只

冬天從這里奪去的，新春會(huì)交還給你。......

沒有名字，也沒有地址，就這樣走了，走到誰也不知道的地方去了。我到哪兒去找他呢?我再也見不到他的人。

我哭起來。成串的淚珠從臉上頰上滾落下來。不知為什么，我心里覺得很悲傷，在我那尚未受過挫傷的童稚心靈里，第一次充滿了一種對(duì)人深深的同情，也有對(duì)我自己未來的恐懼。可是他，為什么還喜歡吃

我長久地哭泣著。為他，也為我自己。他說過，咸的淚水不會(huì)變成甜的。可是

我徘徊在這一片密集的

有時(shí)我覺得：他是從我的生活中永遠(yuǎn)的消逝了。可是不知什么時(shí)候，他像亮晶晶的小溪流一般，從千折百回的山巖里轉(zhuǎn)出來，在我面前倏地一閃，又歡歡樂樂地奔向密密的叢林里去了。那時(shí)候我才體會(huì)到，一個(gè)似乎很平常的人說的一句似乎很平常的話，常常會(huì)對(duì)一個(gè)人的一生發(fā)生不平常的影響，它留在我記憶倉庫的一角里多年，而說不上什么時(shí)候，當(dāng)你也面臨一種相同的處境的時(shí)候，你才會(huì)真正理解它。盡管你也許根本想不出這句話來自哪里，也記不起那個(gè)陌生人是誰。......

然而，我還是渴望著能夠找到他。我幻幻想想著他現(xiàn)在已是一個(gè)出色的導(dǎo)演，帶著臺(tái)最轟動(dòng)的戲，從新疆來到北京的舞臺(tái)上。我坐在觀眾席上看戲，看著看著就像孩子一樣哭起來。那時(shí)候他就會(huì)說：“哎喲，不姑娘，眼淚是咸的，

也許就因?yàn)檫@神妙的、會(huì)由苦變甜的

我終于在一株瘦弱的

“冬天從這里奪去的，新春會(huì)交還給你?！?/p>

我多想再嘗嘗那苦滋滋、甜絲絲的生

【作家簡介】張抗抗，當(dāng)代女作家。浙江杭州人，1950年生。1963年考入杭州市一中，1969年中學(xué)畢業(yè)后到黑龍江國營農(nóng)場勞動(dòng)八年，當(dāng)過農(nóng)工、磚廠工人、通訊員、報(bào)道員、創(chuàng)作員等。1977年到黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班學(xué)習(xí)一年，1979年調(diào)到黑龍江作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1972年發(fā)表了第一篇短篇小說《燈》，1975年出版了長篇小說《分界線》。反映黑龍江農(nóng)場知識(shí)青年的生活。她還寫了中篇童話《翔兒和他的氫球》和散文集《

霧天目

張抗抗

去西天目，是心里積存已久的一個(gè)念想。不是為觀光，是為了那些大樹。

幾十年里，只要說到樹，天目山就從父親的眼神里巍然升起，像一次驟然發(fā)生的地殼運(yùn)動(dòng)。稀疏的白發(fā)在那一刻變成了茂密的森林，落滿了雪。那是我一生中見過的最壯觀的大樹。他一遍遍說。假如你沒去過天目山，根本不明白什么叫樹。

其實(shí)不全是為了樹。我知道。是為了一個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)逝去半個(gè)世紀(jì)的人。

幾十年來，若是提起他的名字，母親的眼神就會(huì)倏然暗淡下去，像被海潮淹沒的沙灘。她喃喃地說，我要和你一起去。

去西天目，就這樣變成一種夙愿和儀式，無論為了樹還是為了人。

只是，我沒有想到，登天目那一日，會(huì)遇上那樣一場彌天大霧。

冬盡了，山下的樹一天天竄芽泛青，漾出了些許春意。而眼前的天目山，已滿眼都是綠，那是一種墨汁般深潭樣的綠色，把所有草葉的嫩綠都覆蓋了。

車從盤山公路上掠過那個(gè)叫南庵的拐角時(shí)，我感覺到緊挨著我的母親，身子突然

霧氣就在那會(huì)兒，悄悄地從四面彌漫上來。

像一場突如其來的暴風(fēng)雪呼嘯而過，遠(yuǎn)山近樹忽而望不見了。山中古老的'禪源寺，隱匿在蒼白的霧氣里。下車尋路，林間的青石板小徑如雨潑過，濕

母親默默走在前面，像一個(gè)悠蕩的幽靈。白色的紗幕被她的腳步豁開一個(gè)缺口，影子穿過去，紗簾瞬間又閉合了。

在那深不可測的綠巷中，我隱約看見了一排排巨大的樹桿，昂然立于路旁，幾乎同我迎頭相撞。

它們竟是那樣地粗壯，每一棵都須幾人合圍，才能將它抱在懷里;它們竟是那樣地高大，濃密的云霧遮去了樹

他究竟倒在哪一棵樹下了呢?鮮血從他年輕的胸膛里流淌下來的時(shí)候，他或許就靠在了那棵大樹的樹干上。他依托了大樹，所以他犧牲的那一刻仍像樹一樣站立。

那個(gè)無風(fēng)無雨的春日，那些被父親無數(shù)次贊頌和崇仰的天目山大樹，就這樣從漫山飄忽的濃霧中，和那個(gè)叫賈起的故人一起，若隱若現(xiàn)地走來。我看不清他的面孔，只聽見他腳上沉重的鐵鏈，像伐木人銳利的鋸，一聲聲從森林盡頭傳來。

我不知道他在匆匆離去前，是否還有心情觀賞這些西天目的稀世大樹。57年前的樹葉早已零落成泥，但我清晰地看見他灼熱的目光仍在枝條上纏繞。還有他撫摸著樹桿留下的溫暖掌印，那手紋一寸寸已嵌入老樹的樹皮，與樹合為一體。莫非他也生性愛樹，才舍棄了故鄉(xiāng)青島溫暖的海灘，將西天目作了自己永久的棲息地?

九里亭、七里亭、五里亭……幾十里山路，不是在走，是在仰望，始終是揚(yáng)著臉，

母親仍然獨(dú)自走在前面，75歲的高齡，腳步依舊矯健有力。從上山那一刻起，她的雙目就被山巒霧氣染得濕潤。林深處不知名的鳥鳴

母親站住了，站在一棵巨大的柳杉樹下。樹身奇粗，3人合抱僅圍半圈。奇怪的是那樹皮已被剝得精光，露出枯澀的樹干，瘢痕累累，深藏的皺褶中寫滿滄桑。枝條上沒有一片綠葉，惟有軀干依然屹立，像一尊古老的石像。

在我的驚嘆中，母親輕聲說，這就是真正的大樹王。但它死了。是被游人剝樹皮做藥，活活弄死的。50多年前，我曾見過它活著的樣子，樹冠就像一把巨大的傘，整個(gè)開山老殿都被它遮住了。

霧越發(fā)地濃了，下山的路還長。霧氣如雨，

我說，你找不到他，因?yàn)樗呀?jīng)變成了一棵樹。

世事變遷，惟有西天目的森林，是永遠(yuǎn)的。為著他們那一代人關(guān)于自由平等的理想，半個(gè)世紀(jì)之后我們依舊對(duì)他深懷敬意。然而，無數(shù)生命和太多的鮮血，使理想的代價(jià)變得過于昂貴，飄渺的霧中我們甚至看不見理想的內(nèi)容。撫摸著西天目的老樹，我想也許只有這些大樹，才真正擁有了自由的空氣和豐沛的雨霧。

我們走在霧里，我們朝大霧彌天的南庵方向走。我的汗已變成了蒸騰的霧，將我自己團(tuán)團(tuán)籠罩。那是一個(gè)霧日，在西天目，我穿行在那種被稱為歷史迷霧的情景中，真實(shí)變得越發(fā)令人疑惑。人說東西天目兩峰之巔，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，頗似雙目仰望蒼穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巔了，我想象那清澈的池水，像是他不瞑的雙目在詰問蒼穹。

若是以那池水洗眼

山林寂靜，水氣迷茫。霧中影影綽綽的大樹無言，沒有回聲。