[作者簡介]張愛玲,中國現(xiàn)代作家,原籍河北省唐山市,原名張
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩?,可是他們不會原諒我?/p>
①瓦格涅,通譯為瓦格納(Richard Wagner,1813-1883),德國作曲家、文學(xué)家,一生致力于歌曲創(chuàng)作,代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。
加上一點(diǎn)美國式的宣傳,也許我會被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說,一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺,可是我因?yàn)槲骱娨獾谋尘?,終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名《快樂村》??鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的.高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?,F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)??戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。 對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼, 如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②,因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
①splendour,輝煌,壯麗
②melancholy,憂郁
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國回來,將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識那條路。總而言之,在現(xiàn)實(shí)的社會里,我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”,聽蘇格蘭兵吹bagpipe①,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的飽,爬滿了蚤子。
①bagpipe,風(fēng)笛。
(原刊《天才夢》,1941年上海西風(fēng)出版社初版)
推薦原因
《天才夢》是張愛玲19歲時(shí)在《西風(fēng)》雜志的征文賽中所創(chuàng)作的一篇散文,因其卓爾不群的才華,使她在文壇嶄露頭角,一些人還把它視為張愛玲的處女作。此刻,展現(xiàn)在我們面前的是個(gè)平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢》中提到自己讀俗氣的巴黎的時(shí)裝報(bào)告,生活中學(xué)織絨線、做家務(wù)的失敗,吃鹽水花生,在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為,似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢??蓮垚哿峋湍敲摧p輕巧巧,看似隨意,甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心,就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。作者是用輕緩的筆觸,平淡地?cái)⑹鏊奶觳艍舻模Z言樸質(zhì)、平易、干脆,具有高度的
她的天才夢是她生命的支點(diǎn),她也是用一生的心血去營造自己的夢的。她成功了,同時(shí),她的天才夢也激勵(lì)了多少后來者,讓他們也不自覺地構(gòu)建自己的夢,并不斷努力去靠近那個(gè)夢,從而使他們生活得精彩別致,卓爾不群。真得感謝這位才女給我們留下的這部《天才夢》呀!
【張愛玲《愛》原文】
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕的說了一聲:"噢,你也在這里嗎?"她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會,各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波,老了的時(shí)候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的.荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:"噢,你也在這里嗎?"
【張愛玲《天才夢》原文】
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被視為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?,可是他們不會原諒我?/p>
加上一點(diǎn)美國式的宣傳,也許我會被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花",眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說,一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺??墒俏乙?yàn)槲骱娨獾谋尘啊=K于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名快樂村??鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)??戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如"珠灰","黃昏","婉妙","splendour","melancholy",因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國回來,將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,"她告訴我,"我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果,經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識那條路。總而言之,在現(xiàn)實(shí)的社會里,我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpibe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
天才夢
張愛玲
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?,可是他們不會原諒我?/p>
加上一點(diǎn)美國式的宣傳,也許我會被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說,一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺,可是我因?yàn)槲骱娨獾谋尘?,終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名《快樂村》??鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會的服務(wù),建筑室內(nèi)裝修,包括圖書館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過得很好。
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)??戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。
對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國回來,將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識那條路??偠灾?,在現(xiàn)實(shí)的社會里,我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅??墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的飽,爬滿了蚤子。
作品逸事
為紀(jì)念創(chuàng)刊三周年,1939年9月上?!段黠L(fēng)》雜志第37期刊出以“我的……”為題目的“現(xiàn)金百元懸賞征文啟事”,約定“舉凡關(guān)于個(gè)人值得一記的事,都可發(fā)表出來”,要求“內(nèi)容要實(shí)在,題材要充實(shí)動人”。時(shí)年18歲的張愛玲遂寫了一篇一千三百字的《我的天才夢》應(yīng)征。此文雖尚不及張后來的作品來得老辣,但用語之精警,初現(xiàn)端倪,如末一句“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”,已成人所共知的名言。
對于這篇少女佳作獲獎(jiǎng)的前前后后,張愛玲也是記掛有加,多次解說。
70年代她編《張看》時(shí),在《天才夢》的末尾加了一段“附記”:“《我的天才夢》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽(yù)獎(jiǎng)。征文限定字?jǐn)?shù),所以這篇文字極力壓縮,剛在這數(shù)目內(nèi),但是第一名長好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤較量,不過因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容與可信性,不得不提一聲?!?/p>
張愛玲為此寫了《憶〈西風(fēng)〉——第十七屆〈時(shí)報(bào)〉文學(xué)獎(jiǎng)特別成就獎(jiǎng)得獎(jiǎng)感言》,舊事重提,更明確地表示對當(dāng)年《西風(fēng)》征文評獎(jiǎng)結(jié)果的強(qiáng)烈不滿。據(jù)張愛玲回憶,征文寄出后不久,《西風(fēng)》雜志社通知她“得了首獎(jiǎng),就像買彩票中了頭獎(jiǎng)一樣”。誰知等到收到正式公布的“全部得獎(jiǎng)名單,首獎(jiǎng)?lì)}作《我的妻》,作者姓名我不記得了。我排在末尾,仿佛名義是‘特別獎(jiǎng)’,也就等于西風(fēng)所謂‘有榮譽(yù)地提及’”。張愛玲還指出:“《西風(fēng)》從來沒有片紙只字向我解釋。我不過是個(gè)大學(xué)生。征文結(jié)集出版就用我的題目《天才夢》?!睆垚哿岵恢M言她對此事的耿耿于懷,說此事“成了一只神經(jīng)死了的蛀牙”,隔了半個(gè)世紀(jì)還剝奪她第二次得獎(jiǎng)“應(yīng)有的喜悅”,讓她十分“怨憤”。
作品解讀
《天才夢》在張愛玲的創(chuàng)作中有特殊的地位,這是她步入文壇前在刊物上發(fā)表的第一篇作品,把它視為張愛玲的處女作并無不當(dāng)。
她從七歲開始寫小說,曾寫過五回的《摩登紅樓夢》,他的父親很高興,還代她擬了回目,親戚來了即向人展示。九歲她就向編輯先生進(jìn)攻。在《天才夢》發(fā)表以前,她的作品只發(fā)表在學(xué)校的校刊上,有散文,也有小說,一些作品在她成名后被編者收入了她的集子,如小說《?!?,均可稱為“少作”?!短觳艍簟肥撬雽W(xué)港大不久,應(yīng)《西風(fēng)》征稿而寫的作品。這一年張愛玲19歲,作家夢她已做了十余年!
《天才夢》發(fā)表,卻在獲獎(jiǎng)過程中遭遇了對一個(gè)少女來說很重的打擊,55年后她對此還耿耿于懷,想來當(dāng)時(shí)對她的刺激不小。這是不是她之后三年時(shí)間再也沒有創(chuàng)作的一個(gè)原因呢?也許。但更重要的是她在港大是把全副身心都投入了學(xué)業(yè)。為了獲得能讓自己生活自立的獎(jiǎng)學(xué)金,也為了進(jìn)一步出國深造,在學(xué)業(yè)方面她付出了艱辛的努力,每一樣功課總是考第一,為此,她是否也控制了創(chuàng)作的欲望,暫時(shí)放棄了十幾年的文學(xué)夢?三年后戰(zhàn)爭打碎了她的出國留學(xué)夢,不得不回到上海,為了生存,她重拾文學(xué)夢,出手不凡,紅遍上海。重拾文學(xué)夢之前幾年發(fā)表的《天才夢》告訴我們,她“紅遍上?!辈皇菑奶於?,“天才”在那時(shí)已經(jīng)經(jīng)過多年的歷煉而誕生。
短短千余字,寫盡一個(gè)天才還未實(shí)現(xiàn)夢想之時(shí)的心情與感受,從這篇散文中已經(jīng)可以看出一個(gè)優(yōu)秀作家的諸多心理特質(zhì):敏感、早慧、孤獨(dú)、機(jī)智、卓越的文字能力。她的童年所受的教育,她和母親不能理解難以相容的關(guān)系,創(chuàng)傷性的童年經(jīng)驗(yàn)……。理解張愛玲,這是一篇不可不讀的作品。
同時(shí),張愛玲的個(gè)性特質(zhì)也在文章中展露了出來,一方面是世俗的成名愿望,另一方面是深刻的悲劇意識。能否實(shí)現(xiàn)天才夢?還是一個(gè)疑問,她還沒有從成功中建立自信,她用輕松機(jī)智的語言調(diào)侃著她的“天才”,使得天才不那么逼人;說到世俗生活中的愚笨,就沒有了輕松與調(diào)侃,她敏感地懷疑自己生存的能力,我們感覺到了文字的沉重。不能實(shí)現(xiàn)“天才夢”,世俗生活中的無能即是真實(shí)的煩惱,天才未實(shí)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)生活中等于一個(gè)廢物,“天才”即成為笑話,僅為別人提供了笑料。待人接物,人與人的交接,對孤獨(dú)感已深入靈魂的張愛玲來說,是痛苦的折磨,當(dāng)她獨(dú)自存在,她能領(lǐng)會生活的藝術(shù),欣賞雨夜的霓虹燈,吃鹽水花生,“在沒有人與人交接的地方,我充滿了生命的歡悅?!彼纱松仙綄θ松莫?dú)特看法:“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!边@是她的名言,很難想象,一個(gè)19歲的女孩會寫下如此驚心動魄的文字,人世的悲劇意味已鐫刻在了她的靈魂之中。
天才與愚笨,輕松與沉重,形而上的悲劇感與形而下的世俗的歡樂,在這篇散文中形成“參差的'對照”,這既是張愛玲處理小說人物的方式,也是她散文豐富性的表現(xiàn),說到底是她理解生活的一個(gè)基本觀念。在散文中,她津津樂道人間的世俗生活,其實(shí)對她來說,往往只是個(gè)人的孤獨(dú)體驗(yàn),她很難與人分享人世間的快樂。她的思想背景里,人與人的關(guān)系已被悲劇意識所籠罩,——快樂只能是個(gè)人的。因而她倍加珍惜,由此我們才能理解為什么她對現(xiàn)世的世俗生活有如此的深刻體察和熱愛,她以一種新奇的審美的態(tài)度,肯定那些“真實(shí)的、最基本的東西”。
《天才夢》既是張愛玲“少作”的壓卷之作,也是成熟的開篇之作,它成為進(jìn)入張愛玲精神世界的一扇門,濃縮了她對生活的理解,以及她的文學(xué)才華。
《天才夢》是應(yīng)《西風(fēng)》雜志的懸賞征文而寫的,《西風(fēng)》的主編是林語堂。張愛玲正處于經(jīng)濟(jì)的窘迫之中,她積極地應(yīng)征了。開始收到雜志社的通知,說獲得了首獎(jiǎng),可想見她的興奮,這是她在報(bào)刊上的首次露面,得獎(jiǎng)的意義遠(yuǎn)大于獎(jiǎng)金。后來收到全部獲獎(jiǎng)名單,首獎(jiǎng)變成了別人,她排在了末尾。獲獎(jiǎng)作品出選本時(shí),卻又用了她的《天才夢》作為書名。這一事件對她的刺激實(shí)在太大了,以至55年后,她還在《憶〈西風(fēng)〉》中細(xì)說了一遍。然而,她的所記卻是有誤的,甚至當(dāng)時(shí)她對《西風(fēng)》的證文啟示要求也看錯(cuò)了,把5000字內(nèi)記成了500字內(nèi),但我們今天所見的《天才夢》也并非500字內(nèi),而是1500余字。至于當(dāng)時(shí)為什么雜志會把她的首獎(jiǎng)變更為13名?盡管已有學(xué)者做了推測,那也還只是猜測。當(dāng)事人均已西逝,不得而知了。張愛玲的記憶有誤是確實(shí)的,變更獲獎(jiǎng)名次對她形成不小的打擊也是深刻而實(shí)在的。所幸文學(xué)作品的價(jià)值實(shí)質(zhì)上是不依靠所謂獲獎(jiǎng)來確定的,時(shí)間是最公正而嚴(yán)厲的法官,我們今天還要讀被變更了名次的《天才夢》,而獎(jiǎng)得首獎(jiǎng)的那篇文章已經(jīng)消逝于歷史的塵埃中了。
《天才夢》發(fā)表于《西風(fēng)》,這是她正式發(fā)表的處女作,《憶〈西風(fēng)〉》卻成為張愛玲生前發(fā)表的最后一篇作品。怎么想也有些宿命的意味!始、終皆與《西風(fēng)》有關(guān),她敬佩并羨慕林語堂,一直想成為林語堂那樣在西方世界有影響的中國文人。這又只是一個(gè)夢,她一生的影響力還是在華人圈內(nèi)。