哦，時(shí)代!哦，風(fēng)尚!
哦，時(shí)代!哦，風(fēng)尚!依我之見(jiàn)
你們正在可悲地改變你們的主權(quán)——
我說(shuō)風(fēng)尚的流行早已是落水流花，
因人已沒(méi)有風(fēng)尚，或至少世風(fēng)日下;
至于說(shuō)時(shí)代，盡管許多人眾口一詞，
說(shuō)“可慕戀的往昔”是最糟的日子。
雖然我篤信這至理名言的每個(gè)字母，
可我依然認(rèn)為今朝比往昔還稍不如。
我是一種思想——這難道不是格言?——
我喜歡你的北方腔調(diào)和北方習(xí)慣——
我是一種思想，不管怎樣做最好，
是嚴(yán)肅對(duì)待人生，還是把人生當(dāng)玩笑;
是學(xué)赫拉克利特，那個(gè)嚴(yán)厲的老翁，
像他一樣哭泣，直哭得兩眼紅腫;
還是跟著他笑，那個(gè)奇怪的哲人，
色雷斯的德謨克利特，笑對(duì)人生，
他常翻開(kāi)人生之書(shū)，對(duì)著折頁(yè)發(fā)笑，
仿佛要說(shuō)“干嗎，究竟有誰(shuí)會(huì)在乎?”
哦，天啊，就是這一個(gè)問(wèn)號(hào)，
把世人那個(gè)不幸的問(wèn)題一筆勾銷!
不是兩問(wèn)，約伯幾乎有八問(wèn)，
每問(wèn)都應(yīng)該花上四小時(shí)來(lái)辯爭(zhēng)。
那我該怎么辦?先把問(wèn)題擱一邊，
待我有能力解答時(shí)再回過(guò)頭來(lái)看;
而與此同時(shí)，我將避開(kāi)一切煩擾，
既不跟著人哭，也不跟著人笑，
既不誣蔑誹謗，也不阿諛?lè)畛校?/p>
而是一手拉一個(gè)，只是憤憤不平。
啊哈，我的朋友，你憤憤不平什么?
唷，真的，先生，我?guī)缀跻淹鼌s——
可真該死，先生，我認(rèn)為那真丟臉。
那些家伙竟厚顏無(wú)恥盯著咱們看，
終日在街頭招搖，還不時(shí)點(diǎn)頭哈腰，
那些家伙肯定是學(xué)人模樣的活寶。
我請(qǐng)求讀者原諒，原諒我出言不遜，
雖說(shuō)不情愿，可那些猴子使我罵人;
我的作風(fēng)很容易變得自由散漫，
但請(qǐng)稍安勿躁，只需一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，
我就會(huì)像政客們一樣搖身一變，
恢復(fù)我的風(fēng)度舉止和行為規(guī)范。
不過(guò)干脆就把他們視為一個(gè)整體，
(就像有人喜歡他的邏輯保持囫圇，
因?yàn)橐坏┍环纸猓芸赡芤晃牟幻?
如此恰當(dāng)，如此相宜，如此方便，
把這整體比作一個(gè)精明活躍的老板，
在這世上他沉迷于他心靈的`滿足，
活蹦歡跳如魚(yú)得水，如渴者逢甘露，
從優(yōu)雅的額前把美麗的卷發(fā)向后一甩，
縱身跳過(guò)柜臺(tái)，以大老板的氣派，
在夜間來(lái)完成他上午開(kāi)始的任務(wù)，
騙一個(gè)個(gè)夫人小姐與他翩翩共舞;
因?yàn)樵谖鑸?chǎng)上哪位淑女能逃走，
從那雙賣給她火酒的漂亮小手;
或誰(shuí)會(huì)那么無(wú)情，竟忍心推辭，
撕綬帶為她系鞋的年輕紳士!
這些魚(yú)中的一條，杰出的花花公子——
愿上帝助我!——我注定與他相識(shí)，
至少見(jiàn)過(guò)他，因?yàn)槲疑造t腆害臊，
只要能夠忍住，我總是忍住不笑;
但對(duì)他說(shuō)話，他會(huì)對(duì)你扮個(gè)鬼臉，
主啊!那鬼臉的魅力超過(guò)了莊嚴(yán)。
天下所有的女人都向他敞開(kāi)心扉，
所有女人的芳心都跟著他轉(zhuǎn)悠，
她們明亮的眼中也溢滿他的甜酒，
還有他那身價(jià)格昂貴的燕尾服，
除此之外她們對(duì)誰(shuí)都不屑一顧。
他那悅耳的聲音像音樂(lè)一樣動(dòng)聽(tīng)，
他那我曾見(jiàn)過(guò)的身軀已成為一景;
他的衣領(lǐng)、容貌、風(fēng)度，總而言之，
就像是阿多尼斯，理想中美的極至。
哲學(xué)家們從來(lái)就爭(zhēng)論不休，
何處是思想之寓所，于人于獸;
由于思想的力量伴隨著后者，
我漂亮的朋友已把這問(wèn)題解決，
雖說(shuō)有無(wú)數(shù)定理世世代代流傳，
但一個(gè)解決的問(wèn)題勝過(guò)十個(gè)圣賢。
因?yàn)樗蛺?ài)思想，盡管我常疑惑
是否我能說(shuō)出他到底在想些什么。
啊，對(duì)啦!在想他的腳和腳踝，
對(duì)他來(lái)說(shuō)那兒就是智慧的寓所，
一個(gè)睿智的哲學(xué)家只會(huì)搖頭晃腦，
而他，則肯定會(huì)把腳甩得老高。
為了報(bào)復(fù)，那只腳將向我甩來(lái)——
又一個(gè)思想的證明。我不會(huì)誤解——
因?yàn)槲野宴R子湊到他貓眼跟前，
讓他照一照自己，一個(gè)十足的笨蛋!
我想他會(huì)為自己把這幅肖像畫(huà)成，
但如果他不畫(huà)，他將是愚蠢的精靈，
而且，唯恐猜測(cè)使這傻瓜發(fā)起脾氣，
我來(lái)完成這幅肖像，以皮茨的名字。
在美國(guó)文學(xué)史上，埃德加·愛(ài)倫·坡(Edgar Al-lan poe)(1809~1849)是游離于美國(guó)主流文化之外但卻擁有特殊地位的天才詩(shī)人，小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家。尤其是他一生所著的超過(guò)70篇的短篇小說(shuō)因其在“任何時(shí)代下都獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格”，被后世奉為偵探推理小說(shuō)的鼻祖和恐怖小說(shuō)的大師。近年來(lái)，針對(duì)其恐怖小說(shuō)的代表作之一，出版于1842年的《紅死病的假面》(The Masque of the Red Death) ，眾多專家學(xué)者分別從象征主義、哥特風(fēng)格、夢(mèng)幻性主題等單一角度進(jìn)行了系統(tǒng)性的探討和研究。
一、愛(ài)倫·坡及其小說(shuō)概述
作為最能代表愛(ài)倫·坡風(fēng)格的短篇恐怖小說(shuō)，《紅死病的假面》繼承了 18世紀(jì)歐洲哥特風(fēng)格小說(shuō)的傳統(tǒng)，并從中吸收了中世紀(jì)頗為流行的恐怖藝術(shù)概念。諸如，充滿了沒(méi)落和驚悚氣氛的幽靈城堡，被遺棄的蕭條的村落還有古怪反常的人們。并獨(dú)辟蹊徑，在歐洲傳統(tǒng)恐怖小說(shuō)理念中加入心理驚悚因素。如小說(shuō)發(fā)生的地點(diǎn)是“一座非常偏遠(yuǎn)的城堡式宅院”，里面有頗具中古特色的“黑色大鐘”，并且雖然宅院“富麗堂皇”，但字里行間卻流露出一種低沉壓抑的氣氛。而舞會(huì)上的人“有人裝扮成肢體與面具不相成的怪物。有人穿戴著精神病患者才能想出的怪裝。有許多人裝扮得漂亮，許多人裝扮得荒唐，許多人裝扮得怪誕，有一些人裝扮得可怕，還有不少人裝備得令人惡心”。
二、唯美主義
愛(ài)倫·坡竭盡所能描繪了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期近乎奢靡的生活?！都t死病的假面》中，人們的面具怪誕乖張，火光點(diǎn)亮了暗黑的帷幔，氣氛陰郁而詭異。跳舞的男人女人，面色慘白，在黑暗中瘋狂舞蹈。人群中，一個(gè)輪廓帶著“紅死病”的面具，裹著尸布，忽然之間又消失，只剩下面具和尸布。這種充盈于整個(gè)故事的基調(diào)給人一種顫抖悸動(dòng)的恐怖感受。在這種恐怖驚悚的極致感官下，作品又絲絲密密如月光透過(guò)樹(shù)葉般的滲出些許“唯美”的畫(huà)面觸感。而在細(xì)節(jié)上作者的“唯美”描繪更是無(wú)處不在。作者在描寫(xiě)“舞會(huì)”場(chǎng)地的“七個(gè)門”時(shí)這樣寫(xiě)道: “譬如說(shuō)最東邊那個(gè)房間懸掛的飾物均為藍(lán)色——那它的窗戶則晶藍(lán)如碧。第二個(gè)房間的飾物壁毯皆為紫色，其窗格玻璃就紫如青蓮。第三個(gè)房間整個(gè)一片綠色，它有的便是兩扇綠窗。第四個(gè)房間的家具裝飾和映入的光線都是橘色——第五個(gè)是白色——第六個(gè)是紫羅蘭色。第七個(gè)房間四壁從天花板到墻根都被黑絲絨帷幔遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帷幔的褶邊沉甸甸地垂在同樣是黑絲絨的地毯上。但只有這個(gè)房間窗戶的顏色與飾物的色調(diào)不配，它窗玻璃的顏色是殷殷猩紅——紅得好像濃濃的鮮血?！?/p>
我們可以看到作者在描寫(xiě)舞會(huì)的場(chǎng)景時(shí)真可謂是費(fèi)盡心思與筆墨，尤其是七個(gè)房間分別掛的飾物的顏色，“藍(lán)色”是“晶藍(lán)如碧”，“紫色”是“紫如青蓮”，最后一個(gè)房間，作者的筆觸甚至精準(zhǔn)到了“帷幔的褶邊”，是“沉甸甸地垂在同樣是黑絲絨的地毯上”的。
唯美主義與源于法國(guó)的象征主義近似，介于頹廢主義和后浪漫主義之間，與藝術(shù)史上的裝飾藝術(shù)主義重疊。用建筑上的概念去分析和結(jié)構(gòu)文學(xué)作品和流派，唯美主義不是首例，比如前文所說(shuō)的哥特風(fēng)格，其顯著特點(diǎn)就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，通過(guò)對(duì)象征手法和建議性而非陳述性語(yǔ)氣的運(yùn)用，竭力為讀者營(yíng)造一種感官而非理性并且唯美的氛圍。這種唯美有時(shí)是與作者想要表達(dá)的主題相悖的。比如說(shuō)當(dāng)作者表達(dá)的是有關(guān)“死亡”“黑暗”“暴力”等主題時(shí)，唯美主義的應(yīng)用就顯出一種怪誕奇特甚至恐怖的意味。
三、效果論
唯美主義并不是愛(ài)倫·坡此篇小說(shuō)唯一特征，與之相比更加個(gè)體化和深刻的是其顯示出來(lái)的強(qiáng)烈的“效果論”色彩?！靶Ч摗敝傅木褪穷I(lǐng)先于小說(shuō)故事情節(jié)和文字之前，在作品中先確立某種效果，再為實(shí)現(xiàn)這種效果去思考創(chuàng)作。這種文學(xué)理論在愛(ài)倫·坡的驚悚恐怖小說(shuō)中的運(yùn)用達(dá)到爐火純青的地步。作者根據(jù)難以精確探究的個(gè)人心理和彼時(shí)社會(huì)思想狀況，先確立作品想要呈現(xiàn)的一系列怪誕，懸疑夸張甚至于荒唐的驚悚恐怖效果，再運(yùn)用大量修飾性的詞語(yǔ)或成分，極盡渲染刻畫(huà)之能事，在故事場(chǎng)景和人物情感與情緒上不惜筆墨，并最終將這一效果淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。拋開(kāi)這種文學(xué)理論本身自帶的某些功利性不談，單就愛(ài)倫·坡對(duì)這一理論開(kāi)創(chuàng)性的沿襲和將其鬼斧神工般與其作品的統(tǒng)一，就足以令其名在美國(guó)文學(xué)史上與庸輩分離開(kāi)來(lái)。
《紅死病的假面》是其效果論筆觸成熟后的頂峰作品之一。效果論最顯著的特征是作品的開(kāi)頭段與結(jié)尾段會(huì)用到直觸心靈的文字和略帶煽動(dòng)性的語(yǔ)言，并以此作為效果論完成的支柱?！都t死病的假面》開(kāi)頭段這樣寫(xiě)道：“紅死病蹂躪這個(gè)國(guó)度已有多時(shí)。從不曾有過(guò)如此致命或如此可怕的瘟疫。鮮血是其象征，是其標(biāo)志——血之殷紅與血之恐怖。有劇烈的疼痛，有突發(fā)的頭暈，接著便是毛孔大量出血而來(lái)的死亡?；颊呱砩?，而尤其是臉上一旦出現(xiàn)紅斑，那便是隔離其親友之救護(hù)和同情的禁令。這種瘟疫從感染，發(fā)病到死亡的整個(gè)過(guò)程，前后也就半個(gè)小時(shí)?！睒O致并且不斷重復(fù)的字眼“致命”“可怕”“不曾”，然后是極其形象的描述，“血之殷紅”“血之恐怖”，再是直觀和感官性的渲染，“劇烈的'疼痛”“突發(fā)的頭暈”“毛孔大量出血”。最后用一個(gè)看似客觀和冷靜的“前后也就半個(gè)小時(shí)”，實(shí)則寒氣逼人的時(shí)間概念來(lái)結(jié)束首段并開(kāi)啟效果論華麗演出的大幕。
小說(shuō)結(jié)束部分呈現(xiàn)出這樣絕望至極的敘述?！斑@下紅死病的到來(lái)終于被承認(rèn)。它就像一個(gè)小偷趁黑夜溜了進(jìn)來(lái)。狂歡者一個(gè)接一個(gè)倒在他們尋歡作樂(lè)的舞廳之血泊里，每一個(gè)人死后都保持著他們倒下時(shí)的絕望的姿勢(shì)。隨著最后的歡樂(lè)之結(jié)束，那個(gè)巨大的黑鐘也壽終正寢。三角支架上的火盆全部熄滅。黑暗，腐朽的紅死病開(kāi)始了對(duì)一切漫漫無(wú)期的統(tǒng)治?！?/p>
“保持著他們倒下時(shí)的絕望的姿勢(shì)”“火盆全部熄滅”“一切漫漫無(wú)期的統(tǒng)治”這樣不留一絲余地痛快而又徹底的絕望敘述終是徐徐拉上了這場(chǎng)恐怖之旅的幕布。然而讀者卻遠(yuǎn)不能從中像愛(ài)倫·坡這般雖絕望卻不失冷靜得迅速抽離。這種一切黑暗至底一切沉淪無(wú)期的徹骨的寒冷與蒼涼帶給讀者的不僅是一種前所未有的心靈震撼，也會(huì)長(zhǎng)久的縈于他們心頭，在他們形成自我意識(shí)與思想時(shí)悄無(wú)聲息的冒出頭來(lái)，并以一種近乎恒久的姿態(tài)滲入他們的血液及靈魂中。
四、結(jié)論
唯美主義和效果論作為貫穿愛(ài)倫·坡作品始終的重要特征，在其每一部小說(shuō)中都有不同程度的體現(xiàn)。作為其頂峰時(shí)期代表作之一的驚悚小說(shuō)《紅死病的假面》更是兩者充分體現(xiàn)和完美統(tǒng)一的典型代表。透過(guò)唯美主義和效果論的鏡面對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析，可以更加深刻的理解小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、修辭以及主題思想，進(jìn)而可以更加深入透徹的領(lǐng)悟作者的文學(xué)主張和思想世界，對(duì)研究愛(ài)倫"坡的其他小說(shuō)及其個(gè)人有借鑒意義。
"Farewell, My Lovely"
Raymond Chandler
《再見(jiàn)吾愛(ài)》
錢德勒是美國(guó)小說(shuō)史上最偉大的名字之一。他是世界上唯一一位以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大家。錢德勒為T.S.艾略特、村上春樹(shù)等作家所推崇，被西方文壇稱為“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”，以“硬漢派”風(fēng)格提高了偵探小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)。
他的代表作品《再見(jiàn)吾愛(ài)》描寫(xiě)的是菲利普.馬洛接手去尋找一位退休法官失蹤情人的故事。書(shū)中寫(xiě)的是推理小說(shuō)中難得一見(jiàn)的愛(ài)情范式，冷酷、憂傷、現(xiàn)實(shí)、浪漫合為一體，在作品結(jié)局一切矛盾糾纏爆發(fā)，令人低回不已。是本人最偏愛(ài)的一部錢德勒作品。
"The Name of the Rose"
Umberto Eco
《玫瑰之名》
中世紀(jì)修道院里的兇殺案，歷史推理類史上排名第二的名作(僅次于約瑟芬.鐵伊的《時(shí)間的女兒》)。作者安伯托.埃柯身兼哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家和美學(xué)家等多重身份，更是全球最知名的符號(hào)學(xué)權(quán)威。艾柯的作品是典型的知識(shí)分子寫(xiě)作，博學(xué)深思，在作品中隱隱透出與造物者對(duì)話的勢(shì)頭，令人心生景仰。艾柯筆下的偵探威廉繼承了福爾摩斯的招牌式推理，但比起前輩卻顯得博學(xué)世故得多。
《玫瑰的名字》由于作家的博學(xué)成了一部“百科全書(shū)”式的作品，就算讀者只看看書(shū)中那無(wú)奇不有的偏門知識(shí)，也是夠有趣了。艾柯還在三聯(lián)出版社出過(guò)一本文學(xué)批評(píng)集《詮釋與過(guò)度詮釋》，收錄了他和國(guó)際上幾位著名文學(xué)理論大師的論辯文章，從中也可看出艾柯亦神亦鬼的慧心妙思。
“The Complete Sherlock Holmes"
Arthur Conan Doyle
《福爾摩斯探案全集》
這套書(shū)是推理小說(shuō)中的《圣經(jīng)》，也是每一個(gè)推理迷必備的案頭書(shū)籍。從《血字的研究》誕生到現(xiàn)在的一百多年間，福爾摩斯打遍天下無(wú)敵手，影響力早已越過(guò)推理一隅，成為人們心中神探的代名詞。一本老少咸宜的奇妙書(shū)籍，無(wú)數(shù)人因它而踏上推理之路。作為推理小說(shuō)的抗鼎之作，該作排名第一，名至實(shí)歸。
"Tales of Mystery and Imagination"
Edgar Allan Poe
《愛(ài)倫坡短篇小說(shuō)選集》
雖然年代久遠(yuǎn)，但愛(ài)倫坡的幾部短篇就算在今天看來(lái)也頗有特色。五篇短篇偵探小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了后世偵探小說(shuō)的五種常見(jiàn)形式：《莫格街謀殺案》寫(xiě)密室殺人;《瑪麗.羅杰神秘案件》安樂(lè)椅上的純推理偵探形象;《金甲蟲(chóng)》破解密碼詭計(jì);《你就是殺人兇手》的偵探即兇手模式;《被盜竊的信》設(shè)身處地的
作家能夠利用短小的篇幅制造出縷縷不絕的懸疑之感，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评碇腥谌肫婊们楣?jié)，并用詭譎的文筆錦上添花，迄今也沒(méi)幾個(gè)短篇作家辦得到。從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)倫坡永不過(guò)時(shí)。
"And then there Were None"
Agatha Christie
《無(wú)人生還》
舉世公認(rèn)的“偵探小說(shuō)女王”阿加莎·克里斯蒂一直是眾多推理迷的心頭好，本書(shū)即是她的代表作--有“本格推理的第一作品”之稱的《無(wú)人生還》。
在克里斯蒂的作品中，《無(wú)人生還》真稱得上是一個(gè)異類了。從頭到尾都緊張刺激，讓讀者欲罷不能。前所未有的情節(jié)布置當(dāng)真可說(shuō)是“異想天開(kāi)”，充分展現(xiàn)了本格派推理小說(shuō)的無(wú)窮魅力。Amazon網(wǎng)上有關(guān)此書(shū)的評(píng)論近五百則，幾乎人人都給出了五星級(jí)的高分，可見(jiàn)此書(shū)魅力之大，不分國(guó)界。
阿加莎.克里斯蒂生平著述有百余本之多，作品全集也高達(dá)八十本，據(jù)統(tǒng)計(jì)，她的小說(shuō)已經(jīng)重印達(dá)數(shù)百次，全球總印量?jī)H次于《圣經(jīng)》。
"The Silence of the Lambs"
Thomas Harris
《沉默的羔羊》
根據(jù)本作改編的電影成為繼《一夜風(fēng)流》、《飛越瘋?cè)嗽骸分蟮谌恳慌e囊括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角、最佳劇本等五項(xiàng)主要獎(jiǎng)項(xiàng)的電影，在美國(guó)二十世紀(jì)百部最佳影片中列第65位。而小說(shuō)一點(diǎn)也不比電影遜色，高智商的罪犯和漂亮年輕的女探員之間的對(duì)峙，時(shí)時(shí)讓讀者冷汗直流。開(kāi)放式的結(jié)局讓這部驚悚小說(shuō)顯得余音緲緲，耐人尋味。
