晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花。
野茉莉，處處有之，極易
——吳其浚：《植物名實圖考》
珠子燈
這里的風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節(jié)前幾天，街上常常可以看到送燈的隊伍。幾個女傭人，穿了干凈的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手里提著一盞燈;前面有幾個吹鼓手吹著細樂。遠遠聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了。姑娘、
一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色而畫了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是
到了“燈節(jié)”的晚上，這些燈里就插了紅蠟燭。點亮了。從十三“上燈”到十八“落燈”，接連點幾個晚上。平常這些燈是不點的。
屋里點了燈，氣氛就很不一樣了。這些燈都不怎么亮(點燈的目的原不是為了照明)，但很柔和。尤其是那盞珠子燈，灑下一片淡綠的光，綠光中珠幡的影子輕輕地搖曳，如夢如水，顯得異常安靜。無宵的燈光擴散著吉祥、幸福和朦朧曖昧的希望。
孫家的大小姐孫淑蕓嫁給了王家的二少爺王常生。她屋里就掛了這樣六盞燈。不過這六盞燈只點過一次。
王常生在南京讀書，秘密地加入了革命黨，思想很新。訂婚以后，他請媒人
孫小姐是個才女。孫家對女兒的教育很特別，教女兒讀詩詞。除了《長恨歌》、《琵琶行》，孫小姐能背全本《西廂記》。嫁過來以后，她也看王常生帶回來的黃遵憲的《日本國志》和林譯小說《迦茵小傳》、《茶花女遺事》……
兩口子琴瑟和諧，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。
王常生臨死對夫人留下遺言：“不要守節(jié)”。
但是說了也無用。孫王二家都是書香門第，從無再婚之女。改嫁，這種念頭就不曾在孫小姐的思想里出現(xiàn)過。這是絕不可能的事。
從此，孫小姐就一個人過日子。這六盞燈也再沒有點過了。
她變得有點古怪了，她屋里的東西都不許人動。王常生活著的時候是什么樣子，永遠是什么樣子，不許挪動一點。王常生用過的手表、座鐘、文具，還有他養(yǎng)的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死后，除了過年之前，她親自監(jiān)督著一個從娘家陪嫁過來的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。里屋炕幾上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是
她病了，說不清是什么病。除了逢年過節(jié)起來幾天，其余的時間都在床上躺著，整天地躺著。除了那個女傭人，沒有人上她屋里去。
她就這么躺著，也不看書，也很少說話，屋里一點聲音沒有。她躺著，聽著天上的風箏響，斑鳩在遠遠的樹上叫著雙聲，“
女傭人在掃地時，常常掃到一二十顆散碎的珠子。
她這樣躺了十年。
她死了。
她的房門鎖了起來。
從鎖著的房間里，時常還聽見散線的
晚飯花
李小龍的家在李家巷。
這是一條南北向的巷子，相當寬，可以并排走兩輛黃包車。但是不長，巷子里只有幾戶人家。
西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕，門口總飄出一股濕布的氣味，人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴，比房檐還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結(jié)的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。
陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
東邊，靠北是一個油坊的堆棧，粉白的照壁上黑漆八個大字：“雙
靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶，往里是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節(jié)，附近的孩子就上他們家去玩，去看院子里還在開著的荷花，幾盆大桂花，缸里養(yǎng)的魚;看他家在院子里擺好了的矮腳的方桌，放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺，準備一家賞月。
在油坊堆棧和夏家之間，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父親在縣政府當錄事，每天一早便提著一個藍布筆袋，一個銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學。王玉英整天一個人在家。她老是在她家的門道里做針線。
王玉英家進門有一個狹長的`門道。三面是墻：一面是油坊堆棧的墻，一面是夏家的墻，一面是她家房子的山墻。南墻盡頭有一個小房門，里面才是她家的房屋。從外面是看不見她家的房屋的。這是一個長方形的天井，一年四季，照不進太陽。夏天很涼快，上面是高高的藍天，正面的山墻腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井里，坐在晚飯花前面做針線。
李小龍每天放學，都經(jīng)過王玉英家的門外。他都看見王玉英(他看了陳家的石榴，又看了“雙
這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。
李小龍很喜歡看王玉英，因為王玉英好看。王玉英長得很黑，但是兩只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個很好看的身子。
紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍?zhí)焯炜吹囊粡埉嫛?/p>
王玉英一邊做針線，一邊等著她的父親。她已經(jīng)燜好飯了，等父親一進門就好炒菜。
王玉英已經(jīng)許了人家。她的未婚夫是錢老五。大家都叫他錢老五。不叫他的名字，而叫錢老五，有輕視之意。老人們說他“不學好”。人很聰明，會畫兩筆畫，也能刻刻圖章，但做事沒有長性。教兩天小學，又到報館里當兩天記者。他手頭并不寬裕，卻打扮得像個闊少爺，穿著細毛料子的衣裳，梳著油光光的分頭，還戴了一副金絲眼鏡。他交了許多“三朋四友”，風流浪蕩，不務(wù)正業(yè)。都傳說他和一個寡婦相好，有時就住在那個寡婦家里，還花寡婦的錢。
這些事也傳到了王玉英的耳朵里，連李小龍也都聽說了嘛，王玉英還能不知道?不過王玉英倒不怎么難過，她有點半信半疑。而且她相信她嫁過去，他就會改好的。她看見過錢老五，她很喜歡他的人才。
錢老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河邊。他成天不在家，門老是鎖著。
李小龍知道錢老五在哪里住。他放學每天經(jīng)過。他有時扒在門縫上往里看：里面有三間房，一個小院子，有幾棵樹。
王玉英也知道錢老五的住處。她路過時，看看兩邊沒有人，也曾經(jīng)扒在門縫上往里看過。
有一天，一頂花轎把王玉英抬走了。
從此，這條巷子里就看不見王玉英了。
晚飯花還在開著。
李小龍放學回家，路過臭河邊，看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。只看見一個背影。她頭上戴著紅花。
李小龍覺得王玉英不該出嫁，不該嫁給錢老五。他很氣憤。
這世界上再也沒有原來的王玉英了。
三姊妹出嫁
秦老吉是個挑擔子賣餛飩的。他的餛飩擔子是全城獨一份，他的餛飩也是全城獨一份。
這副擔子非常特別。一頭是一個木柜，上面有七八個扁扁的抽屜;一頭是安放在木柜里的燒松柴的小缸灶，上面支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔不是套在兩頭的柜子上，而是打的時候就安在柜子上，和兩個柜子成一體。扁擔不是直的，是彎的，像一個羅鍋橋。這副擔子是
別人賣的餛飩只有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、
他的器皿用具也特別精潔——他有一個拌餡用的深口大盤，是雍正青花!
篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來了。找一個柳蔭，把擔子歇下，竹梆敲出一串花點，立刻就圍滿了人。
秦老吉就用這副擔子，把三個女兒養(yǎng)大了。
秦老吉的老婆死得早，給他留下三個女兒。大鳳、二鳳和小鳳。三個女兒，一個比一個小一歲，梯子蹬似的。三個丫頭一個模樣，像一個模子脫出來的。三個姑娘，像三張畫。有人跟秦老吉說：“應(yīng)該叫你老婆再生一個的，好湊成一套四扇屏兒!”
姊妹三個，從小沒娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一進門，清清爽爽，干凈得像明礬澄過的清水。誰家娶了
姊妹三個都大了。一個十八，一個十七，一個十六。該嫁了。這三只鳳要飛到哪棵梧桐樹上去呢?
三姊妹都有了人家了。大姐許了一個皮匠，二姐許了一個剃頭的，小妹許的是一個賣糖的。
皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的“乾
二姑娘的婆家姓時。老公公名叫時福海。他開了一
這地方不知怎么會有這么一個傳統(tǒng)，剃頭的多半也是吹鼓手(不是所有的剃頭匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠)。時福海就也是一個吹鼓手。他吹嗩吶，兩
時代變遷，時福海的這一套有點吃不開了。剃光頭的人少了，“水熱刀快”不那么有號召力了。衛(wèi)生部門天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛(wèi)生。懂得享受
時福海有兩個兒子。下等人不避父諱，大兒子叫大福子，小兒子叫小福子。
大福子很能趕潮流。他把逐漸暗淡下去的“時福海記”重新裝修了一下，門窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺寬的大
不教白發(fā)催人老
更喜春風滿面生
他還置辦了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的發(fā)蠟。頂棚上安了一面白布制成的“風扇”，有滑車牽引，叫小福子坐著，一下一下地拉“風扇”的繩子，使理發(fā)的人覺得“清風徐來”，十分爽快。這樣，“時福海記”就又興旺起來了。
大福子也學了吹鼓手。笙簫管笛，無不精通。
這地方不知怎么會流傳“倒扳槳”、“跌斷橋”、“剪靛花”之類的《霓裳續(xù)譜》、《白雪遺音》時期的小曲。平常人不唱，唱的多是理發(fā)的、搓澡的、修腳的、裁縫、做豆腐的年輕子弟。他們晚上常常聚在“時福海記”唱，大福子彈琵琶。“時福海記”外面站了好些人在聽。
二鳳要嫁的就是大福子。
三姑娘許的這家苦一點，姓吳，小人叫吳頤福，是個遺腹子。家里只有兩個人，一個老母親，是個踮腳，走起路來一踮一踮的。母子二人，相依為命。媽媽很慈祥，兒子很孝順。吳頤福是個很聰明的人，十五歲上就開始賣糖。賣糖和賣糖可不一樣。他賣的不是普通的芝麻糖、花生糖，他賣的是“樣糖”。他跟一個師叔學會了一宗手藝：能把白糖化了，倒在模子里，做成大小不等的福祿壽三星、財神爺、
師叔死后，這門手藝成了絕活兒，全城只有吳頤福一個人會，因此，他的生意是不錯的。
他做的這些藝術(shù)品都放在擦得晶亮的
麻皮匠、大福子、吳頤福，都住得離秦老吉家不遠。大姑娘、二姑娘、三姑娘幾乎每天都能看到她們的女婿。姐兒仨有時在一起互相嘲戲。三姑娘小鳳是個
“十個麻子九個俏，不是麻子沒人要!”
大姐啐了她一口。
她又對二姐姐說：
“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁個吹鼓手。吃冷飯，喝冷酒，坐人家大門口!”②
二姐也啐了她一口。
兩個姐姐容不得小鳳如此放肆，就一齊反唇相譏：
“敲鑼賣糖，各干各行!”
小妹妹不干了，用拳頭
“賣糖怎么啦!賣糖怎么啦!”
秦老吉正在外面拌餡兒，聽見女兒打鬧，就厲聲訓(xùn)斥道：
“靠本事吃飯，比誰也不低。麻油拌芥菜，各有心中愛，誰也不許笑話誰!”
三姊妹聽了，都吐了舌頭。
姐兒仨同一天出門子，都是臘月二十三。一頂花橋接連送了三個人。時辰倒是錯開了。頭一個是小鳳，日落酉時。第二個是大鳳，戌時。最后才是二鳳。因為大福子要吹嗩吶送小姨子，又要吹嗩吶送大姨子。輪到他拜堂時已是亥時。給他吹嗩吶的是他的爸爸時福海。時福海吹了一氣，又坐到喜堂去受禮。
三天回門。三個姑爺，三個女兒都到了。秦老吉辦了一桌酒，除了雞鴨魚肉，他特意包了加料三鮮餡的
三個女兒的婆家，都住得不遠，兩三步就能回來看看父親。炊煮掃除，漿洗縫補，一如往日。有點小災(zāi)小病，頭疼腦熱，三個女兒搶著來伺候，比沒出門時還殷勤。秦老吉心滿意足，毫無遺憾。他只是有點發(fā)愁：他一朝撒手，誰來傳下他的這副餛飩擔子呢?
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。
真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，
一九八一年九月十日
①
②這是當?shù)赝{?！俺岳滹?，喝冷酒”也有說成“吃人家飯，喝人家酒”的。
在這舊歷年即將過去之時，還能拾起一份珍貴的友誼，心情爽快。我第二天也回家過年了。雖然工作離家近，但一年中也沒有真正幾天陪過爸媽。
春節(jié)期間，在外面，最忙的是車站，不管大??；在家里，最忙的是媽媽的廚房，不管貧富。
臘月二十三一送走灶神，爸爸就翻著那本紅色的小書看哪天日子好，選擇一天來作為我家過年的那天。這是爸爸一直以來的習慣。更何況是家庭人口“與日俱增”的現(xiàn)在。前年，妹妹已結(jié)婚，我也即將有自己的家庭。在這四個人中，就有三個人要工作到臘月二十八九，我放了寒假，時間充裕。年少了他們四個（我已有一個小侄女），就不能過。爸爸一邊翻歷書，一邊念念叨叨，說臘月二十七日子好，但最終也沒有定在臘月二十七，親情相聚遠比歷書的胡說重要得多。臘月沒兩天了，最終定在二十八，妹妹一家三口剛趕回來，小奇也向單位請假回家過年。一家人終于聚齊了。
二十八這天，一大早，我就聽見廚房里的鍋碗瓢盆哐當哐當響，還有坎在菜板上的砰砰聲。這聲音太熟悉了，那是爸爸揮舞大刀坎豬腳的聲音。過年，那一大鍋湯是少不了的。我躺在床上半寐半醒，外面冷颼颼的，正想懶床，突然，媽媽的呼喊聲翻山越嶺似地飄進我的耳朵：“昭娃！起來弄菜——”
今天過年，媽媽說過的，不要人喊，自己起來，今天媽媽又都食言了，我也不想在大過年的今天遭受媽媽的嘮叨。更何況在奇的面前。我立即穿衣下樓到廚房。哇塞，一大鍋，鍋蓋都蓋不住了，在鍋蓋緣上還看見煮沸的湯在冒著熱氣，發(fā)出咕咕的聲音，還濃濃的肉香。“我的媽呀，才七個人，還加那個一歲多的孩子，能吃得如此多？”我抱怨到?！斑@么大的人了，爬起來就亂說，你都在教別人了，還要我教你嗎？娃娃家，過年不亂講。”媽媽像我小時候一樣訓(xùn)斥我。我此時才閉口不言，因為這是家里二十多年的習慣。我此時才注意到媽媽的打扮，一頭光溜溜的頭發(fā)，挽成一圈盤在頭上，一副不進水的袖套，一條紅色的圍裙，一身干凈的衣服，還加上媽媽那白里透著紅的臉蛋，像一個全副武裝的即將上戰(zhàn)場的斗士。我看著媽媽嘿嘿的笑著，說道：“才幾個人吃飯，弄得像搞宴席似地?！薄叭ヅ讼赐?，一起來就亂貧！爸爸去接妹妹他們一家和小奇。這個老天也是，下雨……”媽媽拿著各種菜去洗去了。
干吧，我也找來袖套，系上圍裙，站在案板前看著那些肉：香腸，臘肉，雞肉，鴨肉……炒的，拌的，燒的，蒸的，一應(yīng)俱全。
我和媽媽在廚房準備著各種菜品。這該死的天氣，落得地面像一個發(fā)了酵的面粉缸，我們行走在上面，就像小螞蟻在面粉缸里一樣舉步維艱。但爸媽一邊抱怨一邊也還是樂滋滋的。
拌菜我也切好了，炒菜也準備得差不多了，那一大鍋湯也差不多了，媽媽放進了海帶。
“媽媽——姐姐——我回來了?！蔽翼樦曇簦瑥膹N房的磚
縫中看去，妹妹，妹弟，侄女，小奇還有爸爸四人拖泥帶水的回來了，雖然一路踉蹌，但不掩飾團聚的興奮。
妹妹，一身風衣，一頭黑色的頭發(fā)，一個粉紅色的玫瑰樣式的發(fā)夾，一對圓珠掉墜耳環(huán)，煞有一種成熟的女人味兒。妹夫，一身休閑衣褲，一頭短發(fā)，還是那樣圓臉大眼睛，大氣但不粗狂，文靜但不斯文，他很有禮貌的招呼著媽媽和我。小奇，我的未婚夫，走在四人的最后，剛到家時，我就看到他在找我，直到見到我時才有一種釋然，我們相視而笑。小侄女，一個紅色小帽。一件帶有兔形帽子的紅色衣服，衣服上還有兩朵胸花，一張凍得紅撲撲的小臉兒，像蘋果，煞是惹人憐愛，我真想一下子抱來啃一口。
“桐桐！來婆婆抱?！闭斘蚁氡r，媽媽放下手中的活兒，徑直朝侄女跑去，沒我的份兒了。我們逗著小侄女玩耍，一會讓她叫叔叔，一會讓她叫公公，一會又叫婆婆，一家人忙得不亦樂乎，娃娃只有一個，一家人盡是圍著她轉(zhuǎn)。妹妹突然說道：“都看這里了，廚房不要啦？！”說完笑著三兩步走了進去。“姐姐炒肉，我炸排骨，哥哥拌菜。”妹妹進去沒多久就在廚房里吼道。
妹妹還是雷厲風行的樣子，曾經(jīng)叫她像其它女人一樣，老公走哪里就帶著孩子走哪里，她不干，說女人要有自己的工作，才會有自己的精神。嗯，確實，隨她吧。
“我呢？萍萍！”妹夫在一旁抱怨到?！澳?？嗯——燒火！”妹妹略思考又果斷的說道。我們都笑了。一時間廚房擠滿了人。我們四人在灶上忙著，媽媽爸爸帶著侄女玩耍，像拿著一個看不夠，愛不夠的寶貝。
“姐姐，我們家好久沒這樣熱鬧了吧！”妹妹轉(zhuǎn)移話題了。
“是啊，每次回來就我和你姐姐倆個，加上爸爸媽媽總共才四個人?！痹谝慌郧兴獾钠嬲f道。
“還差一個人！”妹妹又說到。
我知道，妹妹說的是奶奶。要是奶奶在就好了。奶奶在前年五月一號去世了。去世時，小侄女還沒有出生，那時我還沒有和小奇認識。在奶奶彌留之際，對我說過：“妹妹都有一個家了，你以后自己的事要看準了，奶奶是看不到的了。”而今，奶奶，我也即將有家了，在人生的道路上也不再是一個人顛沛流離了，有一個愛我愿意為我做飯的人來到了身邊。奶奶，放心吧！淚，悄然在我眼角溢出，“該死的雨，怎么從瓦縫中掉在我臉上了。”我借口離開了，怕他們看見，更怕媽媽的嘮叨，更怕他們牽出更多的關(guān)于奶奶往事。在我離開時，小奇擔心的看了我一眼。
“我知道還差哪個？”妹弟略感氣氛的悲傷，突然插嘴道：“還差姐姐和哥哥的孩子?！蔽覀兌夹α似饋?。媽媽遠遠的聽見了，在一旁說道：“姐姐還沒結(jié)婚呢！”“媽媽，姐姐和哥哥就是遲早的事，我先說說不行嗎？什么年代了？”妹妹從旁幫腔到?！笆裁茨甏芩裁茨甏?，規(guī)矩還是需要的。！”媽媽不服。
“哈哈哈……”我們都笑了起來。桐桐也在一旁玩耍，看我們都笑了起來，她抬著小臉兒迷惘的看著我們。
這天上午，我們一家人就圍著廚房忙著，聊著。一會兒蒜，一會兒醋，一會兒大火一會兒小火，一會兒孩子，一會兒結(jié)婚的，東西南北想到哪里 講哪里。
“排骨怎么弄？”妹妹像突然發(fā)現(xiàn)一個重大問題似地，大聲的問著媽媽。“隨便你們！”媽媽逗侄女忙得沒心思管廚房了。怎么辦？我們四人面面相覷。“哥哥，你來，在這方面，這里你最能干?！泵妹猛蝗挥龅骄刃撬频剞D(zhuǎn)身問拌菜的小奇。“我也沒弄過這個，我弄不好。怕你們不喜歡吃?！毙∑婊卮鸬?。怎么辦？自己想吧，我們四個人拿著這一盤每塊約10厘米的排骨不知怎么弄。最后還是妹妹定下方案：“麻辣是我們的基本的最喜歡的口味，就弄成麻辣的；燒排骨，這個排骨長了，不行；那就這樣，先煮熟，再炸，再和干辣椒、姜、蒜，花椒一起炒，最后起鍋撒蔥花和孜然粉?！边@個創(chuàng)意好，我們再也想不出好的辦法了。全都贊同。
好不容易，一大桌子菜終于弄上來了。小奇的拌菜，色澤亮麗，辣而微覺甜味，青色的是小蔥，紅白色的是辣椒和肉；這是妹妹喜歡吃的。熱氣騰騰的炒菜，一盤又一盤，是我的炒菜，還是小奇言傳身教才有我今天的露一手；大冷天的炒菜合適。那一盤排列整齊，充滿創(chuàng)意的排骨，是愛弄美食的妹妹自個兒做的。我也叫不出名兒來，就叫麻辣炸排骨吧；桌子正中央是媽媽今早燉的那一鍋豬蹄海帶湯，……
小奇倒酒，我們一家舉杯共飲，恭祝爸爸媽媽身體健康，開開心心。這頓飯就算開始了。小奇的黃瓜拌雞肉，辣而香，這是我們一家最愛的口味。特別是妹妹那一盤麻辣炸排骨，麻辣自然是它的主打口味，排骨表層還有點酥的味道。妹妹這盤試炸排骨是成功的'。
小侄女看到這一桌子菜，在一旁指著，嘰里咕嚕的講些什么，大概可能就是想吃飯了吧。她就是特別喜歡吃肉，而且要和大人一起吃的，不然就叫喚，還很無辜生氣的樣子。我們可不敢招惹她，私下里叫她肉妞兒。媽媽還專門為她準備了一副碗筷。
小侄女一邊吃，不用勺子，用手，而且是左右手都來。她吃飯的時候是不準別人碰她碗的，她就是喜歡自己吃飯，一會兒喂在鼻子上一會兒喂在衣服上，但她管不了那么多。只為自己吃得暢快而高興。
這種光景，在自己的記憶里都不曾記得多少了。只覺得自己現(xiàn)在每天在吃飯時，還考慮了飯以外的其它事情，再也聞不到像小侄女鼻子中的那種肉香了。
一年之中，也只有今天我們一家人可以在一起吃頓飯。父母平時過節(jié)過生日，我們很多時候都只是給一個電話，一個個銀行卡上的數(shù)字而已?；蛟S在父母那里，手機才是每天聽他們召喚的兒女，那張銀行卡才是兒女的看得見的關(guān)愛。數(shù)字化時代，數(shù)字化的親情，而這種親情有沒有隨著科技的進步而升值呢？
今天團年，我們一家只有七個人。爸爸獨生子女不說，媽媽共五姊妹，在前年，四舅去世，；媽媽的親情殘疾了。在去年外婆也因病去世。外婆的去世，就仿佛一棵樹的根沒有了。在今年，大姨三姨五舅外出打工沒回家。這份親情就如隨風飄零的秋葉，搖搖晃晃。農(nóng)村俗話講：一代親，二代表，三代四代認不到。這句話是多么的殘酷，再濃的情也會被時間碾淡，在濃的血也會被時間稀釋，不變的是人們代代的繁衍就如一棵樹苗不斷成長分支直至蔚為大觀。有時候，我真希望自己不曾來過這世間，或者我是一個獨生子女該多好，這樣就不會去承受這種生離的痛苦，?？粗妹茫蚁?，等爸媽百年之后，我們的親情是否會淪為像媽媽的親情一樣呢？
飯桌上的焦點無疑就是小侄女?？此青街斐匀獾臉幼?，我們都忍俊不禁。她卻也一點不“擔心”自己長胖，一點也不顧及自己的淑女形象，一點也不給爸爸媽媽面子，一點也不看公公婆婆的態(tài)度，只是一門心思的不停的吃著。但我們也不覺得什么。這才是真理：這我要，故我在，我吃，故我在，我不管外界的眼光，故我才感覺到自己重要。而我們在坐的往往都容易把注意力放在自己以外的事情之上。這個傻侄女，自己沒完沒了的吃，最終我們不得不以玩具引開她的注意力。此時，玩具又是她的最愛。一時得失不過如此吧。
妹妹談著她的藥店，說著價格，說著顧客，說著管理……滔滔不絕，擲地有聲，雄心萬丈。妹弟說著他的工地，說著工人，說著工資，說著笑話……有條不紊。小奇說著單位上那點舊事，不溫不火，他一向是這樣的。爸爸時而聽著聊幾句，媽媽只是嗯嗯的點頭，更多的時候去看小侄女去了。小侄女有她奶奶看著，一年基本回不了幾次家。
人生聚散終有時候，聚如泉水，散如煙花，這是它的風格。聚時，嘴累，散時，心累。
愿天下人，都有一汪甜美的泉水，都有一瞬靚麗的煙花。
白云從耳邊滑過，在夕陽的照映下，似鑲了金邊。
小妹打電話來找我：“大姐，二姐于今天凌晨生下一名女嬰，四公斤！”
我“哦”了一聲，心里感覺有些古怪，不知還能說什么。
小妹未發(fā)現(xiàn)我的異樣，繼續(xù)在那頭喊叫：“太可愛了，大姐，我竟不知道孩子生下來只有這樣大一點點。二姐夫一家人都高興昏了，你幾時來？”
我靜了靜，輕輕的咳嗽了聲，說：“不，我不去了，我晚上還要上班?！北銙鞌嗔穗娫?。
小妹會覺得我太冷酷吧，我無從分辯起。也許，我原本就是這樣一個無情冷酷的人。
許君最初遇到我的時候，自然是在花落?；涫羌乙箍倳?，我在那里工作。說是工作，不過是好聽點的叫法，真正的職業(yè)，也不用明說了吧。
是的，在于今這個國運昌隆的社會里，依然有我這種生活在最底層的弱女子。父母雙亡，為了供兩個妹妹讀書吃盡苦頭。不過，這一切，最初時，都是我的心甘情愿。真的，像我這樣，讀書并沒有天份，而長的又不差的女孩，夜總會難道不是一個最好的選擇嗎？
直至我遇到許君。
他握著我的手，充滿誠意的，幾乎有點怔怔的說：“艾蓮，你這樣犧牲，太苦自己了。”
那一瞬間，淚水涌進眼眶，我第一次覺得自己也是可以受到保護的女人。
許君正式與我拍拖。
每天放工時，都已凌晨兩三點，甚至黎明。許君總坐在他的小小福特車里等我。帶我去吃宵夜，送我回家，纏綿的望著我，讓我心醉。
他每天來，都會持一束小小紫色勿忘我，低低的放在胸前。他說：“無論你在哪里，希望記得生命中曾出現(xiàn)過這樣一個我?！?/p>
我被感動到眼眶發(fā)燙，再聽不出來這話里的另一層意思。
漸漸的，花落的人都知道，我有一位癡心的男朋友，有正當職業(yè)，相貌堂堂，對我非常呵護。
所有的姐妹都勸我離開花落，她們說，有那樣好的男人，不要讓他傷心。反正我們要的不多，不過是三餐一宿。而這幾年，存的錢也盡夠開一片小店維生了，何必再混下去。
不要以為歡場的女子只愛錢財不愛人，其實，越是賣笑的行業(yè)，一旦為某一個人真心的流了淚，越是誓死不渝，比一些最單純的女學生還更癡。
我聽從了她們的話，當天離職，次日去時裝店選購了許多斯文踏實的長裙，打算正式介紹許君給兩位妹妹認識。
電話打到妹妹學校時，只得二妹一個人在，小妹去參加夏令營，無法趕回。
我向許君抱歉，他并不介意，他說：“總有機會的。”
后來許君果然有機會見到小妹，不過，那時，他已是小妹的二姐夫。滑稽嗎？并不，不過是命運。
當天，我買了許多食材，下午三點就鉆進廚房忙碌，直到七點，做出六菜一湯和一道甜品，吁出一口氣。就聽到門鈴響。
拉開門，正是許君站在門口，身后，跟著二妹，大約是天氣太熱，兩人臉色都有些緋紅。又大約因為不熟悉，兩人彼此都像不太敢看對方似的。
我笑起來，一把拉進許君，介紹二妹給他認識：“這是艾蘭，二妹妹，還有一位小妹去了夏令營，下次再見。”
又向二妹介紹許君：“這是許先生，姐姐的朋友?！?/p>
二妹忽然看了我一眼，臉一下子飛紅，也不說話，急急就奔自己房間去了。
我不知她是怎么了，只好陪笑對許君說：“小女孩，總是鬧脾氣，你別介意……對了，我已在花落辭職，以后，也許開一片小店，你說可好？”
許君似沒聽到我說些什么，呆了半晌，忽爾喃喃說：“與你長的真像，完全一樣?！?/p>
我心中一跳，到底在夜總會呆了那么久，不是傻瓜，心里一下子明白過來。驀然覺得酸痛，不知說什么好。
許君這才反應(yīng)過來，一時也有些尷尬，忙說：“做了這么多好吃的，沒想到你還會做家務(wù)……你剛才說什么，辭職？為什么？”
我這才知道我從頭到尾都是誤會了，他對我，最多不過是憐惜路邊的流浪貓一般，想起了，每天下班來丟一塊魚骨頭給我。但領(lǐng)養(yǎng)我回家？怎么可能。
暑期過后，我重新回到花落開工。小妹也回來了，一次忽然想起，就問我：“大姐，上次不是說要介紹個人給我和二姐認識的嗎？是否男朋友？”
我愣了下，二妹也迅速把臉埋進飯碗里去了。
半年后，二妹大學畢業(yè)，與許君訂婚。又過半年，二人結(jié)婚。
由頭到尾，小妹不知道許君于我曾經(jīng)相識。她喜孜孜的逢人便說：“我二姐是中文系之花，現(xiàn)在嫁給這個新晉的建筑師，算屈就了呢---不過我二姐夫也很說得過去了，一表人材，高收入高職位，為人又很有情調(diào)?！?/p>
二姐二姐夫是她的驕傲，我？我是不能見人的。
二妹結(jié)婚那天，我沒有去，頭一天晚上喝多了，頭痛欲裂，小妹再三的推我也推不醒，只得嘟嚕著自己換好新裙子出門了。
待她出了門，我自床上爬起，又開了瓶威士忌，自冰箱里取出一大塊冰，痛飲。
那天晚上下雨，小妹回來的時候，裙頭都濕了。她說：“外面不知是誰，放了一大束勿忘我在門口，雨太大，花全落了，真可惜。”
誰？誰都不重要?；ㄒ呀?jīng)落了，不是嗎？
我決定白天不用開工時去成大讀門課程，倒不是想為以后謀份出路，只是長日漫漫，時間多的真的不知道怎么打發(fā)才好。
沒想到這種業(yè)余班的人還不少，第一天開課時去晚了一會，人已經(jīng)坐滿了。正踟躕間，一把溫和的聲音在我耳旁說：“坐這里吧?！?/p>
回頭一看，一位英俊的青年手中挪動一把長椅正擺在我面前。我慌忙搖手：“你坐吧，我沒關(guān)系?！?/p>
那男生笑了一下，把椅子又往我旁邊推了推，沒再說話，走開了。
我只得坐下來，心想到底還是學校的學生單純，這樣肯幫人。
過了一會，開課了。沒想到走上講臺的居然是剛才那名男生。原來他竟是我們的老師，我霎時臉漲的通紅，想找個地洞鉆下去。
老師名叫鐘期。
自那晚起，開始約會我。
他并不知道我的真實職業(yè)，我也下意識的不敢再將真實一面告訴他知道。
他說從未見過一個成年女性像我這樣羞怯柔弱，似乎對一切事情都沒有把握，只得靠別人來幫忙。
他說，他會好好照顧我。
我問他：“多久？”
他看著我的眼睛，聲音溫柔：“很久，很久。”
待我結(jié)業(yè)的時候，鐘期已向我求婚，他知道我沒有父母，但有兩個妹妹，他問我，可否認識？
可我不敢再帶他回家，我心中，有一根刺，無法回旋。
私底下，我又一次向花落提出辭職，但老板說，最近生意太好，讓我無論如何，再幫他一個月，一個月后，一定放我走。
我人生最失意與最無奈的時候，都是花落幫我渡過，我無法沒心沒肺的一走了之。于是，我與老板說好，一個月，就一個月。
一天與鐘期在外喝咖啡，陽光暖暖的照在我的面孔上，身后忽然有人叫我：“大姐?！?/p>
是二妹。
她熟不拘禮的坐下來，與鐘期打招呼，
我不知她想做什么，于是只能不說話。
誰知她對鐘期說：“鐘先生還送勿忘我給大姐嗎？我聽我先生說，大姐最愛收這種花。”
鐘期完全不知就里，仍微笑著，問我：“艾蓮，你喜歡勿忘我？”
我心刺痛。
從那天后，鐘期每次見我都會送來大束勿忘我，我看著那花，真正啞口無言。
冬天快到了，室溫愈冷，當初買這一套小公寓時，只考慮到能不能付清首款，沒仔細考慮過細節(jié)的問題。那時的冬天雖然冷，但三姐妹一起，有說有笑，日子里也不是沒有陽光。現(xiàn)在，二妹嫁了，小妹住校，我一個人，忽然覺得冷不可耐。于是，我打了電話給鐘期，我說：“我考慮過了，我愿意同你結(jié)婚?！?/p>
鐘期在電話里大叫一聲，他說：“太好了，你等我，我就來。”
我站在窗前等他，看到外面遮天蔽日的狂風。我想，他還會帶著那束勿忘我嗎？
鐘期到的時候，小妹回來取冬衣。一開門，就看到桌上大束的紫色勿忘我，再往客廳看，發(fā)現(xiàn)一名高大英俊的男士正坐在沙發(fā)上喝茶，不由一怔。
鐘期看到小妹，也微微怔了怔，忽然說：“這是你的小妹艾米吧，與你長的真像?！?/p>
我也怔住了，忽然再忍不住，笑起來：“是我的清純版吧?！?/p>
鐘期有絲難堪，沒有接話。小妹卻不知為何生了氣，大聲朝我說：“你們卿卿我我，又何必來打趣旁人?！边M屋收拾了衣服就摔門走了。
到那一日，我才知道，原來，我是小妹的“旁人”，自然了，我也是二妹的“旁人”。她們與我，只是供給與受予的關(guān)系，再沒有其它。
我鼻尖一酸，不由落下淚來。
自然，我供她們上大學，并不圖她們回報。可是，到底是至親，卻為什么她們要回報我這樣殘忍的事實？
花落的'姐妹們同我說：“這很正常，若你不愛的人，誰又有本事傷害到你。自然是你愛極了，別人才容易傷到你。”
鐘期始終是鐘期，我們到底已訂了婚期，此時反口，也許諸多不便。所以，他雖自看到小妹的一瞬失魂落魄，但，他仍是我的未婚夫，并未給我難看。
直至那夜，小妹帶他來到花落。冷冷的指著臺邊濃妝艷抹的我說：“看，這才是艾蓮的真相。”
鐘期手中捧的一大束勿忘我跌落在地，被風一吹，片片飛盡。
我遠遠的望著他，心想，他會傷心嗎？還是，終于，松了一口氣？
那一夜，是我在花落的最后一夜。小妹并沒有放過我，因為，她知道，她是我愛的人。
小妹大學畢業(yè)后,搬離了我的住處,聽人說,她現(xiàn)在正式與鐘期同居。鐘期？我認識這個人嗎？
可我卻不能否認與二妹小妹的關(guān)系，我忽然發(fā)現(xiàn)，人生竟是如此無奈。
我正式離開花落，開了一小片精品店，賣些水晶擺設(shè)之類的玩意，利潤居然還不錯。能這樣混下去，也不算太難過吧。
我不再化妝也不再更換新一季的時裝，我學會買半打牛仔褲T恤過日子，洗盡鉛華，雖不能恢復(fù)本來面目，總好過再在黑暗中尋求一線光明---是的，一線光明。曾經(jīng)，我以為那一線光明是一個終于懂得愛我的男人，現(xiàn)在我才知道，那一線光明，不過是，我的妹妹們，放過我。
二妹的孩子出生不久，小妹與鐘期結(jié)婚。
小妹比起二妹來，更加像一個新人類。她并沒有發(fā)請柬給我，也沒有來電話通知。她已經(jīng)長大了，不再需要我。
她與鐘期結(jié)婚的那天，居然也是大雨。半夜，我忽然覺得有人敲門，拉開門一看，門口居然真的又放了一束勿忘我。半夜大雨，花已落盡，人呢？
男人，你們何其可笑，又何其可悲。而我，我則更甚。
次晨小妹打電話來，氣勢洶洶：“他是不是又送花給你了？”
我裝作聽不懂：“誰？”
“他！”
“他是誰？”
小妹冷哼一聲，嘭一聲掛斷電話。
我的店被砸了，店員告誡我應(yīng)該報案，我卻心頭清明，報案，抓誰？她們可以這樣，我不可以。已經(jīng)犧牲了這么久，忽然要做起仇人來，我不懂得怎么做。
二妹的女兒過滿月，我自然又沒有去，但小妹依然不肯放過我，錄了光碟寄來給我看。我不知她要折磨我到幾時，為了什么，要這樣折磨我。難道勝利的，不是她們嗎？
我將光碟隨手扔進垃圾筒，關(guān)上房門，走了出去。
冬季已經(jīng)快過去了，不知明年春天會是一付什么情景？
這個城市，太過忙碌，讓所有的人都充滿敵意。我不想再呆下去了。細數(shù)數(shù)，這些年，我沒有了青春，沒有了工作，沒有了親人，沒有了店鋪，沒有了積蓄，沒有了愛人。我呆在這里，做什么呢？
聽朋友說，西山有人玩蹦極，我想，那一定是個很有趣的地方?，F(xiàn)在天氣冷，應(yīng)該沒有什么游人吧。
租了車，我來到西山。
夕陽如金，灑在半空，白云從耳邊滑過，在陽光的照映下，似鑲了金邊。我的腳邊，并沒有系上那救命的繩索。我的身體，正在飛速的下墜。
不，我并沒有后悔，如果不是那些曾經(jīng)，現(xiàn)在與我一起下墜的，可能是我與二妹小妹三個人。而現(xiàn)在，走投無路的不過我一個，相當值得，不是嗎？
放心，我已安排好，我那最后剩下的產(chǎn)業(yè)，那一小層公寓，寫了二妹與小妹的名字，生活中充滿坎坷，也許，那里，會為她們在某一日重新遮風擋雨吧。
我留給她們一封信，不，沒有責怪，也沒有怨恨，只有一小行字：俱往矣，夢里花落知多少……勿忘我。
（完）
后記：我們所能傷害的，不過是最愛我們的人。
