【優(yōu)美

2014年的夏天，還可以嬉笑怒罵的五年級。

2015年的夏天，氤氳著青澀的如期畢業(yè)季。

今年的這個夏天，青澀的畢業(yè)季劇場終會拉開帷幕，但是，勾肩搭背的不再是我們，在操場上瘋跑的不再是我們，互相調侃和寒暄的不再是我們，主角不再是我們。

今年的這個夏天，或許我們都在訴說著離別。

今年的這個夏天，或許我們在心里有太多的不舍，呆了六年的學校，處了六年的老師同學，就這樣分別。

今年的這個夏天，或許我們會坐在一起講述過去的點點滴滴。

六年的時間，過的真的很快!剛來時在想：這六年要怎么熬?

六年后在想：時間怎么過的這么快!就這么稀里糊涂的過了六年。

今年的這個夏天，或許我們有人喜有人悲!

六年、我們能信心滿滿的走進中升學考考場嗎?能如愿地順利地通過人生的第一個重要關隘嗎?以后，相見時，會不會擦肩而過卻不相識?沒有人知道，哪怕是我們自己。

當我們在失去的時候才知道珍惜?？墒菚r間不再等我們揮霍。

我們把花一樣的青春和笑靨永遠的留在了這里!永遠永遠…

人生就是這樣，總是在彼此都建立了很深的感情之后又要面前著離別!

或許一年之后再次見面能叫出彼此的名字;

兩年之后再次見面只能對彼此微笑，因為你只記得你認識我卻記不起我的名字了;

三年后，我們相見，茫然地望著對方，似曾相識……

四年后再次見面，或許連微笑都不會給了，因為我徹底退出了你的世界。

人生總是太多的過客和分別，或許在分別的那一刻我們會流淚，可最后我們還是會過的很快樂，

因為人生如戲，主角永遠是自己，配角卻在不停更換，而累的永遠是主角。

從今年到明年，多短的一個時間段啊!

沒有誰知道今年的夏天會怎樣;沒有誰知道是燥熱還是氤氳著不易察覺的心酸……

一切的一切，都是個未知數(shù)。

天下沒有不散的宴席，或許當我們在相遇的那一刻，就該想到離別時的痛苦吧!

希望今年的這個夏天，我們收獲的都是成功和快樂!

今年的這個夏天，我們一起說『再見』。我要的不多了，只希望我再你們的心里從此以后不要只是背影……

【優(yōu)美散文：我們的畢業(yè)季】

終是沒有躲過這場狂風，操場邊那些被折斷的枝丫不動聲色地橫亙在眼前，葉尖的雨滴依舊那么明澈，完全是詩意的樣子，你的碎花裙子在這個雨后的黃昏閃耀著莫名的微光，竟理所應當?shù)爻闪俗蠲赖娘L景。摩托機車的轟鳴聲從耳邊一劃而過，只是一瞬間，就消失在了我們的眼前，可你還是看清楚了他，那個帥氣逼人的男生，我曾經見證了你和他談了三年的戀愛，三年的時間完全可以孕育出一種情感來，你說你永遠都舍不得。而如今，你看到那臺摩托機車的后座上分明坐著小雅，她曾經是你的閨蜜，她怎么可以?

在宿舍門口遇見你的時候，你手中的冰淇淋不知何時已經融化得一片狼藉，看著你一連幾日的發(fā)呆，作為朋友，我只想走近你，或許只是想問問你最近好不好，答辯過后有什么打算。雨后的空氣中，依然還彌漫著校園周圍那些木槿的香味，你問我是否愿意和你一起走走，我說，和你一起吹吹風吧。你輕輕地起身，我朝你會意的點頭。

被雨水浸泡過的爛漫，像是釋放了一季的熱情，把整個校園渲染得煞是多情，此刻竟然平生幾分眷戀來。我們就這樣走著，耳際的風似是被成熟的丹青捕獲，夾雜著滿懷的惆悵迎著熟悉的操場徐徐搖擺。這場風的淺吟，獨白著四年的繁華和枯敗，綻放在青春深處的那些花，能否迎風起舞在眼前，把瞬間芳華裝進行囊，然后再融入到未來的那片燦爛花田?我們就這樣圍著偌大的跑道，一次又一次的來回，仿佛把所有的曾經都化整為零，然后再一點一滴刻滿心壁，作別這最后的晚風。

我承認，我喜歡你。這是很多年的事情，你當然早已知曉，那時你一直和他在一起，我只能遠遠地看著你，我的等待時常讓你不知所措，而我更是不能自已。四年，或許是更長的時間，我似乎習慣了這一場等待，我始終相信只要歲月不曾荒蕪，夢想就會開花。我不知道這算不算天意，就在我們即將告別的時候，竟然讓我們相遇在這場風里。你終于在他從你身邊呼嘯而過的那一刻，放逐了所有的期待，他不屬于你，他現(xiàn)在是小雅的，你注定要別無選擇地輸?shù)舸司帧？粗懵淠难鄣讓憹M無助，看著你猶豫的背影鐫刻著疼痛，我只有這樣默默地陪著你一起吹吹風。

七月，離別季。一切婉轉的道別始終都在花眾間徘徊，我們每個人都在尋覓昔時枝頭妖艷的芳芬，就算不愿離開，又能怎樣?我們曾經屬于這里，又曾經不屬于這里。走出去，將是一季的迷茫;留下來，會是一世的荒涼。當初望春的凝眸，無奈落花逝遠，而今拂過眉尖，這一場動情的心傷，終是要化著城外一江春水，在心靈深處緩緩流淌，那些纏綿的曾經，深情的水月鏡花，只有伴著望春的月，寂寥地從天上落下來，然后一圈散開，另一圈再蕩漾而來。

我注定說不出和你牽手之類的話，你靜默的眸子，同樣沒能給我一些暗示，我們原本就是兩道平行線，就算每天過后，將會有無限的時間，我和你注定要擦肩而過。你是沿著江南某一個小鎮(zhèn)上那條青石小徑走來的，你注定還要回歸那片如夢似幻的水鄉(xiāng)，而我的城外，就只剩下眼前連綿著的大山。是命運沒能將我們放在同一條直線上，縱然如今沒有任何羈絆，你還是你，我還是我，喜歡終是喜歡而已。

當年，一場江南雨，捎帶著唯美的清風款款而來，來過就不曾離開，就仿佛定格在我的生命中。那天，我循著江南的風，苦苦地找你，你送我一程，我卻記了你一生。之后，流年暗轉，你若風一樣的飄散，在我的眉間幻成遼遠的等待，如果說“等待是一個過程，那么我愿意在這個過程中春暖花開”，這是多么美好的獨白。那時，我只想隱匿在時光的深處，靜靜地看你，默默地等你;我只想把那些回不去的疼痛在記憶的催殘下，慢慢壓縮成千年的琥珀，任時光變幻千年，一切通透依然。

四年，我們將一種感覺書寫成屬風的味道，在無聲無息的光影流年里悄悄輪轉。你遠遠地走著，我牽引著一陣風輕輕地追逐，當曾經成為一種過往，我始終不甘心被你冊封在記憶的經年，更不愿就此將一顆尋你的心流離失所。我盤算過無數(shù)個想你的心事，一個人，一盞燈，在當初的對與錯中沉淪，我眼睜睜地看著你牽著他的手，從我的座位邊一閃而過，那時的筆塵就已經開始蔓延，一直將無盡的牽絆帶到風起的午夜，不知不覺已是多年。

七月，這個完整而又單溥月份。一場風過后，匆匆與你作別，沒有

告別的手揮在半空，這個流火七月，別后不復相見。江南雨如此妙曼地飄灑，跨越萬水千山，駐進了永世不醒的夢里。我終于相信有些愛，一旦錯過，不可能再原封找回。我只能在這憂傷而明媚的七月，從單溥的青春里躍馬而過，徐徐穿過紫藤，穿過木槿，穿過一度愛過的無奈和惆悵，牽著一枚沉壁的靜影，一起再去吹吹風。

【優(yōu)美散文：我們的畢業(yè)季】

今天天氣不錯，明天沒有課……以后都沒有了……再也不用提心吊膽地逃課了，因為我們畢業(yè)啦!

感悟

回想起當初來到學校的時候每個人都巴不得馬上離開，可真當我們要離開的時候卻發(fā)現(xiàn)是多么地希望時光能回流。記得華中科技大學校長曾在畢業(yè)典禮上說道：什么是母校，母校就是那個你一天罵了八遍卻不許別人罵的地方。

是的—我們的母校幾乎每天都被掛在我們的嘴邊，吃飯時念叨一下它，

恍惚間畢業(yè)真的如期而至，時間并沒有垂青我們，留給我們的只是回憶與眼淚。望著空蕩蕩的宿舍，曾經的嬉笑聲，打鬧聲縈繞耳邊，聲音愈發(fā)地強烈，我知道那是從心底深處散發(fā)出來的不舍，可是我又能怎么樣呢。

雖說畢業(yè)了，內心多多少少會有些許感觸，但大伙臉上仍掛著前所未有的釋然神情

畢業(yè)了—意味著少年時期的大學夢就此告一段落，我們正式開啟了打拼時代。

畢業(yè)了……意味著不再有滋潤的校園生活，迎接我們的將會是社會的洗禮。

畢業(yè)了—意味著徹底擺脫了家里的“救濟”，逐漸承擔起支撐家庭的重擔。

走向社會后，我們就再也不能徹夜不眠與哥們浴血沙場，也不能回到一起嚎啕大醉，晃晃悠悠地在馬路邊為花叢施肥的日子了，更無法去做一些自認為很偉大的事情了，我們能做的只有本本分分在社會中工作生活。

現(xiàn)實

畢業(yè)了，分手季也悄然而至，有些人會沉浸于痛苦的回憶中難以自拔，而大多數(shù)人會選擇急急忙忙投入到求職大軍中，即便覓得一份稱心如意的工作是那么的渺茫。在職場與情場中備受煎熬的我們回到家中還要接受親戚朋友們的地毯式詢問，整個人頓時不好了……

雖然在大學我沒有轟轟烈烈地談過一場戀愛，整日都在為畢業(yè)后能找到一份好工作而忙碌著，可現(xiàn)實是：好工作=工作

活了二十多年了，智商一直遙遙領先的我唯獨情商很低。遇到心儀已久的對象時總會面無表情地與之擦肩而過，偶然有機會一起交談時卻變得磕磕巴巴語無倫次，過后整個人便不好了……導致大學四年，身邊美女如云，自己卻無奈的選擇“出淤泥而不染”。

看看身邊的人，有些在大學得到了一份死心塌地的愛情，如今只需考慮事業(yè)的事情，有些人愛情與事業(yè)雙豐收，而看看自己：屌絲一枚--找對象鬧心，找工作煩心，回到家擔心，每日惶惶恐恐中度過……

就這樣短短的數(shù)日間我嘗遍了人間冷暖，如果上天再給我一次選擇的機會，我要永遠停留在那年相識的夏天……

初中隨筆

一顆流星劃過天空，我錯過了許愿。

一朵浪花濺過巖石，我錯過了祝福。

一個故事只說過一次，我錯過了聆聽。

一段人生只能走一回，我錯過了……

生活中，我們失去了太多太多，錯過正是對失去最好的解譯;而錯過早已在本質上發(fā)生了改變;因為錯過能使我們更加懂得珍惜。

錯過了春季的一場綿綿細雨，卻觀得雨后的彩虹;錯過了夏季的一場清爽的涼風，卻聽到一場清脆的蟬鳴;錯過了秋季最后一片落葉;卻聞得泥沙碾葉的芳香;錯過了冬季唯一的一場雪，卻欣喜沒有在圣潔之上玷下腳銀印。

于是，我們更用心去理解錯過的含義，將對錯過的誤解燃為灰燼。錯過也是一種美，請不要企圖用何語言去形容它，因為，語言已經變的蒼白無力。

初中隨筆作文2

初三，每個人都在成長，都在進步。

每天，上課時，很有

晚上，作業(yè)多的有一些變態(tài)。每天都是在十一點的時候才寫完老師布置的作業(yè)，寫完之后還要寫一些資料書。每天的睡眠也在不斷的減少。雖然，不用學地理和生物了，但是，現(xiàn)在的化學和物理，我實在是不敢想象……

數(shù)學作業(yè)也一天比一天難，上課的速度也不斷的在加快，第一道題還沒弄懂，老師就開始講第二題了，第二題還沒反應過來，第三題就快講完了。而且，只要一說講快了，老師就會說：哎呀~我也沒辦法啊，誰讓你們有些同學的基礎差，我這些題就是講給學習好的聽。

每天只好在下課拿著書到處問題，還不敢問老師，怕被說成上課沒聽講。

初三，到底是身體重要，還是學業(yè)重要?

初中隨筆作文3

我希望，我能變成金色花，在靜謐中為母親祝福，但我能嗎?我希望，我能變成一只自由的小鳥，在快樂中觸摸云層，但我能嗎?其實，我只希望，只要做好自己就可以了。

可能，有人會認為自己做自己是多么地容易啊!可捫心自問，我們有多少時間能管好自己，有多少時間能按照自己的

我只希望，只要做好自己就可以了。

我們不能否認，一個充滿了榮譽的孩子對自己沒有自由而哭泣是多么地可悲啊!但我們卻不能肯定，一次次虛偽地欺騙別人，所得來的什么榮譽是可喜的。其實，我們可以給欺騙別人、欺騙自己的人頒發(fā)一個獎項——最佳騙子獎或最佳奴隸獎。

巴斯卡說過“虛榮心在人們的心中如此穩(wěn)固，因為每個人都希望受人羨慕。”所以說，做好自己是最難的。

在新年之際，我只希望，20xx年我能做好我自己。

初中隨筆作文4

這“雙城記”與狄更斯的小說《二城故事》無關。我所謂的雙城是指我們的臺北與美國的西雅圖。對這兩個城市，我都有一點粗略的認識。在臺北我住了三十多年，搬過六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，游過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交游活動的范圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖(簡稱西市)是美國西北部一大港口，若干年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時候多，因為雖有勝情而無濟勝之具，即或駕言出游，也不過是浮光掠影。所以我說我對這兩個城市，只有一點粗略的認識。

我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。只因所知不夠寬廣，不夠深入。中國文化歷史悠久，不是片言可以概括;西方文化也夠博大精深，非一時一地的一鱗半爪所能代表。我現(xiàn)在所要談的只是就兩個城市，憑個人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。“賢者識其大，不賢者識其小”，如是而已。

兩個地方的氣候不同。臺北地處亞熱帶，又是一個盆地，環(huán)市皆山。我從樓頭俯瞰，常見白茫茫的一片，好像有“氣蒸云夢澤”的氣勢。到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。夏季午后常有陣雨，來得驟，去得急，雷電交掣之后，雨過天晴。臺風過境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應是臺灣一景，臺北也偶叨臨幸。西市在美國西北隅海港內，其緯度相當于我國東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的霪雨，但晴時天朗氣清，長空萬里。我曾見長虹橫亙，作一百八十度，罩蓋半邊天。凌晨四時，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時以后。

我從臺北來，著夏季衣裳，西市機場內有暖氣，尚不覺有異，一出機場大門立刻覺得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大氣，沁人肺腑，有似冰心在玉壺。我回到臺北去，一出有冷氣的機場，熏風撲面，遍體生津，儼如落進一鑊熱粥糜。不過人各有所好，不可一概而論。我認識一位生長臺北而長居西市的朋友，據(jù)告非常想念臺北，想念臺北的一切，尤其是想念臺北夏之濕粘燠熱的天氣!

西市的天氣干爽，憑窗遠眺，但見山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現(xiàn)，而且色澤鮮艷。我們臺北路邊也有樹，重陽木、霸王椰、紅棉樹、白千層……都很壯觀，不過樹葉上，蒙了一層灰塵，只有到了陽明山才能看見像打了蠟似的綠葉。

西市家家有煙囪，但是個個煙囪不冒煙。壁爐里燒著火光熊熊的大木橛，多半是假的，是電動的機關。晴時可以望見積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中;北望喀斯開山脈若隱若現(xiàn)。臺北則異于是。很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子里、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有“夜舉烽、晝燔燧”之致。憑窗亦可看山，我天天看得見的是近在咫尺的蟾蜍山。近山綠，遠山青。觀音山則永遠是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是云深不知處了。不過我們也不可忘記，圣海倫斯火山爆發(fā)，如果風向稍偏一點，西市也會變得灰頭土臉。

對于一個愛花木的人來說，兩城各有千秋。西市有著名的州花山杜鵑，繁花如簇，光艷照人，幾乎沒有一家庭園間不有幾棵點綴。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。此地花廠很多，規(guī)模大而品類繁。最難得的是臺灣氣候養(yǎng)不好的牡丹，此地偶可一見。友人馬逢華伉儷精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來此稍遲，枝頭僅余一朵，蒙剪下見貽，案頭瓶供，五日而謝。嚴格講，臺北氣候、土壤似不特宜蒔花，但各地名花薈萃于是。如臺北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。這杜鵑不同于西市的山杜鵑，體態(tài)輕盈小巧，而又耐熱耐干。臺北藝蘭之風甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭都窮極嬌艷，到處有之，唯花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱為“君子之香”而又可以入畫。水仙也是臺北一絕，每適新年，歲朝清供之中，凌波仙子為必不可少之一員。以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風招展，其情趣又大不相同。

夜不閉戶，路不拾遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來沒有過一個地方真正實現(xiàn)過。人性本有善良一面、丑惡一面，故人群中欲其“不稂不莠”，實不可能。大體上能保持法律與秩序，大多數(shù)人民能安居樂業(yè)，就算是治安良好，其形態(tài)、其程度在各地容有不同而已。

臺北之治安良好是舉世聞名的。我于三十幾年之中，只輪到一次獨行盜公然登堂入室，搶奪了一只手表和一把鈔票，而且他于十二小時內落網，于十二日內伏誅。而且，在我奉傳指證人犯的時候，他還對我說了一聲“對不起”。至于剪綹扒竊之徒，則何處無之?我于三十幾年中只失落了三支自來水筆，一次是在動物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車里，一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家里蒙賊光顧若干次，一共只損失了兩具大同電鍋，也許是因為寒舍實在別無長物。“大搬家”的事常有所聞，大概是其中琳瑯滿目值得一搬。臺北民房窗上多裝鐵柵，其狀不雅，火警時難以逃生，久為中外人士所詬病。西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒有圍墻，頂多設短欄柵防狗?？墒俏以谖魇邢麻街?，數(shù)年內即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類的青年以啤酒瓶砸爛玻璃窗，報警后，警車于數(shù)分鐘內到達，開一報案號碼由事主收執(zhí)，此后也就沒有下文。衙門機關的大扇門窗照砸，私人家里的窗戶算得什么!銀行門口大型盆樹也有人夤夜搬走。不過說來這都是癬疥之疾。明火搶銀行才是大案子，西市也發(fā)生過幾起，報紙上輕描淡寫，大家也司空見慣，這是臺北所沒有的事。

臺北市虎，目中無人，尤其是拼命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機車，橫沖直撞，見縫就鉆，紅磚道上也常如虎出柙。誰以為斑馬線安全，誰可能吃眼前虧。有人說這里的交通秩序之亂甲于全球，我沒有周游過世界，不敢妄言。西市的情形則確是兩樣，不曉得一般駕車的人為什么那樣的服從成性，見了“停”字就停，也不管前面有無行人車輛。時常行人過街，駕車的人停車向你點頭揮手，只是沒聽見他說“您請!您請!”我也見過兩車相撞，奇怪的是兩方并未罵街，從容的交換姓名、住址及保險公司的行號，分別離去，不傷和氣。也沒有聚集一大堆人看熱鬧?？墒钦l也不能不承認，臺北的計程車滿街跑，呼之即來，方便之極。雖然這也要靠運氣，可能司機先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨氣沖天，也可能他的車座年久失修而坑洼不平，也可能他煙癮大發(fā)而火星煙屑飛落到你的胸襟，也可能他看你可欺而把車開到荒郊野外掏出一把起子而對你強……，不過這是難得一遇的事。在臺北坐計程車還算是安全的，比行人穿越馬路要安全得多。西市計程車少，是因為私有汽車太多，物以希為貴，所以清早要雇車到飛機場，需要前一晚就要洽約，而且車費也很高昂，不過不像我們桃園機場的車那樣的亂。

吃在臺北，一說起來就會令許多老饕流涎三尺。大小餐館林立，各種口味都有。有人說中國的烹飪藝術只有在臺灣能保持于不墜。這個說起來話長。目前在臺北的廚師，各省籍的都有，而所謂北方的、寧浙的、廣東的、四川的等等餐館掌勺的人，一大部分未必是師承有自的行家，很可能是略窺門徑的二把刀。點一個辣子雞、醋溜魚、紅燒鮑魚、回鍋肉……立即就可以品出其中含有多少家鄉(xiāng)風味。也許是限于調貨，手藝不便施展。例如烤鴨，就沒有一家能夠水準，因為根本沒有那種適宜于烤的鴨。大家思鄉(xiāng)嘴饞，依稀仿佛之中覺得聊勝于無而已。整桌的酒席，內容豐盛近于奢靡，可置不論。平民食物，事關大眾，才是我們所最關心的。臺北的小吃店大排檔常有物美價廉的各地食物。一般而論，人民食物在質量上尚很充分，唯在營養(yǎng)、衛(wèi)生方面則尚有待改進。一般的廚房炊具、用具、洗滌儲藏，都不夠清潔。有人進餐廳，先察看其廁所及廚房，如不滿意，回頭就走，至少下次不再問津。我每天吃油條燒餅，有人警告我：“當心燒餅里有老鼠屎!”我翌日細察，果然不誣，嚇得我好久好久不敢嘗試，其實看看那桶既渾且黑的洗碗水，也就足以令人趑趄不前了。

美國的食物，全國各地無大差異。常聽人譏評美國人，文化淺，不會吃，有人初到美國留學，窮得日以罐頭充饑，遂以為美國人的食物與狗食無大差異。事實上，有些嬉皮還真是常吃狗食罐頭，以表示其簞食瓢飲的風度。美國人不善烹調，也是事實，不過以他們的聰明才智，如肯下工夫于調和鼎鼐，恐亦未必遜于其他國家。他們的生活緊張，凡事講究快速和效率，普通工作的人，午餐時間由半小時至一小時，我沒聽說過身心健全的人還有所謂午睡。他們的吃食簡單，他們也有類似便當?shù)?食盒，但是我沒聽說過蒸熱便當再吃。

他們的平民食物是漢堡三文治、熱狗、炸雞、炸魚、皮薩等等，價廉而快速簡便，隨身有五指鋼叉，吃過抹抹嘴就行了。說起漢堡三文治，我們臺北也有，但是偷工減料，相形見絀。麥唐奴的大型漢堡(“BigMac”)，里面油多肉多菜多，厚厚實實，拿在手里滾熱，吃在口里噴香。我吃過兩次赫爾飛的咸肉漢堡三文治，體形更大，雙層肉餅，再加上幾條部分透明的咸肉、蕃茄、洋蔥、沙拉醬，需要把嘴張大到最大限度方能一口咬下去。西市濱海，蛤王、蟹王、各種魚、蝦，以及江瑤柱等等，無不鮮美。臺北有蚵仔煎，西市有蚵羹，差可媲美。堪塔基炸雞，面糊有秘方，臺北仿制像是東施效顰一無是處。西市餐館不分大小，經常接受清潔檢查，經常有公開處罰勒令改進之事，值得令人喝彩，衛(wèi)生行政人員顯然不是尸位素餐之輩。

臺北的牛排館不少，但是求其不像是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多覯。西市的牛排大致軟韌合度而含汁漿。居民幾乎家家后院有烤肉的設備，時常一家烤肉三家香，不必一定要到海濱、山上去燔炙，這種風味不是家居臺北者所能領略。

西雅圖地廣人稀，歷史短而規(guī)模大，住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)有相當距離。五十多萬人口，就有好幾十處公園。市政府與華盛頓大學共有的植物園就在市中心區(qū)，真所謂鬧中取靜，尤為難得可貴。海濱的幾處公園，有沙灘，可以掘蛤，可以撈海帶，可以觀賞海鷗飛翔，漁舟點點。義勇兵公園里有藝術館(門前立著的石獸翁仲是從中國搬去的)，有溫室(內有臺灣的蘭花)。到處都有原始森林保存剩下的參天古木。西市是美國北部荒野邊陲開辟出來的一個現(xiàn)代都市。我們的臺北是一個古老的城市，突然繁榮發(fā)展，以致到處有張皇失措的現(xiàn)象。房地價格在西市以上。樓上住宅，樓下可能是烏煙瘴氣的汽車修理廠，或是鐵工廠，或是洗衣店。橫七豎八的市招令人眼花繚亂。

大街道上攤販云集，是臺北的一景，其實這也是古老傳統(tǒng)“市集”的遺風。古時日中為市，我們是入夜擺攤。警察來則哄然而逃，警察去則蜂然復聚。買賣雙方怡然稱便。有幾條街的攤販已成定型，各有專營的行當，好像沒有人取締。最近，一些學生也參加了行列，聲勢益發(fā)浩大。西市沒有攤販之說，人窮急了搶銀行，誰肯搏此蠅頭之利?不過海濱也有一個少數(shù)民族麇集的攤販市場，賣魚鮮、菜蔬、雜貨之類，還不時的有些大胡子青年彈吉他唱曲，在那里助興討錢。有一回我在那里的街頭徘徊，突聞一縷異香襲人，發(fā)現(xiàn)街角有攤車小販，賣糖炒栗子，要二角五分一顆，他是意大利人。這和我們臺北沿街販賣烤白薯的情形頗為近似。也曾看見過推車子賣油炸圈餅的。夏季，住宅區(qū)內，偶有三輪汽車叮哨鈴響的緩緩而行，逗孩子們從家門飛奔出來買冰淇淋。除此以外，住宅區(qū)一片寂靜，巷內少人行，門前車馬稀，沒聽過汽車喇叭響，哪有我們臺北熱鬧?

西市盛產木材，一般房屋都是木造的，木料很堅實，圍墻柵欄也是木造的居多。一般住家都是平房，高樓公寓并不多見。這和我們的四層公寓七層大廈的景況不同。因此，家家都有前庭后院，家家都割草蒔花，而很難得一見有人在陽光下曬晾衣服。講到衣服，美國人很不講究，大概只有銀行職員、政府官吏、公司店伙才整套西裝打領結。如果遇到一個中國人服裝整齊，大概可以料想他是剛從臺灣來。從前大學校園里，教授的特殊標志是打領結，現(xiàn)亦不復然，也常是隨隨便便的一副褦襶相。所謂“汽車房舊物發(fā)賣”或“慈善性義賣”之類，有時候五角錢可以買到一件外套，一元錢可以買到一身西裝，還相當不錯。

西市的垃圾處理是由一家民營公司承辦。每星期固定一日有汽車挨戶收取，這汽車是密閉的，沒有我們臺北垃圾車之“少女的祈禱”的樂聲，司機一聲不響跳下車來把各家門前的垃圾桶扛在肩上往車里一丟，里面的機關發(fā)動就把垃圾輾碎了。在臺北，一輛垃圾車配有好幾位工人，大家一面忙著搬運一面忙著做垃圾分類的工作，塑膠袋放在一堆，玻璃瓶又是一堆，厚紙箱又是一堆。最無用的垃圾運到較偏僻的地方攤堆開來，還有人做第二梯次的爬梳工作。

西市的人喜歡戶外生活，我們臺北的人好像是偏愛室內的游戲。西市湖濱游艇蟻聚，好多汽車頂上馱著機船滿街跑。到處有人清晨慢跑，風雨無阻?；?、爬山、露營，青年人趨之若鶩。山難之事似乎大不聽說。

不知是誰造了“月亮外國的圓”這樣一句俏皮的反語，挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜歡搬出杜工部的一句詩“月是故鄉(xiāng)圓”，這就有點畫蛇添足了。何況杜詩原意也不是說故鄉(xiāng)的月亮比異地的圓，只是說遙想故鄉(xiāng)此刻也是月圓之時而已。我所描寫的雙地，瑕瑜互見，也許，揭了自己的瘡疤，長了他人的志氣;也許，沒有違反見賢思齊聞過則喜的道理，唯讀者諒之。

讀梁實秋《雅舍小品》有感

《雅舍小品》是梁實秋先生的隨筆錄。分為《雅舍品人》《雅舍品世》《雅舍談吃》《海外擷英》四個部分。

寫《雅舍小品》的時候，梁實秋已近不惑之年，各方面修養(yǎng)較為深厚。 小時親炙故都風情， 身經兵亂之災;年輕時幸逢“五四”新潮，眼界大開，個性張揚，又漂洋過海，游學美國，領略異域風物，飽嘗離愁別緒;回國后涉足社會，南來北往，看夠了世事變幻，嘗遍了人生五味，見識日增，年事漸長，不知不覺間，就到了中年，春華消退，秋思老成，委實能夠“相當?shù)恼J識人生，認識自己”了。梁實秋不僅有豐富的人生閱歷，又有真才實學。清華8年的正規(guī)教育打下了他國文、英文堅實的基礎，清華文學社的活動培養(yǎng)了他的文學愛好和寫作才能;留學3年又主修英美文學，師從新人文主義批評家白璧德教授，青春的浪漫才情受到古典理性的洗禮而獲得升華;學成歸國后，歷任南北數(shù)所大學教授，編過《新月》等報刊，卷入文壇風波，從事文學批評，講授英美文學，譯介莎翁戲劇，堪稱才學過人，詩書滿腹。因而，中年時代的梁實秋，可說是才學識兼?zhèn)洌e累豐富，修煉到家，不鳴則已，一鳴自能驚人。其學養(yǎng)、閱歷、性情、氣度，就充分體現(xiàn)在《雅舍小品》之中，他在20世紀中國散文史上大家的位置，就是從這里開始奠基的。

“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫……

他在描寫“雅舍”“得月較先”這番賞心悅目的情景時，作者的情趣之雅，飄飄然有出塵欲仙之感。不禁插敘一段遇有暴雨則滿室狼藉的鏡頭，回到雅舍之陋，對比如此之鮮明，令人忍俊不禁。

在談感受時作者寫下了這樣的句子：“雅舍所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗?！?其間自然存在著作者對所處戰(zhàn)爭年代的無奈，但更多地表現(xiàn)了作者隨遇而安、豁達樂觀、苦中作樂的生活態(tài)度。

孔子云：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子?！薄堆派嵝∑贰芬晃脑趦热菖c形式上取得了和諧的統(tǒng)一，集中體現(xiàn)了一個“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢宏的雅量，在語言風格上的典雅的文氣和蘊藉的辭采，可謂“文質彬彬”的典范。