大家?guī)兔憽朵撹F是怎樣煉成的》和《朝花夕拾》的讀書筆記啊
《朝花夕拾》是魯迅所寫的唯一一部回憶散文集，原名《舊事重提》，一向得到極高的評價。
作者說，這些文章都是“從記憶中抄出來”的“回憶文”。
本書為魯迅一九二六年所作回憶散文的結(jié)集，共十篇。
前五篇寫于北京，后五篇寫于廈門。
最初以《舊事重提》為總題，陸續(xù)發(fā)表于《莽原》半月刊。
1927年7月，魯迅在廣州重新加以編訂，并添寫《小引》和《后記》，1928年9月結(jié)集時改名為《朝花夕拾》。
于1928年9月由北京未名社出版，列為作者所編的《未名新集》之一。
1929年2月再版。
1932年9月第三版改由上海北新書局重排出版。
書的封面為陶元慶所繪。
《朝花夕拾》共收入10篇作品。
包括：對貓的厭惡和仇恨的《狗?貓?鼠》；懷念長媽媽又哀其不幸,怒其不爭的《阿長與<山海經(jīng)>》；批判封建孝道的虛偽和殘酷的《二十四孝圖》；表現(xiàn)封建家長制陰影的《五猖會》；描繪迷信傳說中的勾魂使者《無?！?；寫童年之事的《從百草園到三味書屋》；揭露庸醫(yī)誤人的《父親的病》；描寫一個心術(shù)不正，令人憎惡的衍太太形象的《瑣記》；最使魯迅感激的日本老師《藤野先生》；潦倒一生的同鄉(xiāng)好友《范愛農(nóng)》。
《朝花夕拾》將往事的回憶與現(xiàn)實的生活緊密地結(jié)合起來，充分顯示了作者關(guān)注人生、關(guān)注社會改革的巨大熱情。
這十篇散文，是“回憶的記事”（《三閑集?〈自選集〉自序》），比較完整地記錄了魯迅從幼年到青年時期的生活道路和經(jīng)歷，生動地描繪了清末民國初期的生活畫面，是研究魯迅早期思想和生活以及當時社會的重要藝術(shù)文獻。
這些篇章，文筆深沉雋永，是中國現(xiàn)代散文中的經(jīng)典作品。
其中不少作品被納入初中課本如《從百草園到三味書屋》等，可見它對教育事業(yè)起著非常大的作用。
初一作文讀后感
丫..我們也有這樣的作業(yè)阿..= =.我們那篇是<繁星`春水>的,,還有1篇伊索寓言的..不過剛做完手軟打不到給你阿..= =..抱歉的說...不過你可以上網(wǎng)找素材阿~不然的話要是老師經(jīng)常上百度晃悠,,看到你篇作文跟網(wǎng)上的1樣就慘不是阿..所以說,,我也是這樣的阿,,上網(wǎng)找素材然后拼湊拼湊就得了- -.還是自己努力比較好哈..
有哪位高手有老友記里所有俚語的解釋嗎?謝謝
有很多 ，但是發(fā)不完 1． Crap， Dude， Whack； 老友記》是一部情景喜劇，劇中對白詼諧。
由于是生活劇，劇中人物的對話非?？谡Z化，許多是美國年輕人的日常用語，“Crap、“Dude”和“Whack”就是這樣的用語。
劇中對白：(第七季第一集) Chandler：Seriously? Seriously，no! You call play your own age which is 31! 錢德勒；不開玩笑?不開玩笑，答案是不行!你只能扮演與你同齡的角色，也就是三十一歲。
Joey： I'm 30 ! 喬伊：我已經(jīng)三十歲了! Rachel：Joey，you are notJ You're 31． 瑞秋：喬伊，你不是三十歲!你是三十一歲。
Joey：AWW crap! 喬伊：這是臭狗屎! 注釋： ?？础独嫌延洝返娜艘欢ㄓ浀?，劇中人物經(jīng)常會脫口而出“crap。
“crap”的意思和另一個英文詞“shit”相近，都是一個“臟詞”，有“狗屎”的意思，用來表達自己憤怒、厭惡的情緒。
如果一定追問這兩個詞之間的區(qū)別，美國人會說，“crap”比“shit”要“干凈”一點兒。
劇中對白：(第八季第二集) Joey：Ohh…I wonder if that dude． 喬伊：嗯……我在想是不是那個男的。
Monica：There's a dude? 莫尼卡：有個男的? 注釋： 《老友記》中的三位男主角羅斯、錢德勒和喬伊之間，經(jīng)常會互稱“Dude”，意思是“朋友、伙計”，主要指男性，是用于男性朋友之間的稱謂。
在以上那段對話中，莫尼卡和菲比告訴喬伊，真正懷孕的是瑞秋。
與瑞秋同住一室的喬伊，馬上想到一個月前曾有個男的和莫尼卡交往，并將紅色外套留在瑞秋處。
有時，根據(jù)說話人語調(diào)的變化，還含有“你這個傻子”、“你腦子壞掉了”的調(diào)侃味道。
喬伊有時喜歡說“That's Whack!”。
這是美國黑人愛用的一句口頭禪，意思是“太糟糕”了，同“Crap”“Shit”意思差不多，也算“粗口”。
2．Straight， Lesbian；Gay； 劇中對白：(第七季第十八集) Ross：Yes．And another time after that．Boy I'm getting hungry! Hey Joey，have you ever been so hungry on a date that When a girl goes to the bathroom you eat some of her food? 羅斯：是的。
在第二次婚姻后還有一次。
……喬伊，你約會后如果特別餓，會不會乘女孩去洗手間的機會吃她的東西? Kristen：You said the waiter ate my crab cake． 克里斯滕：你說是侍者吃了我的沙果蛋糕。
Joey：Yeah．So uh Ross，well now——why did that first marriage breakup? Was it because the woman was straight or she was a lesbian? 喬伊：是呀。
羅斯，你第一次婚姻為何失敗?是因為你夫人是異性戀或者是因為她是同性戀? 注釋： 《老友記》像其它美國電視劇集一樣，也涉及同性戀問題。
很多人都知道，女同性戀是“Lesbian'’，男同性戀是“Gay”。
那么異性戀又如何表述呢?看了《老友記》，自然也知道答案了，就是“Straight”。
“Straight”的本意是“筆直的、正統(tǒng)的”，在美國俚語中，它的意思還有“非同性戀”、“不吸毒”等。
上述那段對話是羅斯和喬伊與同—個女孩約會，都希望對方能退出，于是互相揭短。
3．Be A“racted to:Haave a Crush on Somobody：Freak out： 劇中對白：(第七季第十八集) Rachel：No?All right，here's the truth um，Joey said What he said，because um，I'm attracted to you． 瑞秋：……好吧，事情是這樣的，喬伊說了他該說的，因為，我被你深深吸引。
Tag：Wow． 泰戈：哇。
Rachel：Yeah，I admit it．I have a crush on you，and uh，and，and I know that's crazy because we work together， and-and nothing could ever happen，and the last thing I want to do is-is to freak you out or make you feel uncomfortable． 瑞秋：是的，我承認這一點。
我非常喜歡你。
我知道這有點糟糕，因為我們是同事，我們之間不可能發(fā)生什么。
我最不想做的就是——打擾你的生活或者讓你感覺不舒服。
注釋： 瑞秋對助手泰戈的好感，被喬伊無意中說破。
瑞秋只好向泰戈承認自己喜歡他。
“Be attracted to somebody'’的意思是被某人深深吸引，可以用來形容“一見鐘情”，也可以表示“日久生情”。
“Have a crush on somebody'’的意思是非常喜歡某人，一般有“悄悄地、持續(xù)——段時間”的含義，但是沒有愛上某人那么深。
“Freak somebody out'’的意思是讓某人震驚、擾亂某人的生活等。
在口語中，有時也可以用來表示非常憤怒的心情。
例如，朋友說了一句話，激怒了你。
你可以說：I'm freaking out. 4．Come on to Somebody； 劇中對白：(第八季第四集) Rachel：That-that you came on to me? 瑞秋：是那件———那件你主動的串嗎? Ross：There's the one! 羅斯：就是那件事! Rachel：But you did! I mean，let's be honest． 瑞秋：但是確實是你主動的!讓我們都誠實點。
Ross：Yes let's．Y'know what? Uh ，it's-it's not important．What is important is that，is that we're having a baby．And it's not——Doesn't matter who came on to who． 羅斯：好吧，讓我們誠實點。
……重要的是我們有了孩子，是誰采取的主動并不重要。
注釋： 大家知道瑞秋懷的是羅斯的孩子后，都忙著追問這兩人是怎么又走到一起的。
瑞秋就復(fù)述那晚發(fā)生的事，結(jié)果和羅斯在是誰先采取主動的問題上發(fā)生’了爭執(zhí)。
“Come on to somebody'’在兩性關(guān)系中，主要是指主動向某人獻殷勤，向某人發(fā)出對其有好感的“訊號”。
例如，當朋友驚訝你怎么會和同辦公室的小李約會時，你可以回答：He came on to me． 5．Steal One's Thunder 劇中對白：(第七季第一集) Monica：See，I've been waiting my whole life to be engaged，and unlike some people I'm only planning on doing this once．So，uh y'know，maybe this is selfish and I'm sorry about it，but I was kinda hoping tonight could just be about that． 莫尼卡：你知道，我一生都在等訂婚的這一刻。
不像某些人，我只準備訂婚一次。
所以，你知道，也許我很自私，我道歉。
但是，我希望今晚就只有我訂婚的事。
Ross：It is! It is! 羅斯：就是這樣的! Monica：No it’s not! No! No! Now it's about you and Ross getting back together! 莫尼卡不是這樣的!不是!不是!今晚是你和羅斯重做戀人的日子! Monica：See yeah umm，you kinda stole my thunder! 莫尼卡：這下清楚了，你搶了我的風(fēng)頭I Ross：Okay! Ho-ho! We did not steal your thunder because we are not getting back together! 羅斯：好了!我們沒有搶你的風(fēng)頭，因為我們沒有恢復(fù)戀人關(guān)系! 注釋： 莫尼卡和錢德勒訂婚了。
瑞秋的心里有點“好友結(jié)婚、自己連固定男友都無”的失落感，為找安慰，瑞秋與羅斯在公寓走廊里擁吻起來，不巧被開門出來的莫尼卡撞見。
莫尼卡擔心“瑞秋與羅斯重做戀人”的消息，將自己訂婚的消息擠下“頭條”而對瑞秋有了怨言。
Steal one's Thunder，意思是搶了某人的風(fēng)頭、搶在某人之前成功了。
比如朋友聚會，當你正想宣布一條爆炸性新聞時，好友搶在你之前宣布了，他就是“steals your thunder；再比如，出國前，你請朋友吃飯，本來大家是為你餞行，可是另一位好友剛剛與相戀多年的男友分手，大家都忙著安慰她，She stole your thunder。
另外，在這段對話中，有一個非?？谡Z化的詞“kinda”，與“a kind of”意思相同，即“從某種程度上說”。
6．Dry Spell 劇中對白：(第八季第四集) Ross：I actually had a topic in mind! I'm，I'm kinda going through a dry spell，sex wise． 羅斯：我實際上已想好要談什么了。
從某種程度上，我正經(jīng)歷一段“干旱期”，我是指性生活方面。
Joey：Whoa，for like months7． 喬伊：哇，你是指有幾個月了嗎? Ross：Five to be lying，six． 羅斯：說有五個月是說謊，有六個月了。
Joe~：Six months? Whoa that's rough． 喬伊：六個月了?哇，那一定很難過。
注釋： 羅斯向朋友們解釋，他為什么會將與瑞秋發(fā)生關(guān)系、導(dǎo)致其懷孕的過程用攝像機錄下來。
這是其中的一段回憶。
“a dry spell”一般用來指天氣干旱，在兩性關(guān)系中，它可以表示某一方正處在“情感干旱期”或者是“情感饑渴期”。
7． Break up With Somebody；Chemistry； 劇中對白：(第八季第五集) Phoebe：I'm，I'm breaking up with you． 菲比：我要和你分手。
Monica：You're fired． 莫尼卡：你被解雇了。
Tim：Why? 蒂姆：為什么? Monica：……But，well I just--I like things done a certain way and the chemistry's just not right． 莫尼卡：只是——我喜歡某種固定的做事方式，而且我們并不是很投緣。
Phoebe：Oh that's good，the chemistry thing for us too． 菲比：對，是這樣。
我和你之間也缺乏吸引力。
注釋： 蒂姆是莫尼卡雇用的廚師，后與菲比成為男女朋友。
一段時間后，莫尼卡想解雇蒂姆，此時，菲比對蒂姆的“柔情過分”也已忍耐到頭。
男女朋友之間要分手，用英文來表示就是“break up'。
如果長時間不聯(lián)絡(luò)的朋友問及你與女友的關(guān)系，你們?nèi)绻质至?，最簡單的表述方式就是We broke up．或者c We got a breakup．如果是女友提出分手的，你可以說：She broke up with me． “Chemistry的原意是化學(xué)，也可以用來形容人與人之間合得來、投緣的感情關(guān)系，有點象我們通常所說的“來不來電”，但不一定特指男女戀情。
例如，如果你與你的同事相處愉快，可以說：We have chemistry．如果與上司合不來，可以說：There is no chemistry between us．如果用來指男女戀情，意思就是，異性間的強烈吸引力。
8．Dump Somebody;Jerk; 劇中對白：(第三季第十三集) Carol：Listen，we both know you're gonna do it 'cause you're not a jerk，Okay?…… 卡羅爾：聽著，你和我都清楚，你一定會去的，因為你不是一個感情用事的人，對嗎?…… Ross：No，Rachel doesn't want me to．．．． 羅斯：不，瑞秋不希望我…… Carol：Look， I-I-I am sorry that Rachel dumped you 'cause she fell in love with that Mark guy，and you are the innocent victim in all of this，… 卡羅爾：是的，我很難過，瑞秋拋棄了你，因為她愛上那個馬克了，你是個無辜的受害者，…… 注釋： 瑞秋與羅斯分手了。
幾個老友們一起外出旅行，結(jié)果車子半途中拋錨，便像沒有同行的羅斯求援。
羅斯的前妻卡羅爾試圖說服羅斯。
“Dump somebody'’的意思是拋棄某人，通常用來形容男女戀情。
例如，女友和你分手，你可以說：She dumped me for that rich guy． 她拋棄了我，投向那個有錢人的懷抱。
這個詞，有時也可以用在特別“鐵”的朋友關(guān)系上。
《老友記》中就有一段例子，在第三季的第十集中，菲比形容以前志同道合的好友萊斯麗時，曾用過“She dumped men”。
“Jerk'’在俚語中是個貶義詞，意思根據(jù)不同場合，可理解為“感情用事”、“頭腦簡單”、“笨蛋”等。
有時如果你自己把事情搞砸了，可以用自嘲的口氣說：I'm really a jerk． 我真笨。
9．Get over；Date： 劇中對白：(第三季第九集) Rachel：Monica，what are you doing? 瑞秋：莫尼卡，你在做什么? Chandler：Well，she spent the last six months getting over him，and now she's celebrating that by going on a date with him． 錢德勒：是這樣，在過去的六個月中，她一直試圖忘記他，現(xiàn)在她成功了，慶祝的方式是她和他又約會了。
Monica：It's not a date，okay…… 莫尼卡：我們沒有約會。
注釋： 莫尼卡和過去的男友理查德又見面了。
當莫尼卡把這件事告訴自己的朋友時，他們之間有了上面那段對話。
一段戀情結(jié)束后，對于被迫分手的一方，總需要有短時間來忘記戀人及這段戀情。
英語中用來表述的詞就是“Get over somebody or something。
如果你剛剛失戀，你可以說：Pm trying to get over her (him)．或者I'm getting over it. “Date”的原意是日期、日子。
在英語口語中，它還有一個意思，那就是指男女間的“約會”或者“約會的對象”。
當你與某人有個Date時，這個人通常還未發(fā)展成你的固定男朋友(女朋友)。
例如，你可以說：I have a date tonight with a guy．今晚我約了人。
約會回來后，你的朋友也許會問：How's your date? 這句話既可以理解為“約會怎么樣啊?”，也可以是“那個人怎么樣”的意思。
10．Have a Bone to Pick With Somebody； 劇中對白：(第七季第個九集) Rachel：Coming． 瑞秋：請進。
Ross：I have a bone to pick with you． 羅斯：我有件事要問你。
Rachel：Uh-oh． 瑞秋：是嗎。
Ross：Yes! Ben learned a little trick． 羅斯：是的!本剛學(xué)會了一個惡作劇。
注釋： 羅斯要去大學(xué)開會，托瑞秋照顧兒子本一小時。
從沒有照看孩子經(jīng)驗的瑞秋，為籠絡(luò)住本，就將自己兒時玩的小把戲教給—廠本，本回家后現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，羅斯于是氣沖沖地來找瑞秋。
“I have a bone to pick with you'’，原意是“我有話要跟你說”，暗示說這話的人帶著非常憤怒的情緒，說話和聽話的人之間有問題需要解決。
急
浪漫傳說所有角色
所有
東方愛 托爾 杜爾迦 洛基 赫菲斯托斯 道道爾斯基 阿瑞斯（昊天） 阿努比斯 荷魯斯 休奇奎策爾 伊邪那美 趙公明 弗雷 該隱 伯爵大人【是也君】 白手套 菊花頭 云霄、瓊霄、碧霄 稻田姬 馬庫斯 托特 莉莉絲 布拉琪 米諾陶（已故）
有沒人給推薦幾十部好看的電影或電視?。ú灰n劇）啊，老的新的，什么類型都行啊，只要好看
【引言】這是我為自己學(xué)校的課題撰寫的論文，可惜不為空喊口號，不解實質(zhì)的現(xiàn)實重視，這里摘錄第一部分，有些意見與講壇超男超女明顯相左，供網(wǎng)友共同思考辨析。
【原序】我原以為，作為已經(jīng)成熟的知識分子，應(yīng)該自然了解高層次的樂學(xué)，主要是指學(xué)習(xí)的內(nèi)趨力，學(xué)習(xí)的終極快樂，所以，這跟勤奮苦學(xué)應(yīng)該可以并行不悖。
而愉快的學(xué)習(xí)一般應(yīng)該是起步階段更多追求的狀態(tài)，很多人熱衷研究在學(xué)習(xí)過程中貫穿著快樂享受的學(xué)習(xí)，我并不反對；但把這種能直接顯性呈現(xiàn)快樂的理論隨意擴大化，明顯步入誤區(qū)。
多次聽說我校的樂學(xué)實驗課題被質(zhì)疑“樂”字體現(xiàn)在哪里，我才真正意識到，對于樂學(xué)思想的探討還是有很大盲區(qū)的。
因而，就此求教探討，談?wù)勎覍Α皹穼W(xué)”的認知。
一般樂學(xué)研究的原點都基于孔子《論語·雍也》的闡述：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。
”一般就此認定，“在孔子看來，學(xué)習(xí)的最高境界是樂。
”這句話被人不斷重復(fù)，甚至成了孔子樂學(xué)思想的標識。
孔子真的提倡快樂學(xué)習(xí)嗎
我們只要把孔子完整的學(xué)習(xí)思想綜合考量，就不難發(fā)現(xiàn)其中的問題。
古語有“半部論語治天下”的說法，仔細檢索《論語》前半部分，談及“樂”字不過14條，其中四句談的是音樂之“yuè”。
剩下十句，僅有三句涉及學(xué)習(xí)之樂。
除《雍也》那句為人津津樂道外，《學(xué)而》有“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎
有朋自遠方來，不亦樂乎
”這句里孔子講得“樂”是老友相見，幸好“說”字是通假“悅”字。
“學(xué)而時習(xí)”能否解讀為快樂學(xué)習(xí)呢
《雍也》還有一句：“賢哉，回也
一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。
”直接看不出論學(xué)。
這兩條我們下文再作研究。
至于《論語》的后半部，你能查到的大多是禮樂，少數(shù)幾個“樂”（lè）無關(guān)乎學(xué)習(xí)。
孔子重視禮樂的程度遠甚于教育，因而在我看來，他的教育思想遠不如他的政治思想那么完備。
《論語》談及學(xué)習(xí)的條文稍多了一些，能被各家認同的約20多條。
一章《學(xué)而》的大部分都不是讀書學(xué)習(xí)問題，而是談行為學(xué)習(xí)問題。
既沒有“樂學(xué)”問題，也跟本文討論沒什么關(guān)系。
孔子的學(xué)習(xí)思想可以主要歸結(jié)為四個方面：1.樂學(xué)與好問；2.不倦與精進；3.敏捷與勤思；4.自省與改過。
除了第一條，后面三條不必詳細展開，應(yīng)該感覺得到學(xué)習(xí)是要自苦刻苦而且有點自虐精神的。
而樂學(xué)的真正闡釋并非簡單的快樂學(xué)習(xí)，應(yīng)該是以學(xué)為樂，好學(xué)不倦，安貧樂道，自強不息。
強調(diào)癡迷執(zhí)著必定要歷經(jīng)王觀堂所說的“西風(fēng)凋碧樹”，“望盡天涯路”和“人憔悴”，“終不悔”等千百度痛苦之后才有一“驀然回首”的恬淡之樂，跟孩子氣的興趣出發(fā)，在輕松快樂氣氛中學(xué)習(xí)是完全不同的學(xué)習(xí)層次。
為此，我覺得很有必要再來重新審視一下孔子完整的學(xué)習(xí)觀，以求真正把握“樂學(xué)”的精義。
1.樂學(xué)與好問，這主要是指學(xué)習(xí)動機。
孔子最為人熟知的這句名言中，所謂知之者指被動接受，好之者是指主動追求，樂之者則強調(diào)要達到癡迷執(zhí)著的狀態(tài)。
三層遞進說明孔子推崇的并非一般意義的快樂，執(zhí)著者有接近癖好，當作學(xué)習(xí)習(xí)慣的意思。
棋癡李昌鎬為癡人代表，對棋的癡迷程度常人難以企及，可能一般人看來，他在棋上下的功夫，已苦得死去活來。
他的過人之處便是把常人難以忍受之苦全忍住了。
書迷整天以讀書為生活內(nèi)容，而讀書時要沉醉其中，因書的情節(jié)內(nèi)容而悲喜。
即便有樂，與書的內(nèi)容相關(guān)，而未必會抱著書傻樂；至于讀些深奧之書，肯定要苦思冥想，只是會因喜歡學(xué)習(xí)，而忘記其苦累罷了。
所以，把孔子樂學(xué)的闡述當作孔子主張快樂學(xué)習(xí)完全是誤讀。
孔子主張學(xué)習(xí)要主動求知，多問好問：“以能問于不能，以多問于寡；有若無，實若虛”，意思是“有能力的人卻向無能力的人請教，知識豐富的卻向知識缺少的請教；有學(xué)問就像沒學(xué)問一樣，滿腹知識卻像一無所知一樣”，這是一種高度自覺的學(xué)習(xí)精神，不見得必定很苦，但同樣難以推斷必定伴隨多大的快樂。
他身上最為難得的，讓后輩自嘆弗如的就是提出“不恥下問”，即便是圣人，我們卻未見他自己更多以學(xué)習(xí)為快樂的論斷，也無從了解他是如何快樂學(xué)習(xí)的故事。
2.不倦與精進，這主要是指學(xué)習(xí)態(tài)度。
《學(xué)而》中“學(xué)而時習(xí)之”能否解讀為快樂學(xué)習(xí)呢
孔子的快樂一般定義為：學(xué)習(xí)之后再經(jīng)常去溫習(xí)它，因為這可以不斷尋求有所得。
不過，像其他經(jīng)典一樣，孔子這句話也容易被做各種新的詮釋：譬如時習(xí)就是不斷去練習(xí)，這在今天的學(xué)校教育，自然就是多多做題了。
陷入題海的學(xué)生老師肯定想不明白，大概孔子那時代就是苦于沒有統(tǒng)一和那么多的考試，當然也就沒有太多特意設(shè)計的題目，所以沒有許多題目可做反而是一種“痛”。
以后還有說“時習(xí)”就是不斷實踐直至最新版的“與時俱進”的，孔老夫子在現(xiàn)代中國一度蒙難之后，又能時來運轉(zhuǎn)地跟著當今時代“進步”，應(yīng)該不是原有之義。
“溫故而知新”的思想，是“學(xué)而時習(xí)”最接近的詮釋，可人家孔子強調(diào)的是“可以為師”，是離開老師，不再請家教的自學(xué)。
這可以讓今天的家長們很快樂，但古今的孩子們倘若不能達到這種學(xué)習(xí)的高級自由境界，就無法領(lǐng)略到一絲半點的快樂。
這種現(xiàn)今教育的痛苦以下再來詳細討論。
孔子希望學(xué)生要“學(xué)不厭”，當然不是不厭倦學(xué)習(xí)，而是指永不滿足已有的學(xué)習(xí)。
至于他為什么要說“教不倦”，我的推斷要么別的老師容易“倦”，圣人標榜自己與眾不同；要么他也知道教三千弟子容易倦，是出于師德勉勵自己不應(yīng)該倦，哪怕是面對比子路更笨的學(xué)生也不厭其煩。
暗生欽佩的同時，應(yīng)該領(lǐng)悟教與學(xué)在孔子的學(xué)校里一樣是苦的。
3.敏捷與勤思，這主要是就學(xué)習(xí)方法而言。
“不恥下問”的上句是“敏而好學(xué)”，原話是贊賞衛(wèi)國大夫孔文子天資聰明而又好學(xué)，不以向地位比自己低、學(xué)識比自己差的人請教為恥。
非但沒有說明孔子本人“能持”，而且就是他贊許辯護的孔圉也因本人名聲不好，為人懷疑詬病。
不過，孔子還說過：“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。
”雖然重點放在求“有道而正”的政治理想上，對作為民族文化之尊的孔子，我們還是會自覺認同他的“好學(xué)”精神的。
其實，孔子的好學(xué)也非高不可攀，他認為，每天都能懂得以前不懂的知識，每月都能不忘掉已經(jīng)學(xué)會的東西，這就可以說是好學(xué)的了（日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學(xué)也矣）。
而孔子原來說的是聰敏加上好學(xué)，事實上，相對而言，真正聰明的高智商大約只占一般人群的1.5%，對于聰明程度都一般的大多數(shù)人，這會多出一份痛苦。
不僅如此，習(xí)慣有惰性的還會輸在孔子強調(diào)的多思勤思要求上。
孔子一生學(xué)習(xí)和研究學(xué)問的經(jīng)驗總結(jié)是，不學(xué)習(xí)而冥思苦想,花費了再多功夫也不管用,還不如鉆研書本,虛心學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗。
（吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也。
）這就證明孔子的學(xué)習(xí)觀里快樂難覓，苦學(xué)是常態(tài)。
4.自省與改過，這主要是就學(xué)習(xí)要求而言。
不僅每一個學(xué)習(xí)過程的開始和過程很少伴隨快樂的享受，孔子樂學(xué)的最高境界其實就在這里。
首先，孔子之所以甘于苦學(xué)是他有高度自覺，銳意進取的精神；他之所以始終把刻苦學(xué)習(xí)和獨立思考結(jié)合起來，是因為他不愿意墜入或“罔”或“殆”的境地；他為了“知明而行無過”，堅持要求自己每日“三省吾身”。
孔子貴為圣哲，可他自己始終嚴于律己，他經(jīng)常捫心自問：“默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有於我哉
”他老譴責(zé)自己：“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徒，不善不能改，是吾憂也。
”他羨慕別人的聰明，卻不認為自己有多聰明，曾經(jīng)說：“有這樣一種人，可能他什么都不懂卻在那里憑空創(chuàng)造，我卻沒有這樣做過。
多聽，選擇其中好的來學(xué)習(xí)；多看，然后記在心里，這是次一等的智慧。
”（蓋有不知而作之者，我無是也。
多聞，擇其善者而從之；多見而識之；知之次也。
）正因為孔子對自己的苛責(zé)，才激發(fā)他更加自覺刻苦去學(xué)習(xí)，這就是孔子真正的樂于學(xué)習(xí)的精神實質(zhì)。
另外一種想當然的見解，作為萬代師表，孔子提倡學(xué)生樂學(xué)，首先是自己做到了樂教。
恐怕多數(shù)人沒有注意到孔子的誨人不倦是有物質(zhì)前提的，“只要帶了干肉之類的拜師摯禮，沒有我不教育的人。
”（自行束侑以上，吾未嘗無誨焉）。
因為孔子以此為生計的，所以我不該調(diào)侃圣人缺乏師德修養(yǎng)。
實際上，遇到我們今天面對的學(xué)生，孔子也不能真正做到誨人不倦，他說過：“不憤不啟，不悱不發(fā)。
舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”——強調(diào)不到學(xué)生自己發(fā)憤想學(xué)的地步，不要硬去啟發(fā)開導(dǎo)他；不到學(xué)生想說而說不出來時，不去啟發(fā)他。
如果他不能舉一反三，就不要再反復(fù)地給他舉例了。
想當然去解讀孔子，是近年來把古代文化思想隨意大眾化后帶來的后遺癥。
也許冗長的論語閱讀讓我們直接驗證了學(xué)習(xí)之苦，應(yīng)該加一點實證研究來調(diào)節(jié)。
號稱弟子三千的孔子對他的學(xué)生真正認可的沒幾個，我并不贊成易中天先生把《論語》當作孔子的課堂教學(xué)實錄，而得出一個“學(xué)習(xí)應(yīng)該快樂、愉悅”的肯定結(jié)論。
易中天先生借百家講壇《話說孔子》來發(fā)表樂學(xué)教育宣言：“我從來不贊成什么‘學(xué)海無涯苦作舟’，更不主張‘頭懸梁錐刺股’。
我的口號是：如果所有的學(xué)校和課堂都充滿快樂，中國的教育就真正成功了
”他的這段話有很大的煽動性，可忽略了中國教育的現(xiàn)狀，你畫了個空中樓閣，武斷認定“孔子一直都在強調(diào)快樂”，實在是未認真考察孔子自己闡述的學(xué)習(xí)思想。
盡管如此，對易中天《實話孔子》的其他眾多內(nèi)容，我還是很喜歡，特別是他的第五講“誰是好學(xué)生”，對孔子眾弟子的分析評價。
姑且也來分析一下他評價過的兩位：曾皙最快樂，顏回最賢。
曾皙的快樂是春天跟朋友們在河水里洗澡，在風(fēng)中舞蹈，與學(xué)習(xí)沒什么關(guān)系；而顏回是好學(xué)的典范，孔子反復(fù)稱贊“賢哉回也
”，主要因為他吃的簡單，住的也差，別人都受不了的苦，他卻專注學(xué)習(xí)“不改其樂”。
顏回的樂學(xué)在孔子門下絲毫沒有普遍性，所以他的死才讓孔子如此之痛。
而在孔子所處的時代，學(xué)習(xí)的功利還遠沒有到?jīng)Q定畢生出路的地步；許多快樂而學(xué)無所長的弟子，也不見得會落難；士階層相對寬松的生活環(huán)境，讓天生的樂天派也能找到自己的合理定位。
以今人的眼光看顏回，要么他是以苦為樂，要么他是腦子進水了。
從顏回最被鐘愛可以得出的結(jié)論，孔子推崇的學(xué)習(xí)典范是篤志苦學(xué)。
易中天自己的演講邏輯留有明顯的自相矛盾。
不僅在孔子的時代，只有苦學(xué)才是學(xué)習(xí)正道，所謂樂學(xué)無非都是苦中作樂，自我調(diào)適。
孔子以后，儒家等學(xué)說被推崇到至尊地位，直至言必稱，文必論，列入科舉應(yīng)試取士的敲門磚。
整個學(xué)習(xí)被不斷加碼，“樂學(xué)”真成了鏡中花，水中月。
苦學(xué)的程度越來越驚人，懸梁刺股，鑿壁囊螢之類的故事層出不窮，而快樂學(xué)習(xí)僅僅成了兒童教育和某些非功利的藝術(shù)教育的專利。
與之相反，孔子創(chuàng)造的中國傳統(tǒng)教育的模式里標志是戒尺，而沒有糖果。
借助規(guī)則或規(guī)則的象征物，如教鞭、戒尺等懲戒學(xué)生，使之對規(guī)則產(chǎn)生敬畏感——懲戒這種古老的教育方式，在中國有深遠的歷史淵源。
追根溯源，“教”字本身由三個部首偏旁組成，“爻”來源于八卦，指起始的宗教教育內(nèi)容，“子”無疑是教育的對象，右邊的“文”實際上是一個人手執(zhí)棍棒的形象，說明懲罰在教育剛剛誕生就是基本方法。
當然，在現(xiàn)代文明框架內(nèi)，任何一所學(xué)校，任何一位教師都永遠被剝奪了這一教育起始階段的法寶。
非但如此，還被要求連精神上的戒尺也不用，就用空洞的成才目標來激勵，這實在是比至圣先師難度高得多的事業(yè)。
特別是在父母與孩子辛辛苦苦種下去的時間金錢和心血，最后就業(yè)困難，還是賣豬肉賣盒飯去創(chuàng)業(yè)，間接等于家庭投資失敗。
由此帶來的教育危機，想借助于“快樂學(xué)習(xí)”來刺激的想法，可以理解卻并不現(xiàn)實。
三字經(jīng)所謂“教不嚴，師之惰”，今天被刻意剝離了戒尺，片面強調(diào)成教師沒有任何有效工具的嚴格要求，淡化了教育經(jīng)常應(yīng)該伴隨的痛苦過程。
在此基礎(chǔ)上，極其功利地追求短期在考試分數(shù)上見效，漂亮的揮舞“快樂教育”旗號實在是嘩眾取寵
有人可能要問，既然有懲罰的戒尺，那總也應(yīng)該有獎勵的糖果吧
縱觀古代教育史，這塊糖果的最大誘惑就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。
讀書吃遍苦中苦，最后的結(jié)果就是爭取跳過龍門，成為人上人。
和取士相關(guān)的“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，不僅是最后的獎勵，而且也是讀書過程中的始終想到的精神激勵，除此而外，課堂即時得到的只有戒尺威逼下的讀書之苦。
而且，最后真正實現(xiàn)目標的畢竟是少數(shù)，對于失敗告終的大多數(shù)人，更是從頭到尾的“苦學(xué)”。
綜上所述：孔子并未直接把學(xué)習(xí)與快樂直接聯(lián)系起來，真正他給我們留下的學(xué)習(xí)思想，其一般特征還是刻苦自覺，以苦為樂。
明知學(xué)習(xí)苦，甘愿樂此不疲。
為了達到學(xué)習(xí)的精進程度，需要帶點自我苛求甚至自虐的精神的。
楊絳《記錢鐘書與〈圍城〉》
記書與《圍 -------------------------------------------------------------------------------- 一 錢寫《圍城》 錢鐘書在《圍城》的序里說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。
我是“錙銖積累” 讀完的。
每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。
我笑，他也笑；我 大笑，他也大笑。
有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書 外的事。
我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告訴我下一段打算寫什么， 我就急切地等著看他怎么寫。
他平均每天寫五百字左右。
他給我看的是定稿，不再改動。
后來他對這部小說以及其它“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過這是后話了。
鐘書選注宋詩，我曾自告奮勇，愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標準；如果 我讀不懂，他得補充注釋。
可是在《圍城》的讀者里，我卻成了最高標準。
好比學(xué)士通 人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。
除了作者本人，最有資 格為《圍城》做注釋的，該是我了。
看小說何需注釋呢
可是很多讀者每對一本小說發(fā)生興趣，就對作者也發(fā)生興趣， 并把小說里的人物和情節(jié)當作真人實事。
有的干脆把小說的主角視為作者本人。
高明的 讀者承認作者不能和書中人物等同，不過他們說，作者創(chuàng)造的人物和故事，離不開他個 人的經(jīng)驗和思想感情。
這話當然很對。
可是我曾在一篇文章里指出：創(chuàng)作的一個重要成 分是想象，經(jīng)驗好比黑暗里點上的火，想象是這個火所發(fā)的光；沒有火就沒有光，但光 照所及，遠遠超過火點兒的大?、?。
創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗。
要 從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗是顛倒的。
作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)造，就好比發(fā)過酵而 釀成了酒；從酒里辯認釀酒的原料，也不容易。
我有機緣知道作者的經(jīng)歷，也知道釀成 的酒是什么原料，很愿意讓讀者看看真人實事和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多少聯(lián)系，而且是怎 樣的聯(lián)系。
因為許多所謂寫實的小說，其實是改頭換面地敘寫自己的經(jīng)歷，提升或滿足 自己的感情。
這種自傳體的小說或小說體的自傳，實在是浪漫的紀實，不是寫實的虛構(gòu)。
而《圍城》只是一部虛構(gòu)的小說，盡管讀來好像真有其事，實有其人。
①參看《事實—故事—真實》（《文學(xué)評論》一九八○年第三期十七頁）。
《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。
有人讀到這 里，不禁得意地大哼一聲說：“這不是無錫嗎
錢鐘書不是無錫人嗎
他不也留過洋嗎
不也在上海住過嗎
不也在內(nèi)地教過書嗎
”有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鐘書 的學(xué)位也靠不住，方鴻漸就是錢鐘書的結(jié)論更可以成立了。
錢鐘書是無錫人，一九三三年畢業(yè)于清華大學(xué)，在上海光華大學(xué)教了兩年英語，一 九三五年考取英庚款到英國牛津留學(xué)，一九三七年得副博士（B．Litt．）學(xué)位，然后 到法國，入巴黎大學(xué)進修。
他本想讀學(xué)位，后來打消了原意。
一九三八年，清華大學(xué)聘 他為教授，據(jù)那時候清華的文學(xué)院長馮友蘭先生來函說，這是破例的事，因為按清華舊 例，初回國教書只當講師，由講師升副教授，然后升為教授。
鐘書九、十月間回國，在 香港上岸，轉(zhuǎn)昆明到清華任教。
那時清華已并入西南聯(lián)大。
他父親原是國立浙江大學(xué)教 授，應(yīng)老友廖茂如先生懇請，到湖南藍田幫他創(chuàng)建國立師范學(xué)院；他母親弟妹等隨叔父 一家逃難住上海。
一九三九年秋，鐘書自昆明回上海探親后，他父親來信來電，說自己 老病，要鐘書也去湖南照料。
師范學(xué)院院長廖先生來上海，反復(fù)勸說他去當英文系主任， 以便伺候父親，公私兼顧。
這樣，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和 一位同事結(jié)伴回上海探親，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由廣西到海防搭 海輪到上海，準備小住幾月再回內(nèi)地。
西南聯(lián)大外語系主任陳福田先生到了上海特來相 訪，約他再回聯(lián)大。
值珍珠港事變，他就淪陷在上海出不去了。
他寫過一首七律《古 意》，內(nèi)有一聯(lián)說：“槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層”，另一首《古意》又說： “心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”，都是寄托當時羈居淪陷區(qū)的悵望情緒。
《圍城》 是淪陷在上海的時期寫的。
鐘書和我一九三二年春在清華初識，一九三三年訂婚，一九三五年結(jié)婚，同船到英 國（我是自費留學(xué)），一九三七年秋同到法國，一九三八年秋同船回國。
我母親一年前 去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。
我急要省視老父， 鐘書在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
當時我中學(xué)母校的校長留我在“孤島” 的上海建立“分?！?。
二年后上海淪陷，“分?！蓖＾k，我暫當家庭教師，又在小學(xué)代 課，業(yè)余創(chuàng)作話劇。
鐘書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學(xué)院授課的 鐘點讓給他，我們就在上海艱苦度日。
有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長篇小說
”我 非常高興，催他快寫。
那時他正偷空寫短篇小說，怕沒有時間寫長篇。
我說不要緊，他 可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。
恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活 好轉(zhuǎn)要回去。
我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火燒飯洗 衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破 手指。
可是我急切要看鐘書寫《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢 也心甘情愿。
《圍城》是一九四四年動筆，一九四六年完成的。
他就像原《序》所說：“兩年里 憂世傷生”，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》；他三十五歲生日詩里有一聯(lián)： “書癖鉆窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安”，正是寫這種兼顧不來的心境。
那時候我們住在 錢家上海避難的大家庭里，包括鐘書父親一家和叔父一家。
兩家同住分炊，鐘書的父親 一直在外地，鐘書的弟弟妹妹弟媳和侄兒女等已先后離開上海，只剩他母親沒走，還有 一個弟弟單身留在上海；所謂大家庭也只像個小家庭了。
以上我略敘鐘書的經(jīng)歷、家庭背景和他撰寫《圍城》時的處境，為作者寫個簡介。
下面就要為《圍城》做些注解。
鐘書從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。
但組成故事的人物和情 節(jié)全屬虛構(gòu)。
盡管某幾個角色稍有真人的影于，事情都子虛烏有；某些情節(jié)略具真實， 人物卻全是捏造的。
方鴻漸取材于兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。
兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認為方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經(jīng)歷。
鐘書 把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心里感受。
不經(jīng)意的讀者會對他 由了解而同情，由同情而關(guān)切，甚至把自己和他合而為一。
許多讀者以為他就是作者本 人。
法國十九世紀小說《包法利夫人》的作者福婁拜曾說：“包法利夫人，就是我。
” 那么，錢鐘書照樣可說：“方鴻漸，就是我。
”不過還有許多男女角色都可說是錢鐘書， 不光是方鴻漸一個。
方鴻漸和錢鐘書不過都是無錫人罷了，他們的經(jīng)歷遠不相同。
我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像， 包括法國警官和猶太女人調(diào)情，以及中國留學(xué)生打麻將等等。
鮑小姐卻純是虛構(gòu)。
我們 出國時同船有一個富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看作東方美 人。
我們在牛津認識一個由未婚夫資助留學(xué)的女學(xué)生，聽說很風(fēng)流。
牛津有個研究英國 語文的埃及女學(xué)生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺得她很美。
鮑小姐是綜合了東方美人、 風(fēng)流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。
鐘書曾聽到中國留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小 說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。
鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。
蘇小姐也是個復(fù)合體。
她的相貌是經(jīng)過美化的一個同學(xué)。
她的心眼和感情屬于另一 個；這人可一點不美。
走單幫販私貨的又另是一人。
蘇小姐做的那首詩是鐘書央我翻譯 的，他囑我不要翻得好，一般就行。
蘇小姐的丈夫是另一個同學(xué)，小說里亂點了鴛鴦譜。
結(jié)婚穿黑色禮服，白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。
因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。
我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃 的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。
趙辛媚是由我們喜歡的一個五六歲的男孩子變大的，鐘書為他加上了二十多歲年紀。
這孩子至今沒有長成趙辛媚，當然也不可能有趙辛媚的經(jīng)歷。
如果作者說：“方鴻漸， 就是我，”他準也會說：“趙辛媚，就是我。
” 有兩個不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識 都“對號入座”了。
一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。
鐘書夸張了董斜川的一個方面， 未及其他。
但董斜川的談吐和詩句，并沒有一言半語抄襲了現(xiàn)成，全都是捏造的。
褚慎 明和他的影子并不對號。
那個影子的真身比褚慎明更夸張些呢。
有一次我和他同乘火車 從巴黎郊外進城，他忽從口袋里掏出一張紙，上面開列了少女選擇丈夫的種種條件，如 相貌、年齡、學(xué)問、品性、家世等等共十七八項，逼我一一批分數(shù)，并排列先后。
我知 道他的用意，也知道他的對象，所以小小翼翼地應(yīng)付過去。
他接著氣呼呼地對我說： “她們說他（指鐘書）‘年少翩翩’，你倒說說，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我應(yīng)該厚 道些，老實告訴他，我初識鐘書的時候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老 式大眼鏡，一點也不‘翩翩’。
可是我瞧他認為我該和他站在同一立場，就忍不住淘氣 說：“我當然最覺得他‘翩翩’。
”他聽了怫然，半天不言語。
后來我稱贊他西裝筆挺， 他驚喜說：“真的嗎
我總覺得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺。
” 我肯定他衣服確實筆挺，他才高興。
其實，褚慎明也是個復(fù)合體，小說里的那杯牛奶是 另一人喝的。
那人也是我們在巴黎時的同伴，他尚未結(jié)婚，曾對我們講：他愛“天仙的 美”，不愛“妖精的美”。
他的一個朋友卻欣賞“妖精的美”，對一個牽狗的妓女大有 興趣，想“叫一個局”，把那妓女請來同喝點什么談?wù)勗挕?/p>
有一晚，我們一群人同坐咖 啡館，看見那個牽狗的妓女進另一家咖啡館去了。
“天仙美”的愛慕者對“妖精美”的 愛慕者自告奮勇說：“我給你去把她找來。
”他去了好久不見回來，鐘書說：“別給蜘 蛛精網(wǎng)在盤絲洞里了，我去救他吧。
”鐘書跑進那家咖啡館，只見“天仙美”的愛慕者 獨坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。
鐘書“救”了他回來。
從此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。
準是那 杯牛奶作崇，使鐘書把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的藥品準也是即景生情，由那杯 牛奶生發(fā)出來的。
方遯翁也是個復(fù)合體。
讀者因為他是方鴻漸的父親，就確定他是鐘書的父親，其實 方遯翁和他父親只有幾分相像。
我和鐘書訂婚前后，鐘書的父親擅自拆看了我給鐘書的 信，大為贊賞，直接給我寫了一封信，鄭重把鐘書托付給我。
這來很像方遯翁的作風(fēng)。
我們淪陷在上海時，他來信說我“安貧樂道”，這也很像方遯翁的語氣。
可是，如說方 遯翁有二三分像他父親，那么，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因為親友間 常見到這類的封建家長。
鐘書的父親和叔父都讀過《圍城》。
他父親莞爾而笑；他叔父 的表情我們沒看見。
我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺得方遯翁和自己有相似之處。
唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。
其實，作者如果讓他們成 為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。
方鴻漸 失戀后，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結(jié)婚后會發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。
這些話都很對。
可是他究竟沒有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。
至于點金銀行的行長，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常見的無錫商人，我 不再一一注釋。
我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學(xué)旅途上的一段。
我沒和鐘書同到湖南去， 可是他同行的五人我全認識，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒有。
王美玉 的臥房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，一個女人脫了鞋 坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。
那是我在上海尋找住房時看見的，向鐘書形容 過。
我在清華做學(xué)生的時期，春假結(jié)伴旅游，夜宿荒村，睡在鋪干草的泥地上，入夜夢 魘，身下一個小娃娃直對我嚷：“壓住了我的紅棉襖”，一面用手推我，卻推不動。
那 番夢魘，我曾和鐘書講過。
蛆叫“肉芽”，我也曾當作新鮮事告訴鐘書。
鐘書到湖南去， 一路上都有詩寄我。
他和旅伴游雪竇山，有紀游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我 不妨抄下，作為真人實事和小說的對照。
天風(fēng)吹海水，屹立作山勢；浪頭飛碎白，積雪疑幾世。
我常觀乎山，起伏有水 致；蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。
乃知水與山，思各出其位，譬如豪杰人，異量美能備。
固哉魯中叟，祗解別位智。
山容太古靜，而中藏瀑布，不舍晝夜流，得雨勢更怒。
辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐； 略似此山然，外勿改其度。
相契默無言，遠役喜一晤。
微恨多游蹤，藏焉未為固。
衷曲 莫浪陳，悠悠彼行路。
小說里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鴻漸、李 梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。
足見可捏造的事豐富得很，實事盡可拋開，而且實事 也擠不進這個捏造的世界。
李梅亭途遇寡婦也有些影子。
鐘書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個自稱落 難的寡婦；那位朋友資助了她，后來知道是上當。
我有個同學(xué)綽號“風(fēng)流寡婦”，我曾 向鐘書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。
大約這兩件不相干的事湊出來一 個蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙語奇文。
證處厚的夫人使我記起我們在上海一個郵局里看見的女職員。
她頭發(fā)枯黃，臉色蒼 白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。
我曾和鐘書講究，如果她皮膚白膩而頭發(fā) 細軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個美人。
汪太太 正是這樣一位美人，我見了似曾相識。
范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。
孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到 湖南又同回上海，我卻從未見過。
相識的女人中間（包括我自己），沒一個和她相貌相 似，但和她稍多接觸，就發(fā)現(xiàn)她原來是我們這個圈子里最尋?？梢姷?。
她受過高等教育， 沒什么特長，可也不笨；不是美人，可也不丑；沒什么興趣，卻有自己的主張。
方鴻漸 “興趣很廣，毫無心得”；她是毫無興趣而很有打算。
她的天地極小，只局限在“圍城” 內(nèi)外。
她所享的自由也有限，能從城外擠入城里，又從城里擠出城外。
她最大的成功是 嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。
她和方鴻漸是蕓蕓知識分子間很典 型的大婦。
孫柔嘉聰明可喜的一點是能畫出汪太太的“扼要”：十點紅指甲，一張紅嘴 唇。
一個年輕女子對自己又羨又妒又瞧不起的女人，會有這種尖刻。
但這點聰明還是鐘 書賦與她的。
鐘書慣會抓住這類“扼要”，例如他能抓住每個人聲音里的“扼要”，由 聲音辨別說話的人，盡管是從未識面的人。
也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲臺，把《圍城》里的人物斫得七零八 落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸。
可是，我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子 大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實事，卻是看到真人實事的一鱗半爪，經(jīng)過拼湊點化，創(chuàng)出 了從未相識的人，捏造了從未想到的事。
我大笑，是驚喜之余，不自禁地表示“我能拆 穿你的西洋鏡”。
鐘書陪我大笑，是了解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意。
可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。
不過，我相信，這來可以說明《圍城》 和真人實事的關(guān)系。
二 寫《圍城》的錢鐘書 要認識作者，還是得認識他本人，最好從小時候起。
鐘書一出世就由他伯父抱去撫養(yǎng)，因為伯父沒有兒子。
據(jù)錢家的“墳上風(fēng)文”，不 旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是“沒出息”的長子。
他 比鐘書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鐘書 是長孫，出嗣給長房。
伯父為鐘書連夜冒雨到鄉(xiāng)間物色得一個壯健的農(nóng)婦；她是寡婦， 遺腹子下地就死了，是現(xiàn)成的好奶媽（鐘書稱為“姆媽”）。
姆媽一輩于幫在錢家，中 年以后，每年要呆呆的發(fā)一陣子呆，家里人背后稱為“癡姆媽”。
她在鐘書結(jié)婚前特地 買了一只翡翠鑲金戒指，準備送我做見面禮。
有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣 得大發(fā)瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。
鐘書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。
親兄弟、堂兄弟共十人，鐘 書居長。
眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什么都沒個計較，放下書本，又 全沒正經(jīng)，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。
錢家人愛說他吃了癡姆媽 的奶，有“癡氣”。
我們無錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、呆氣、 淘氣等等。
他父母有時說他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著嘸落”（“著三不著 兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉(xiāng)音寫）。
他確也不像他母親那樣沉默寡言、 嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經(jīng)。
他母親常抱怨他父親“憨”。
也許鐘書的“癡 氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。
我曾看過他們家的舊照片。
他的弟弟都精精壯壯， 唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。
想來那時候的“癡氣”只是稚氣、呆氣，還不 會淘氣呢。
鐘書周歲“抓周”，抓了一本書，因此取名“鐘書”。
他出世那天，恰有人送來一 部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。
可是周歲有了“鐘書” 這個學(xué)名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。
但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、 “亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。
（他父親把鐘書寫的家信 一張張?zhí)诒咀由?，有厚厚許多本，親手帖上題簽“先兒家書（一）（二） ?。ㄈ保晃疫€看到過那些本子和上面貼的信。
）伯父去世后，他父親因鐘書愛胡 說亂道，為他改字“默存”，叫他少說話的意思。
鐘書對我說：“其實我喜歡‘哲良’， 又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習(xí)簿上的‘哲良’。
”這也許因為 他思念伯父的緣故。
我覺得他確是又哲又良，不過他“癡氣”盎然的胡說亂道，常使他 不哲不良——假如淘氣也可算不良。
“默存”這個號顯然沒有起克制作用。
伯父“沒出息”，不得父母歡心，原因一半也在伯母。
伯母娘家是江陰富戶，做顏 料商發(fā)財?shù)?，有七八只運貨的大船。
鐘書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之 霸。
婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。
伯父中了秀才回家，進門就挨他父親一頓 打，說是“殺殺他的勢氣”；因為鐘書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是 個秀才。
鐘書不到一歲，祖母就去世了。
祖父始終不喜歡大兒子，鐘書也是不得寵的孫 子。
鐘書四歲（我紀年都用虛歲，因為鐘書只記得虛歲，而鐘書是陽歷十一月下旬生的， 所以周歲當減一歲或二歲）由伯父教他識字。
伯父是慈母一般，鐘書成天跟著他。
伯父 上茶館，聽說書，鐘書都跟去。
他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩 子送入小學(xué)。
鐘書六歲入秦氏小學(xué)。
現(xiàn)在他看到人家大講“比較文學(xué)”，就記起小學(xué)里 造句：“狗比貓大，牛比羊大”；有個同學(xué)比來比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”， 挨了老師一頓罵。
他上學(xué)不到半年，生了一場病，伯父舍不得他上學(xué)，借此讓他停學(xué)在 家。
他七歲，和比他小半歲的常弟鐘韓同在親戚家的私塾附學(xué)，他念《毛詩》，鐘韓念 《爾雅》。
但附學(xué)不便，一年后他和鐘韓都在家由伯父教。
伯父對鐘書的父親和叔父說： “你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們
”父親和叔父當然不敢反對。
其實鐘書的父親是由一位族兄啟蒙的。
祖父認為鐘書的父親笨，叔父聰明，而伯父 的文筆不頂好。
叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請一位文理較好的族兄來 教。
那位族兄嚴厲得很，鐘書的父親挨了不知多少頓痛打。
伯父心疼自己的弟弟，求了 祖父，讓兩個弟弟都由他教。
鐘書的父親挨了族兄的痛打一點不抱怨，卻別有領(lǐng)會。
他 告訴鐘書：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開通了。
” 鐘書和鐘韓跟伯父讀書，只在下午上課。
他父親和叔父都有職業(yè)，家務(wù)由伯父經(jīng)管。
每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務(wù)，或和熟人聊天。
鐘書總跟著去。
伯父化一個銅 板給他買一個大酥餅吃（據(jù)鐘書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那么大， 還是小兒心目中的餅大）；又化兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。
家里 的小說只有《西游記》、《水滸》、《三國演義》等正經(jīng)小說。
鐘書在家里已開始囫圇 吞棗地閱讀這類小說，把“同呆 子”讀如“豈子”，也不知《西游記》里的“呆子” 就是豬八戒。
書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的， 家里不藏。
鐘書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。
回家后便手舞足蹈向兩個弟 弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對手的槍打得彎彎 曲曲等等。
他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書里稱雄。
關(guān)公若進了《說唐》，他的 青龍堰月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對八百斤重的錘頭子；李元霸若進了 《西游記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍（我們在牛津時，他和我講哪條好漢 使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數(shù)家珍）。
妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻 連阿拉伯數(shù)字的1、2、3都不認識。
鐘韓下學(xué)回家有自己的父親教，伯父和鐘書卻是 “老鼠哥哥同年伴兒”。
伯父用繩子從高處掛下一團棉花，教鐘書上、下、左、右打那 四棉花，說是打“棉花拳”，可以練軟功。
伯父愛喝兩口酒。
他手里沒多少錢，只能買 些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鐘書那是“龍肝鳳髓”，鐘書覺得其味無窮。
至今 他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為“老虎肉”。
他父親不敢得罪哥哥，只好 伺機把鐘書抓去教他數(shù)學(xué)；教不會，發(fā)狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鐘書哭。
鐘書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發(fā)現(xiàn)了不免心疼氣惱。
鐘書和我講起舊 事，對父親的著急不勝同情，對伯父的氣惱也不勝同情，對自己的忍痛不敢哭當然也同 情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。
我笑說：痛打也許能打得“豁然開通”，擰，大約是 把竅門擰塞了。
鐘書考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得十五分。
鐘書小時候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。
他們 往往一住一兩個月。
伯母家有個大莊園，鐘書成天跟著莊客四處田野里閑逛。
他常和我 講田野的景色。
一次大雷雨后，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據(jù)說是天雷打死的。
伯母娘 家全家老少都抽大煙，后來伯父也抽上了。
鐘書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。
當時快樂得很，回?zé)o錫的時候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。
可是一回家他就 擔憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。
父親不敢當著哥哥管教鐘書，可是抓到機會， 就著實管教，因為鐘書不但荒了功課，還養(yǎng)成不少壞習(xí)氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回?zé)o錫。
我父母不想住老家，要另找房子。
親友介紹 了一處，我父母去看房子，帶了我同去。
鐘書家當時正租居那所房子。
那是我第一次上 他們錢家的門，只是那時兩家并不相識。
我記得母親說，住在那房子里的一位女眷告訴 她，搬進以后，沒離開過藥罐兒。
那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有 搬出。
他們五年后才搬入七尺場他們家自建的新屋。
我記不起那次看見了什么樣的房子、 或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高 處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。
鐘書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照墻，照 墻后有一條河從門前流過。
他說，和我母親說話的大約是嬸母，因為叔父嬸母住在最外 一進房子里，伯父伯母和他住中間一進，他父母親伺奉祖父住最后一進。
我女兒取笑說：“爸爸那時候不知在哪兒淘氣呢。
假如那時候爸爸看見媽媽那樣的 女孩子，準摳些鼻牛來彈她。
”鐘書因此記起舊事說，有個女裁縫常帶著個女兒到他家 去做活；女兒名寶寶，長得不錯，比他大兩三歲。
他和鐘韓一次抓住寶寶，把她按在大 廳隔扇上，鐘韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢刺她。
寶寶大哭大叫，由大人救援得免。
兄 弟倆覺得這番勝利當立碑紀念，就在隔肩上刻了“刺寶寶處”四個字。
鐘韓手巧，能刻 字，但那四個字未經(jīng)簡化，刻來煞是費事。
這大概是頑童剛開始“知慕少艾”的典型表 現(xiàn)。
后來房子退租的時候，房主提出賠償損失，其中一項就是隔扇上刻的那四個不成形 的字，另一項是鐘書一人干的壞事，他在后園“挖人參”，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那 棵樹半枯了。
鐘書十一歲，和鐘韓同考取東林小學(xué)一年級，那是四年制的高等小學(xué)。
就在那年秋 天，伯父去世。
鐘書還未放學(xué)，經(jīng)家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫“伯伯”，伯父 已不省人事。
這是他
