二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性特征表現(xiàn)在哪幾個(gè)方面
在外發(fā)性和后發(fā)性：中國(guó)思潮從西方引進(jìn), 二間存在著時(shí)間差; 中國(guó)文學(xué)多種世界文學(xué)思潮的影響, 具有復(fù)合性。
在接受過程中, 中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了對(duì)外來文學(xué)思潮的誤讀, 主要是對(duì)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的誤讀。
由于中國(guó)現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國(guó)家的沖突, 導(dǎo)致文學(xué)思潮演變的倒序和反復(fù), 如五四啟蒙主義被新古典主義取代以及新時(shí)期啟蒙主義的復(fù)興; 也導(dǎo)致中國(guó)反現(xiàn)代性文學(xué)思潮的薄弱、滯后, 而浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義始終沒有成為主潮。
文學(xué)與人生選修課問題
1.。
是“表現(xiàn)”的詩作，詩中的等，都是的“自我表現(xiàn)”中的“自我”主觀精神，是強(qiáng)烈的反抗、叛逆精神，是追求光明的理想主義精神。
郭沫若詩中反復(fù)出現(xiàn)的“自我抒情主人公形象”。
詩歌研究無定法，一般而言，評(píng) 論一位詩人，應(yīng)抓住最能體現(xiàn)其思想藝術(shù)追求的獨(dú)創(chuàng)的方面。
而“自我抒情主人公”形象， 便是的特色。
對(duì)這一形象的特征及其時(shí)代內(nèi)涵的分析，可從兩方面人手：一是“開 辟鴻荒的大我”，即“五四”時(shí)期人們心目中覺醒的、新生的中華民族形象(如 中的鳳凰，象征民族的新生)。
所謂“大我”的情懷，是古老中國(guó)歷史上少有的一種嶄新的 精神，也就是“五四”式的徹底、不妥協(xié)、戰(zhàn)斗和雄強(qiáng)的民族精神。
這種精神還體現(xiàn)為對(duì)自 由與個(gè)性解放的熱烈追求，是對(duì)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和創(chuàng)造力的充分肯定，是那種“天馬行空” 的心靈世界(可以為析例)。
其次，“自我抒情主人公”形象又應(yīng)當(dāng)理解為同時(shí)是詩 人的個(gè)性與靈魂的真實(shí)袒露。
“大我”與“我”是統(tǒng)一的。
從郭沫若詩中也會(huì)聽到不和諧的 聲音，展現(xiàn)其騷動(dòng)、矛盾的內(nèi)心，在表達(dá)進(jìn)取時(shí)可能又有頹唐厭世。
這也可以從“五四”時(shí) 代心理情緒的復(fù)雜多樣性方面去理解。
惟其如此，更真實(shí)地立體地表達(dá)了一代青年的思想情 感。
2.緣情而生 因情而滅 作為“新月雙璧”之一的徐志摩，其短暫的文學(xué)生涯同短暫而富傳奇色彩的人生一樣，充滿謎一樣的意蘊(yùn)。
多角度分析徐志摩的生活經(jīng)歷，特別是愛情遭遇，不難發(fā)現(xiàn)徐志摩文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生及衰竭之因，即其愛情生活的發(fā)生衰竭是其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生、衰竭的根源，二者為伴生關(guān)系。
緣情而生,因情而滅：試析徐志摩文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生、衰竭之因（片斷） 陳偉華（湖南大學(xué)文學(xué)院 湖南長(zhǎng)沙 410082） 1、私語——?jiǎng)?chuàng)作萌芽期 私語三秋的情詩情事／情語情節(jié)／臨了輕輕的將他拂在秋水秋波的秋暈里／一渦半／轉(zhuǎn)\\\/跟著秋流去。
\\\/\\\/這秋雨的私語，三秋的情思情事／情詩情節(jié)，也掉落在轉(zhuǎn)引秋水秋波的秋暈里一渦半／轉(zhuǎn)／跟著秋流去。
（） 目前可見最早的徐志摩文學(xué)創(chuàng)作是詩。
據(jù)徐志摩回憶，他在康橋曾有好些詩作，然而現(xiàn)在都無法見到。
可以說，1922年以前這個(gè)時(shí)期他的文學(xué)創(chuàng)作僅僅是屬于對(duì)某個(gè)人私語，極具隱蔽性。
他的文學(xué)細(xì)胞也象那草上的露珠兒，剛剛折射出一點(diǎn)點(diǎn)太陽的亮輝。
對(duì)于詩，徐志摩說：“詩是寫給愛人的，故精制而秀美”。
明確表明了這一時(shí)期徐志摩詩作的私語性質(zhì)。
1920年，徐志摩在英國(guó)遇上了年僅16歲的林徽因，從此被她吸引。
呂家鄉(xiāng)在《個(gè)性解放的追求和幻滅————徐志摩詩歌的思想傾向》中論述到：“徐志摩把愛情看作是‘性靈美’的集中體現(xiàn)，而沒有認(rèn)識(shí)到它是一種社會(huì)性的活動(dòng)，因此，他往往孤立的就愛情寫愛情，缺乏深刻的社會(huì)內(nèi)容。
”他這個(gè)說法，剛好反正證了徐志摩創(chuàng)作的為情而生。
因?yàn)樗緛硎菫閻矍槎鴦?chuàng)作，他沒有必要拉大旗作虎皮，在詠嘆著人類最本質(zhì)的情感時(shí)，拉進(jìn)諸如勞工神圣的神圣主題來裝點(diǎn)門面，升華情趣。
對(duì)此，林徽因后來在中也談了這樣的看法。
她說：“朋友，你寫詩的動(dòng)機(jī)是坦白不自主的，你寫詩的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)，勇敢而倔強(qiáng)的。
” 他寫詩的目的動(dòng)機(jī)到底是什么呢
徐志摩在1923年致梁?jiǎn)⒊男胖姓f：“我將于茫茫人海中訪我唯一之靈魂伴侶，得之，我幸。
不得，我命。
如此而已.。
”胡適在也中談到，徐志摩是一個(gè)有著愛、美、自由的單純信仰觀。
也就是說，他作詩的目的就是為了尋找唯一之靈魂伴侶。
對(duì)于徐志摩跟文學(xué)的緣分，他自己認(rèn)為：“我查過我的家譜，從永樂以來我們家里沒有寫過一行可以傳誦的詩句。
”當(dāng)然，這種觀點(diǎn)是值得懷疑的。
不過在徐，倒透露了他的心聲：他作詩,純粹是出于偶然，是因?yàn)槟瞧娈惖娘L(fēng)，奇異的月色。
當(dāng)然，從唯物主義的角度看，我們不能說他有了心儀的女性，就有了他光焰萬丈的文學(xué)。
但可以這么說，她是他文學(xué)創(chuàng)作的催化劑，是他心語的傾聽者，是他靈魂的寄托。
可以這么假設(shè)，倘沒有她，他定會(huì)沉浸在作中國(guó)的“漢密爾頓”的理想中。
而以她前妻家族的顯赫地位，他成為金融界的名流也未嘗不能。
但事實(shí)偏偏發(fā)生了奇妙的變化。
徐志摩后來回憶說，“我敢說只是——就我個(gè)人說，我的眼是康橋叫我睜開的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的。
”他又在 1922年8月7日致傅來儀[注：傅來儀為英國(guó)藝術(shù)家]的信中說：“我一直認(rèn)為，自己最大的機(jī)緣是得遇狄更生先生。
是因著他，我才能進(jìn)康橋享受這些快樂的日子。
而我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的志趣，就這樣的固定成形了。
確實(shí)因狄更生的臉面，徐志摩才得以進(jìn)入康橋?qū)W習(xí)，但如果就此認(rèn)為是狄更生使徐拜倒在繆斯石榴裙下，那顯然是中了徐的詭計(jì)了。
其實(shí)徐在這兩段話中很機(jī)智的使用了模糊語，狄更生也好，康橋也好，只是徐興趣轉(zhuǎn)移的充分條件，他有意隱去了必要條件，使人產(chǎn)生美麗的誤讀。
這個(gè)必要條件是什么呢
他后來在1931年所作中泄漏了全部的秘密。
他說：“但生命的把戲是不可思議的，整整十年前，我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了奇異的月色。
從此起，我的思想就傾向于分行的抒寫。
” 這“奇異的風(fēng)”，“奇異的月色”，到底是什么呢?陸耀東認(rèn)為：“奇異的風(fēng)”、“奇異的月色”是隱語，徐志摩抵英后，與威爾斯、魏雷、卡因等英國(guó)著名作家詩人交往，開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生極大興趣。
與此同時(shí)， 他結(jié)識(shí)了一位隨父逗留在倫敦的美麗少女林徽因，并瘋狂的向他求愛。
也正在此時(shí)，他開始寫詩。
據(jù)此，可以肯定他所謂的“奇異的風(fēng)”、“奇異的月色”，決不只是指自然界的風(fēng)月。
（陸耀東陜西人民出版社1986年）另一的作者劉炎生則認(rèn)為：“則顯然是指他與林徽音相戀對(duì)他產(chǎn)生的影響而言的。
”（暨南大學(xué)出版社1995）觀二人的說法，陸的說法比較含糊，而劉的說法失之片面。
筆者認(rèn)為，“奇異的風(fēng)”、“奇異的月色”是康橋的文化氛圍和那美麗女性的合力。
其中控制著風(fēng)的方向的是作者對(duì)他的情愛力度。
可以這么說，生性浪漫不羈的徐志摩心中詩魔的潘多納的盒子是她給打開的。
他的詩情從此一發(fā)不可收拾，迅速進(jìn)入情感泛濫期。
打一個(gè)浪漫的比方，康橋就是溫床，具備適宜的溫度濕度以及陽光等一切生長(zhǎng)的要素，美麗可人的她便是那充滿旺盛生命力的種子。
一不小心置入了徐志摩的心懷，便瘋狂的不可遏止的長(zhǎng)出茂盛的詩文的苗來。
“只有一個(gè)時(shí)期，我的詩情有些象是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。
那就是我最早寫詩那半年。
生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。
這最早寫詩的那半年，即剛結(jié)識(shí)林徽因的那半年。
這“偉大力量”顯然指情愛的力量。
他又接著說，“我在短時(shí)期內(nèi)寫了很多，但幾乎全都是見不得人的，”到底是什么詩見不得人呢
這確乎是只可意會(huì)不可言傳了。
現(xiàn)在我們能讀到的他1922年以前的詩作只有唯一的一首（1921年11月23日作）。
總的說來，這個(gè)時(shí)期，由于情愛的作用，使徐志摩的志向發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，并且，由于情愛的作用，使他把心中的那種情欲發(fā)酵為詩情發(fā)泄出來。
2、月下待杜鵑不來——?jiǎng)?chuàng)作旺盛期 看一回凝靜的橋影\\\/數(shù)一數(shù)螺細(xì)的波紋，\\\/我倚暖了石闌的青苔。
\\\/青苔涼透了我的心坎\\\/月兒你休學(xué)新娘羞\(yùn)\\/把脊背掩蓋你的光焰首，你昨宵也在此勾留。
可聽她允許今夜來否
\\\/\\\/聽遠(yuǎn)村寺塔的鐘聲\\\/像夢(mèng)里的清濤吐復(fù)收，省心海念潮的漲歇\\\/依稀漂泊踉蹌的孤舟。
\\\/\\\/水粼粼，夜冥冥，思悠悠，\\\/\\\/何處是我戀的多情友
\\\/風(fēng)颼颼\\\/柳飄飄\\\/榆錢斗斗。
\\\/令人長(zhǎng)憶傷春的歌喉。
（《月下待杜鵑不來》） 1922—1924年6月是這一時(shí)期的時(shí)限。
代表作有：詩集《志摩的詩》，集外詩有《情死》、《私語》、《清風(fēng)吹斷春潮夢(mèng)》、《你是誰呀》、《悲思》等20 余首，及《春痕》等小說，《泰山日出》等散文。
以及翻譯詩數(shù)首。
對(duì)于這一時(shí)期的創(chuàng)作。
他在《猛虎集序》中說：“我的第一集詩——《志摩的詩》是我1922年回國(guó)后兩年內(nèi)寫成的，在這集子初期的洶涌性，雖已消滅，但部分還是情感的無關(guān)闌的泛濫。
” 從徐的敘述中，我們又一次找到了其文學(xué)創(chuàng)作是為情而生的明證。
下面簡(jiǎn)單回顧徐志摩這一時(shí)期的活動(dòng)歷程。
這里先討論兩個(gè)問題，第一，1922年8月，徐為什么要拋開洋博士的迷人頭銜，毅然回國(guó)。
第二，徐的原配夫人張幼儀才貌雙全，與她的結(jié)合，徐一開始并未提出異議，留學(xué)英倫伊始，還迫不及待要求張為其伴讀。
何以在他產(chǎn)后不久便要求離婚
對(duì)于第一個(gè)問題，有觀點(diǎn)認(rèn)為，在徐志摩，拯救整個(gè)中國(guó)社會(huì)正要從改革社會(huì)政治制度開始，但是，這種明顯帶有青年熱血特征的生命沖動(dòng)，在詩人進(jìn)入典雅保守的康橋以后，就逐漸的消蛻了，此時(shí)他已經(jīng)淡化直接參與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的生命意識(shí)。
開始試圖從更廣義的“人”的角度來尋找、印證他的生命經(jīng)驗(yàn)欲望。
實(shí)際上，他從未完全停止過政治活動(dòng)，1923年11月28日在《努力周報(bào)》上發(fā)表《就是打破頭，也還要保持我靈魂的自由》支持北大校長(zhǎng)蔡元培不與北洋軍閥合作的立場(chǎng)。
1923年冬，張君勱組織理想會(huì)，徐應(yīng)約作《政治生活與王家三阿嫂》表明了他的政治思想。
1924年3月成立新月社，4、5月間陪伴泰戈?duì)栍沃袊?guó)，建議閻錫山在山西建立農(nóng)村建設(shè)試驗(yàn)基地。
5月29日陪泰戈?duì)栐L日。
9月寫散文詩《嬰兒》、《白旗光》、《毒藥》。
他辦新月社的目的，他在《給新月》（1924年1月24日,《晨報(bào)副刊》）談到：“這躺沙發(fā)決不是結(jié)社的宗旨，吃好飯菜也不是我們的目的。
幾個(gè)愛做夢(mèng)的人，一點(diǎn)子創(chuàng)作的能力，一點(diǎn)子不服輸?shù)纳禋?，合在一起什么朝代推不翻，什么事業(yè)做不成
……我們并沒有展露我們的菱角。
” 由此看來，康橋大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的頭銜對(duì)他還是頗有吸引力的，但他終于拋棄了，其原因就在于，“一九二二年秋，徐志摩傾心的少女隨父回國(guó)，他也無心在英倫逗留，遂乘船東行。
” 正如胡適所說，徐志摩是一個(gè)有著單純的愛美自由理想信仰的人，為了自己的追求，可以拋開一切。
因此他做出此番驚世駭俗之舉也在情理中。
也正應(yīng)了拜倫那句話：生命誠(chéng)寶貴，愛情價(jià)更高。
實(shí)際上，在英倫留學(xué)期間，他受拜倫的影響頗大。
由此對(duì)于第二個(gè)問題的解答也就有了一些眉目。
對(duì)此，徐志摩自己的解釋是：“我之甘冒世之大不韙，非特求免兇殘之苦痛，實(shí)求良心之安頓。
求人格之確立。
求靈魂之救度耳。
”他甚至認(rèn)為與張的離婚是“轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，是彼此重現(xiàn)生命之曙光的不世之榮業(yè)”。
（《致梁?jiǎn)⒊拧罚 ‘?dāng)然，他的自我辯解有一點(diǎn)點(diǎn)成立，但無法掩飾自我矯飾的成分，“既求良心之安頓，”又為何在張幼儀初產(chǎn)之時(shí)便棄其母子而去。
說是“轉(zhuǎn)地獄為天堂”則更為大謬，當(dāng)初徐求學(xué)英倫時(shí)要求張為之伴讀，言辭是何等切切。
既自甘墜入地獄，又怎能怨別人
這里真實(shí)的原因是，“1921年秋天，徐志摩在英國(guó)求學(xué)期間認(rèn)識(shí)了林徽因……志摩為之傾倒，但她提出必須與原夫人離婚，方能考慮婚嫁之事。
”。
上述一大段文字，似乎與徐志摩的文學(xué)創(chuàng)作毫無牽連。
但實(shí)際不然。
由上述可看出，他對(duì)他所心儀的女子已癡迷到了可拋棄一切的地步。
但是他又不是那么輕易能得到。
于是那種情感救在他心中郁積。
弗洛伊德理論中認(rèn)為，在本能諸特性中，本能為了減輕緊張而采用的對(duì)象和手段最容易發(fā)生變化。
在不能獲得第一對(duì)象時(shí)，能量可以轉(zhuǎn)移到另一能夠獲得的對(duì)象上。
這種從一個(gè)對(duì)象向另一個(gè)對(duì)象的能量轉(zhuǎn)移就稱為移位。
這里，為了緩解壓力，徐志摩下意識(shí)的是用了，移位的方法，將能量發(fā)泄到文學(xué)創(chuàng)作上來。
弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因是里比多，即性欲。
藝術(shù)家從事創(chuàng)作并不基于他接觸生活，觀察生活，進(jìn)而體驗(yàn)生活而獲得豐富經(jīng)歷，而是基于人的本能欲望，這些欲望最強(qiáng)烈并最容易沖動(dòng)的就是里比多，因?yàn)槿说挠L(zhǎng)期受到壓抑而的不到滿足，致使他們郁郁寡歡。
為了滿足這些壓抑的欲望，他們便在藝術(shù)創(chuàng)作中尋找歡樂。
這純屬他們的性沖動(dòng)。
徐曾經(jīng)說過：“世上再?zèng)]有比寫詩更慘的事。
”林徽因給它的注腳是：“我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己理想和信仰的鍋爐里.燒煉幾句悠揚(yáng)銼鏗的語言……來滿足他自己本能的藝術(shù)沖動(dòng)。
” 這愚誠(chéng)的傾向，復(fù)雜的情緒具體是什么，林沒有明說，但我們可以感受的出來。
筆者認(rèn)為，愚誠(chéng)的傾向?qū)嵵感臁耙诿ＣＨ撕Ｖ袑ふ异`魂之唯一伴侶。
”復(fù)雜的情緒，指的是二人交往過程中的酸甜苦辣多樣的情感體驗(yàn)。
這在徐的詩歌中有明顯的體現(xiàn)。
“滿足他本能的藝術(shù)沖動(dòng)”則一語道破他詩歌為情而生的天機(jī)。
徐林的愛情由于各方面的原因一開始就甜澀交加。
他同時(shí)也不時(shí)的在與自己的良心作斗爭(zhēng)。
他于1922年5、6、7月間分別寫了《情死》、《私語》、《夜清風(fēng)吹斷春潮夢(mèng)》等詩來發(fā)泄自己的情感。
陸機(jī)認(rèn)為“詩緣情而綺靡”在《情死》中，他以玫瑰喻愛人，表達(dá)了一種為愛情而獻(xiàn)生的瘋狂的癡迷，“玫瑰
我顧不得你玉碎香消，我愛你”。
《情死》作於1922年2月4日。
（原載1923年《努力周報(bào)》）他又在《清風(fēng)吹斷春潮夢(mèng)》中訴說好夢(mèng)難圓的悠怨惆悵，“清風(fēng)
你來自清林幽谷，\\\/……\\\/一似狼藉春陰的玫瑰\\\/一似杜鵑黎明的幽嘆\\\/韻斷香散，仰望天高云遠(yuǎn)，\\\/夢(mèng)翅雙飛，一逝不復(fù)返。
\\\/此詩作于1922年8月3日，我們注意到，1922年6月，林長(zhǎng)民攜愛女歸國(guó)。
此詩當(dāng)是此事的反映。
徐志摩對(duì)康橋是十分留戀的，但是他要訪他靈魂中唯一之伴侶就必須離開。
這種欲走還留的情感在他心中焦灼，遂升華成他的1922年8月10 日的膾炙人口的《康橋再會(huì)吧》。
8月7日他毅然啟程回國(guó)。
由于眾所周知的原因，1924年梁思成偕林徽音赴美求學(xué)，徐志摩從此斷了對(duì)林的追求。
他的文學(xué)創(chuàng)作也就不可避免的隨著他的情感的失矢進(jìn)入徘徊期。
盡管行動(dòng)上徐志摩停止了對(duì)林的追求，但事實(shí)上她一直是他夢(mèng)英魂繞的女性。
特別是后來與陸小曼發(fā)生情感危機(jī)以后，這種情緒更強(qiáng)烈。
在這種情絲的煎熬下，產(chǎn)生了《云游》、《火車擒住軌》等力透紙背的詩作。
在《云游》中，他以“一澗流水”自喻表達(dá)了對(duì)理想中的女性的化身的“云”的愛恨交加的感情。
澗水對(duì)云的情意在“憂愁”、“消瘦”、“盼望”等詞中淋漓盡致表現(xiàn)出來。
具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
使讀者極易產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。
1931年7月19 日作的《火車擒住軌》表達(dá)一種對(duì)不可把握命運(yùn)的無可奈何。
火車是那樣的依戀軌，然而他的方向是既定的，他根本無法按照自己的意愿駛向自己想去的地方。
可以這樣說，對(duì)林的情結(jié)一直是徐創(chuàng)作中不可缺少的一部分。
即使在他最苦悶，最感文思衰竭的時(shí)候，一想起她。
就馬上獲得了藝術(shù)生命。
例如《火車擒住軌》的產(chǎn)生。
3、為要尋一個(gè)明星——?jiǎng)?chuàng)作徘徊迷惘期 我騎著一匹拐腿的瞎馬，\\\/向著黑夜里加鞭；——\\\/向著黑夜里加鞭，\\\/我騎著一匹拐腿的瞎馬\\\/\\\/我沖入這綿綿的昏夜，\\\/為要尋一顆明星；——\\\/為要尋一顆明星，我沖入這茫茫的荒野。
\\\/\\\/累壞了，累壞了我跨下的牲口，\\\/那明星還不出現(xiàn)，\\\/累壞了累壞了我馬鞍上的身手。
\\\/\\\/這回天上頭除了水晶似的光明，\\\/荒野里到這一只牲口，\\\/黑夜里躺著一具尸首，——\\\/這回天上透出了水晶似的光明
（《為要尋一個(gè)明星》） 心儀的人飛走了，靈魂的伴侶暫逝失去了落，心中的情愛無法釋懷。
主人公的心就象那匹拐腿的瞎馬，累壞了，他的軀體也成了黑夜里躺著的一具尸首。
從人的心理角度看，心中的目標(biāo)突然失落，必然帶來心理的巨大失衡。
此時(shí)他很可能一蹶不振。
而在徐志摩，那情愛就是他創(chuàng)作的全部秘密，他的靈魂，他的源泉。
如今失去了。
他的創(chuàng)作也就是去了依傍。
從1924年6月到1924年秋結(jié)識(shí)陸小曼他的創(chuàng)作共有譯泰戈?duì)栕髌?講演稿)10篇，詩作《留別日本》、《沙揚(yáng)娜拉》(18)首、《毒藥》、《白旗》、《嬰兒》、《白楊樹上》等，及悼文—《悼沈叔薇》。
色調(diào)灰暗，透露著極端失望情緒。
正如美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛所提出的需要層次理論所揭示的那樣：人的生理需要是人的最基本最原始也是最強(qiáng)烈的需要。
對(duì)徐志摩同樣不例外，由于那種需要的不到滿足，于是產(chǎn)生一系列的失望、自責(zé)、悔恨、迷惘的情緒。
并由此滋生對(duì)一切都不感興趣的心境。
對(duì)徐志摩的總題為“一首不成形的咒祖的懺悔的想望的”包括《毒藥》、《白旗》、《嬰兒》共三首的散文詩。
一般研究者認(rèn)為是單純的政治詩，并且還據(jù)此對(duì)徐的政治立場(chǎng)立論。
認(rèn)真解讀。
發(fā)現(xiàn)透露的更多的還是一種失戀后的痛苦情緒。
“相信我，我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@是世界是惡毒的。
我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘栆呀?jīng)滅絕了光彩。
”（《毒藥》）其描寫由現(xiàn)實(shí)而及靈魂，單純客觀的政治現(xiàn)狀的感悟顯然無此穿透力。
“我們要盼望一個(gè)偉大的事實(shí)出現(xiàn)。
我們要守候一個(gè)馨香的嬰兒出世。
”（《嬰兒》）后多人把《嬰兒》當(dāng)作徐的政治理想，但實(shí)際上，在徐志摩歸國(guó)以后，盡管他有時(shí)應(yīng)朋友之邀參加一些政治活動(dòng)，辦新月社也不乏引起政治轟動(dòng)的愿望，但實(shí)績(jī)?cè)谖膶W(xué)。
實(shí)際上，他已經(jīng)絕少談?wù)瘟?，他的詩作他的社?huì)活動(dòng)也幾乎政治無關(guān)。
在徐志摩的作品中,，有一部分是與一個(gè)叫凌叔華的女子有關(guān)的。
《問誰》、《為要尋一個(gè)明星》就曾出現(xiàn)在給她的信中。
但由于他們之間所有的只是一種介乎朋友之間的情緒。
因而沒有發(fā)酵出更多的文學(xué)的靈感來，從這一時(shí)期的創(chuàng)作內(nèi)容及藝術(shù)感染力可看出。
我們所稱道的，還是那些帶有明顯的情愛印記的作品。
《月下待杜鵑不來》、《私語》等詩作純情欲滴，藝術(shù)并非爐火純青，但卻最為人所稱道。
縱觀徐志摩在失去林邂逅陸之前的作品，總覺感情苦澀、意境凝滯。
其原因就是那種促使他產(chǎn)生創(chuàng)作的情愛此時(shí)不在。
就在這年冬天，陸小曼進(jìn)入她的視野，二人如水交融，一拍即合。
徐志摩的創(chuàng)作也隨著他的情感進(jìn)入濃得化不開的全盛期。
4、濃得化不開——?jiǎng)?chuàng)作全盛期 山的起伏，海的起伏，光的起伏；山的顏色，水的顏色，光的顏色——形成一種不可比況的空靈，一種不可比況的節(jié)奏，一種不可比況的諧和，一方寶石，一球純晶，一顆珠，一個(gè)水泡。
（《濃得化不開之香港》） 后來，陸小曼移情別戀。
又日益墮落，徐乃假文學(xué)這一武器予以拯救。
由于眾所周知的原因，徐志摩于1928年6月15日再度外游。
歐游期間，徐每天寫一封信給陸，這后來也成為他文學(xué)生命中不可缺少的一部分。
但后來徐陸之間的情愛之火終究還是熄滅了。
徐志摩的文學(xué)生命也就不可避免進(jìn)入淪沉.衰竭期。
5、我不知道風(fēng),在那個(gè)方向吹.——?jiǎng)?chuàng)作迷惘淪落期 我不知道風(fēng),\\\/是在那一個(gè)方向吹\\\/我是在夢(mèng)中\(zhòng)\\/在夢(mèng)的清波里依洄——\\\/\\\/我不知道風(fēng)\\\/是在那一個(gè)方向吹——\\\/我是在夢(mèng)中\(zhòng)\\/\\\/她的溫存\\\/我的迷醉\\\/\\\/我不知道風(fēng)\\\/是在那一個(gè)方向吹\\\/我是在夢(mèng)中\(zhòng)\\/甜蜜是夢(mèng)的光輝\\\/\\\/我不知道風(fēng)\\\/是在那一個(gè)方向吹\\\/我是在夢(mèng)中\(zhòng)\\/她的負(fù)心，我傷悲\\\/\\\/我不知道風(fēng)\\\/是在那一個(gè)方向吹\\\/我是在夢(mèng)中\(zhòng)\\/在夢(mèng)的悲哀里心碎\\\/\\\/我不知道風(fēng)\\\/是在那一個(gè)方向吹\\\/我是在夢(mèng)中\(zhòng)\\/暗淡是夢(mèng)的光輝。
（《我不知道風(fēng)，在哪一個(gè)方向吹》） 這首詩可以說是徐陸情愛的心路歷程。
徐志摩的夢(mèng)幻里彷徨，遇到可人的她，體驗(yàn)到她迷醉的溫存，那時(shí)候，所有的記憶只有甜蜜。
到后來，她負(fù)心了，只留下毫無光澤的回憶。
他于是迷失了感覺的方向。
這風(fēng)，到底是指什么呢
徐志摩曾在《猛虎集·序文》中說，整整十年前，我吹著了一陣奇異的風(fēng)，由此而詩興大發(fā)。
兩處“風(fēng)”所指當(dāng)相同。
此時(shí),他再也弄不清風(fēng)是向呢一個(gè)方向吹，他的創(chuàng)作也就自然陷入迷惘。
他后來在《猛虎集·序文》中反思道，最近這幾年生活，不僅是極平凡，簡(jiǎn)直是到了枯窘的深處。
跟著詩的產(chǎn)量也盡向瘦小里耗……我信，竟可以消耗到幾乎完全沒有。
3.《四世同堂》里的韻梅是老舍女 性形象中賢妻良母的典型,也是老舍理想女性的化 身。
她純樸賢惠,溫柔善良;她懂規(guī)矩,守禮節(jié);她 反對(duì)自由,厭惡輕薄,是一個(gè)傳統(tǒng)道德倫理下的一 個(gè)女性范本。
她愛自己的丈夫,關(guān)心瑞宣,替瑞宣 分擔(dān)憂愁和煩惱,忠實(shí)謹(jǐn)慎但在關(guān)鍵時(shí)刻又表現(xiàn)出 堅(jiān)強(qiáng)冷靜和沉著。
韻梅便是老舍努力塑造的一位 具有傳統(tǒng)光輝的女性形象。
作為“新時(shí)代的舊派女 人”,韻梅沒有享受到戀愛的自由,沒有獲得心心相印的愛情。
她從瑞宣那里得到的不是愛情的偎依 而是丈夫?qū)ζ拮铀M的責(zé)任,但這些并不能阻礙韻 梅對(duì)整個(gè)家庭的愛、奉獻(xiàn)和寬容。
韻梅沒有遠(yuǎn)見卓 識(shí),認(rèn)識(shí)不到日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目的,她是那種 一根草也不肯白白拿過來的人。
她最懂禮數(shù),但當(dāng) 自己的孩子受了欺侮,她也會(huì)毫不猶豫地出手,把 那個(gè)欺負(fù)小順子的日本孩子推倒在地。
對(duì)韻梅來 講“, 母性”成了她美好品質(zhì)的最好概括。
在老舍筆 下,即使淪為娼妓的小福子、《月牙兒》中的“我”、 《微神》中的“她”,她們更多地承擔(dān)了家庭的責(zé)任。
小福子為了養(yǎng)家糊口、照顧年幼的弟弟,她承擔(dān)了 “母親”的角色《; 月牙兒》中的“母親”為了養(yǎng)活女兒 被迫改嫁、賣身,而“我”為了養(yǎng)活母親和自己竟也 不惜出賣肉體;她們身上表現(xiàn)出來的都是一種偉大 的、甘愿犧牲的“母性”品質(zhì)。
“母親”、韻梅、小?！ ∽?、“我”等是作家描摹的女性個(gè)體,中國(guó)傳統(tǒng)女性 的“母性”溫柔、堅(jiān)韌性格、善良品性等美德在她們 身上保持著旺盛的生命力,這也是老舍最欣賞的女 性形象.
你見過哪些好聽的名字
民國(guó)時(shí)期的名字都好聽且有內(nèi)涵個(gè)人喜歡邵洵美，陳意映，徐志摩，陶，宋清如，楊絳，林徽因，盛愛頤，張幼儀，杜月笙，唐瑛，卞之琳，唐蘊(yùn)玉，傅斯年，林語堂，林風(fēng)眠……明星里特別喜歡江疏影的名字，疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。
白敬亭的名字也是，相看兩不厭，只有敬亭山。
有個(gè)同學(xué)的名字叫李沅芷芷澧蘭。
還有叫惠蘭心，蕙質(zhì)蘭心。
以前有個(gè)同學(xué)姓婁，叫婁心月，覺得意境特別美。
舞低樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。
沈從文結(jié)過幾次婚姻
一、張：情書里的愛情我行過許方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場(chǎng)無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美 一、張兆和：情書里的愛情 我行過許多地方的橋過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書 在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場(chǎng)無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思?jí)糁小?/p>
沈從文瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎么忽然愛上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。
張兆和對(duì)這個(gè)靦腆鄉(xiāng)土的老師心生不耐煩，終于告到校長(zhǎng)胡適那里去了。
胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執(zhí)地愛你!”張兆和回答說：“我固執(zhí)地不愛他!” 張兆和在日記里抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠(chéng)意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡(jiǎn)單了。
他沒有知道如果被愛者不愛這獻(xiàn)上愛的人，而光只因他愛的誠(chéng)摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計(jì)，終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱。
” 在這場(chǎng)愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門淑女的矜持與優(yōu)越感;而沈從文是謙卑的，俯首并仰視的，是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的自卑的多情。
兩人的位置處于女神與奴仆的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢(mèng)寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心里就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全失去，自尊也消失無余，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。
” “我把你當(dāng)作我的神。
許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你。
” “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
” 沈從文癡迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。
沈從文的憂傷感染了張兆和，他終于漸漸打動(dòng)了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動(dòng)了我，使我因拒絕他而難過。
” 對(duì)于一個(gè)女子來說，感動(dòng)即是接受愛的開始。
不過，與其說是張兆和因被愛而產(chǎn)生了主動(dòng)的愛，不如說，她一點(diǎn)點(diǎn)的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。
是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個(gè)少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手锏便是情書。
如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數(shù)貴婦的芳心，文人用他天生擅長(zhǎng)的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。
文字制造的想象之美，最容易惹出一場(chǎng)愛情的禍。
看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會(huì)引出一場(chǎng)以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風(fēng)”。
《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開;連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。
難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢(shì)下，終于投下了她感動(dòng)的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學(xué)一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細(xì)砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。
”這只拾來的螺蚌“無意中寄到南方時(shí)所得的結(jié)果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽下，千里迢迢趕來見三妹的鄉(xiāng)下人沈從文，腦門上冒著晶瑩的汗水，臉上寫著赤誠(chéng)，不安，又有幸福將至的興奮。
一向拒人千里之外的三妹，終于回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。
這是一個(gè)柳暗花明的答復(fù)，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。
但等門打開，站著的是二姐允和，三妹兆和還是回避了他。
這個(gè)赤誠(chéng)的鄉(xiāng)下人惴惴地回去了。
幸好，熱心人二姐給他拍來了一語雙關(guān)的電報(bào)：“允。
”而不放心的三妹又補(bǔ)拍了一封：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
”這是*史上第一封白話文電報(bào)，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
沈從文拒絕了岳父張吉友的錢財(cái)饋贈(zèng)，新房里幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
院子里有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命里親愛的“三三”。
沈從文是個(gè)居住在純美世界里的有情人，他以對(duì)妻子之愛，創(chuàng)作了《龍朱》、《月下小景》等如夢(mèng)如幻的化境小說。
他們的兩個(gè)兒子，分別如他的小說人物取名為龍朱與虎雛。
張兆和則是他小說里黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一個(gè)庇護(hù)在愛神與美神羽翼下的家。
沈從文為人忠實(shí)純潔，又少與世結(jié)交，除了沉醉于小說世界，收集壇壇罐罐花花朵朵，他對(duì)妻子的愛，如月之皎皎，縱使?jié)u漸歸于平淡，卻始終至深而唯一。
張兆和融為了沈氏溫柔世界里靜美生存的一員，直至沈去世。
” 后來發(fā)現(xiàn)，這是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏情感世界的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
一個(gè)朋友指出一個(gè)事實(shí)：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，并分明有過一段閃亮天際的婚外戀情! 忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水云：我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我》，驚訝地走進(jìn)了沈氏紛繁復(fù)雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對(duì)婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發(fā)炎史”。
情書里的愛情與現(xiàn)實(shí)里的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。
在情書與戀愛的羅曼史里，“女子是一個(gè)詩人想象的上帝”。
張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢(mèng)向上飛才可以抵達(dá);在婚后，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發(fā)地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。
”——張家小姐的婦德真是了得，當(dāng)沈從文一味沉醉在創(chuàng)作中連生活都不能自理時(shí)，“家務(wù)全靠媽媽打理”(沈虎雛語)。
從當(dāng)初的被愛的榮耀到進(jìn)入妻子角色后的情感反哺，張兆和步入了每個(gè)女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣于做夢(mèng)耽于幻想的沈從文這里，卻是另一種落差。
在得到愛情之前，他把張兆和奉為女神，圣潔美麗，望之嘆息;在得到愛情后，當(dāng)這個(gè)女神實(shí)實(shí)在在地來到他的生活中，為他生子、操持家務(wù)，他反而發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)褪去了，先前因距離產(chǎn)生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。
而婚姻的種種現(xiàn)實(shí)，往往是與審美相悖的。
1936年，在他們結(jié)婚3年后，沈從文創(chuàng)作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，并從其他方式上去證明它。
”而對(duì)于男人，“家庭生活并不能完全中和與調(diào)整我的生命，我需要一點(diǎn)傳奇，創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相粘附的詩。
” 因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細(xì)碎陽光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢(mèng)寫在紙上，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣，于是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果。
” 沈從文也自述：“這是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。
”除了一種湘西理想的構(gòu)筑即社會(huì)意義上的逃避，沈從文還在逃避誰?——“在這時(shí)候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。
”“歲暮年末，偶然中之某一個(gè)，重新有機(jī)會(huì)給了我一點(diǎn)更離奇的印象。
” 在寫《邊城》之前與之后，已然有一個(gè)“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。
甚至可以揣摩，《邊城》里那個(gè)望著黃昏中的汩汩長(zhǎng)河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個(gè)“偶然”名字相應(yīng)——高青子。
青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家的客廳。
“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個(gè)‘偶然’。
問問才知是這人家的家庭教師。
” 據(jù)張兆和晚年時(shí)回憶，高青子長(zhǎng)得很美。
一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑，給人一個(gè)幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個(gè)不折不扣的文學(xué)女青年，更是沈從文忠實(shí)的讀者，熟諳他的每部作品及作品里的人物。
初次見面，就有很默契的談資，談沈從文作品里的故事，談青島的海與櫻花。
于是，當(dāng)兩人告別時(shí)，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的發(fā)簪時(shí)，那個(gè)優(yōu)美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來對(duì)美的孜孜追求與細(xì)膩體驗(yàn)，剎那間，沈從文情感微妙，“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個(gè)月以后。
見面后，高青子說自己一個(gè)鐘頭以前還正看著沈從文寫的故事《八駿圖》，并為這個(gè)故事難過，“譬如說，一個(gè)人剛好訂婚，又湊巧……”說時(shí)眼中帶點(diǎn)羞怯，與一點(diǎn)不便啟齒的探詢(在小說《八駿圖》中，達(dá)士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。
達(dá)士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個(gè)“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語啟開了沈從文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫。
沈從文看著而心會(huì)，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說《第四》中，“我”與一個(gè)女子邂逅于車站并相愛，那女子，“優(yōu)美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”。
高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進(jìn)了沈的內(nèi)心。
當(dāng)這點(diǎn)秘密被發(fā)現(xiàn)時(shí)，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時(shí)，沈從文審視了自己的婚姻。
“一種幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以為你很幸福，為的是尊重過去，當(dāng)前是照你過去理性或計(jì)劃安排成功的。
但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?” 而環(huán)境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時(shí)”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對(duì)。
冬日陽光稀薄，寒風(fēng)冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。
火光催生了一種叫愛情或情欲的菌，“一年余以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于白費(fèi)”。
兩人為剎那間的交會(huì)感到驚喜。
這個(gè)在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，后來被沈從文寫進(jìn)他的“艷情小說”《看虹錄》。
在小說中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫被冬日爐火煽動(dòng)的男女情欲，細(xì)繪兩人為彼此獻(xiàn)出的身體。
這場(chǎng)肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實(shí)寫照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈從文，慣于在藝術(shù)世界里完成他在現(xiàn)實(shí)世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標(biāo)簽，解放前夕，沈從文被貼大字報(bào)批判，曾一度精神惶惶，選擇過自殺，這是后話。
沈從文的婚外戀終于引起了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。
彼時(shí)，張兆和正躺在醫(yī)院產(chǎn)完子不久。
曾發(fā)誓過自己是易折的蘆葦，被張兆和的風(fēng)吹過就“永遠(yuǎn)不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時(shí)候，給了她一記重創(chuàng)。
張兆和一時(shí)難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。
而執(zhí)迷天真的沈從文，偏偏日日寫信給張兆和，抒發(fā)自己對(duì)高青子的愛慕，并坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液里多鐵質(zhì)因而多幻想的成分”——唉，做一個(gè)視生活如小說、混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，并極需情感抒發(fā)的文學(xué)家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多作家離開北京。
1938年4月，沈從文經(jīng)貴陽到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大。
11月，張兆和攜二子來昆明與沈從文團(tuán)聚。
1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。
就在此時(shí)，高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職。
到職時(shí)間為1939年6月，離職時(shí)間為1941年2月。
這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，于亂世遷徙中，又掛在了云南的同一片天空中。
兩人在一處共事，來往自然頻繁親密了，沈從文此時(shí)“放棄了一切可由常識(shí)來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去”。
沈從文后來把它稱之為“情感發(fā)炎”，而聯(lián)大校園內(nèi)一時(shí)流言四起。
在本質(zhì)上，沈從文是個(gè)溫雅而優(yōu)柔的人，幻想多于行動(dòng)。
“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。
為的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那幾年，張兆和在呈貢鄉(xiāng)下的一所難童小學(xué)教書，并含辛茹苦操持家務(wù)。
而沈從文每周在西南聯(lián)大上完課，急匆匆擠上一小時(shí)的火車，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團(tuán)聚。
事實(shí)上，張兆和對(duì)沈從文的交游與創(chuàng)作一直有一種寬容的態(tài)度。
甚至，出于一種戀愛時(shí)即產(chǎn)生的慣性，她也一直在與沈從文之間制造一種距離與空間。
《沈從文家書》那么篇幅浩繁，尺素情長(zhǎng)，便也是這個(gè)原因。
在家庭與理智面前，在一個(gè)好太太和兩個(gè)生龍活虎的兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個(gè)“偶然”，思索及一個(gè)人應(yīng)得的種種名分與事實(shí)時(shí)，當(dāng)然有了痛苦。
想來想去，又明白了自己終究是個(gè)人，并非沈幻想世界里的神，承擔(dān)不起藝術(shù)家想象中的完美角色，于是在梅花飄落的季節(jié)，給沈從文一個(gè)苦笑，帶著一點(diǎn)悲傷，終結(jié)了這場(chǎng)情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫過一篇散文《云南看云》，當(dāng)高青子如霓虹散去，他說：“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了。
” 三、兩種對(duì)立的人格：生命之靜美，內(nèi)心之野馬 “沈從文是一個(gè)居住在純美世界里的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字里得到極致的闡釋。
他構(gòu)筑的湘西理想國(guó)里，自然與生命，人情與人性，都達(dá)到了一種消解了力量的純美境界。
沈從文以其靜的內(nèi)心世界，締造了靜的人生，靜的文學(xué)。
后來發(fā)現(xiàn)，這也是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏內(nèi)心世界與人性的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
我們慣于從邊城的月夢(mèng)如水，從天保、儺送們謙讓的愛，從少女翠翠的靜默秀麗，來給沈從文的生命貼上“靜美”的標(biāo)簽;卻忽略了這個(gè)在土匪出沒于山林的鳳凰出生、自小鬧學(xué)逃課好玩耍、在行伍中目睹過血腥與暴力的湘西人，他的內(nèi)心里，其實(shí)還有一匹“無從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰也想象不到我的生命是在一種什么形式下燃燒的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是設(shè)想了自己的兩種對(duì)立人格在進(jìn)行一場(chǎng)情感與理智的對(duì)話。
這個(gè)湘西人—— 心情驕傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛你而活著。
”但他又覺得那場(chǎng)愛情的體驗(yàn)充滿著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個(gè)受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人。
他摘星一樣摘到他夢(mèng)寐中的愛情，卻在名譽(yù)與愛情都得到之后，說：“這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性做成的，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個(gè)人看來，卻產(chǎn)生于一種計(jì)劃之中。
” 他說過“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說過“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對(duì)妻子的深愛;但他又另外追求過幾個(gè)女人。
他是純情的;又是多情的。
(看小說《八駿圖》) 他是清澈的;又是曖昧的。
(看小說《燈》) 他是節(jié)制的;又是放縱的。
(看小說《看虹錄》) 他是安靜的;又是狂想氣質(zhì)的。
(看《水云》) 他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內(nèi)心單純?nèi)鐙雰?他又是雄性氣血、佻*的，說“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說過類似的話：戀愛就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛自己。
嗚呼哈哈)。
他的情書寫得真摯如赤子;但他又曾對(duì)作家孫陵說過：“女子都喜歡虛情假意，不能說真話。
” 當(dāng)他執(zhí)拗地認(rèn)為自己“是一個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，于是，他的整個(gè)人生便和普遍社會(huì)不合，進(jìn)行著他固執(zhí)的價(jià)值對(duì)抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C說：一個(gè)好的作家，都是分裂的!誠(chéng)然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，復(fù)合難辨了。
一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家，他的靈魂注定要迷蹤在紛繁復(fù)雜的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充滿了野馬式幻想;他的荷爾蒙由于過分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創(chuàng)作，不停地愛上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深愛的白玫瑰之后，又?jǐn)X取高青子這朵紅玫瑰。
作為一個(gè)永遠(yuǎn)需要偶然因素的小說家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。
更何況，高青子處處細(xì)心思地模擬沈從文的小說人物，以一種有預(yù)謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進(jìn)入了沈的藝術(shù)世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書里，居于被愛的高度;在婚姻里，居于具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動(dòng)。
作為一個(gè)文學(xué)家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內(nèi)心世界之外。
張兆和在沈從文去世后整理《從文家書》時(shí)說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
” 這當(dāng)然也是一個(gè)未亡人的懺情之話。
做一個(gè)藝術(shù)家難，而做一個(gè)藝術(shù)家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之于沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風(fēng)景都看過，我依然和你細(xì)水長(zhǎng)流。
”那么，那點(diǎn)路上劃過天際的風(fēng)景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個(gè)人生活，孤苦伶仃，當(dāng)張?jiān)屎蛠砜此麖目诖锶〕鲆环鈴募t衛(wèi)兵手下劫后余生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。
”他把信舉起來，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。
接著又吸溜吸溜哭起來，傷心又快樂……
