找關(guān)于雨的名家散文
雨的隨想 [汪國(guó)真] 有時(shí)，外面下著雨心卻晴著；又有時(shí)，外面晴著心卻下著雨。
世界上許多東西在對(duì)比中讓你品味。
心晴的時(shí)候，雨也是晴；心雨的時(shí)候，晴也是雨。
不過(guò)，無(wú)論怎么樣的故事，一逢上下雨便難忘。
雨有一種神奇；它能彌漫成一種情調(diào)，浸潤(rùn)成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。
當(dāng)然，有時(shí)也能瓢潑成一種災(zāi)難。
春天的風(fēng)沙，夏天的溽悶，秋天的干燥，都使人們祈盼著下雨。
一場(chǎng)雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對(duì)雨的渴盼不獨(dú)農(nóng)人有。
有雨的時(shí)候既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有月亮，人們卻多不以為然。
或許因?yàn)橛杏甑募竟?jié)氣候不太冷，讓太陽(yáng)一邊涼快會(huì)兒也好。
有雨的夜晚則另有一番月夜所沒(méi)有韻味。
有時(shí)不由讓人想起李商隱：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”的名句。
在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。
聽(tīng)著雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹(shù)那闊大的葉片時(shí)沙沙的聲響，那種滋潤(rùn)到心底的美妙，即便是理查德.克萊德漫鋼琴下流淌出來(lái)的《秋日私語(yǔ)》般雅致的旋律也難以比擬。
大自然鬼斧神工般的造化，真是無(wú)與倫比。
一對(duì)戀人走在小巷里，那情景再尋常不過(guò)。
但下雨天手中魔術(shù)般多了一把淡藍(lán)色的小傘，身上多了件米黃色的風(fēng)衣，那效果便又截然不同。
一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫(huà)。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。
于是若逢上一天，有雨如詩(shī)或者有詩(shī)如雨，便覺(jué)得奇好。
描寫(xiě)春天的名家散文
1 春天里的秋天 春天。
枯黃的原野變綠了。
新綠的葉子在枯枝上長(zhǎng)出來(lái)。
陽(yáng)光溫柔地對(duì)著每個(gè)人微笑，鳥(niǎo)兒在歌唱飛翔。
花開(kāi)放著，紅的花，白的花，紫的花。
星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。
蔚藍(lán)的天，自由的風(fēng)，夢(mèng)一般美麗的愛(ài)情。
每個(gè)人都有春天。
無(wú)論是你，或者是我，每個(gè)人在春天里都可以有歡笑，有愛(ài)情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
這一個(gè)春天，在迷人的南國(guó)的古城里，我送走了我的一段光陰。
秋天的雨落了，但是又給春天的風(fēng)掃盡了。
在雨后的一個(gè)晴天里，我同走過(guò)泥濘的道路。
走過(guò)石板的橋，走過(guò)田畔的小徑，去訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)南國(guó)的女性，一個(gè)我不曾會(huì)過(guò)面的瘋狂的女郎。
在—個(gè)并不很小的莊院的門(mén)前，我們站住了。
一個(gè)說(shuō)著我不懂的語(yǔ)言的小女孩給我們開(kāi)了黑色的木柵門(mén)，這木柵門(mén)和我的小說(shuō)里的完全不同。
這里是本地有錢(qián)人的住家。
在一個(gè)陰暗的房間里，我看見(jiàn)了我們的主人。
寬大的架子床，寬大的涼席，薄薄的被。
她坐起來(lái)，我看見(jiàn)了她的上半身。
是一個(gè)正在開(kāi)花的年紀(jì)的女郎。
我們?nèi)齻€(gè)坐在她對(duì)面一張長(zhǎng)凳上。
一個(gè)朋友說(shuō)明了來(lái)意。
她只是默默地笑，笑得和哭一樣。
我默默地看了她幾眼。
我就明白我那個(gè)朋友所告訴我的一切了。
留在那里的半個(gè)多小時(shí)內(nèi)，我們談了不到十句以上的話(huà)，看見(jiàn)了她十多次秋天的笑。
別了她出來(lái)，我懷著一顆秋天的痛苦的心。
我想起我的來(lái)意，我那想幫助她的來(lái)意，我差不多要哭了。
一個(gè)女郎，一個(gè)正在開(kāi)花的年紀(jì)的女郎……我一生里第一次懂得瘋狂的意義了。
我的許多年來(lái)的努力，我的用血和淚寫(xiě)成的書(shū)，我的生活的目標(biāo)無(wú)一不是在：幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)都得著自由。
我給人喚起了渴望，對(duì)于光明的渴望；我在人的前面安放了一個(gè)事業(yè)，值得獻(xiàn)身的事業(yè)。
然而我的一切努力都給另一種勢(shì)力摧殘了。
在喚醒了一個(gè)年輕的靈魂以后，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。
于是那個(gè)女郎瘋狂了。
不合理的社會(huì)制度，不自由的婚姻、傳統(tǒng)觀念的束縛，家庭的專(zhuān)制，不知道摧殘了多少正在開(kāi)花的年青的靈魂，我的二十八年的歲月里，已經(jīng)堆積了那么多、那么多的陰影了。
在那秋天的笑，像哭—樣的笑里，我看見(jiàn)了過(guò)去一個(gè)整代的青年的尸體。
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)—個(gè)痛苦的聲音說(shuō)： “這應(yīng)該終結(jié)了。
” 不止是一個(gè)溫和地哭泣的故事，它還是一個(gè)整代的青年的呼吁。
我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會(huì)發(fā)出我的堅(jiān)決的呼聲“Je accuser”（我控訴）。
2 春 盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。
山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。
小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。
園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿(mǎn)是的。
坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。
風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿(mǎn)了花趕趟兒。
紅的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里帶著甜味，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿(mǎn)是桃兒、杏兒、梨兒
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。
野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。
風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。
鳥(niǎo)兒將窠巢安在當(dāng)中，高興起來(lái)了，地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。
牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。
可別惱，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。
樹(shù)葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。
鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。
他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。
城里鄉(xiāng)下，家家戶(hù)戶(hù)，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。
舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。
“一年之計(jì)在于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。
3 生活的蘭幽草 告別冬季,你走進(jìn)三月,開(kāi)始擁抱屬于自己的春天。
此時(shí)，暖暖的風(fēng)拂去眼中的沙礫，晶瑩的蔚藍(lán)昭示了廣闊的忠誠(chéng)，使你更相信生活的回報(bào)，更相信土地的深情。
于是，旋轉(zhuǎn)的人生，重新昂起你高傲的頭顱，灑一片充滿(mǎn)陽(yáng)光的歌聲…… 讀你一次次來(lái)信，讀你一頁(yè)頁(yè)心曲，我的感懷和著你的旋律，柔柔曼曼，生長(zhǎng)出一茬茬綠絨絨的蘭幽草—— 那沒(méi)有忘懷的記憶，真真切切如眼前的臺(tái)歷；那沒(méi)有割斷的情感,清清晰晰如鐘表的回聲。
……五月的草原，牛羊在牧馬的驅(qū)趕下狂奔，涂寫(xiě)著天真的足跡，卷騰起一線(xiàn)彌漫的風(fēng)塵。
沒(méi)有自己的信仰，只有盲目的使命，這不能說(shuō)不是一種悲哀的變奏。
然而，你的愛(ài)仍然如清澈的老哈河，總是綠意濃濃地流淌，不管流經(jīng)多少曲折的路程，也要投身澎湃的大海，獲得永恒的新生。
終于，你告別了冰雪封凍的冬季，走進(jìn)萌動(dòng)希望的春天。
從你信中的描述，從你編撰的著作，從你創(chuàng)作的小說(shuō)……我千遍萬(wàn)遍地相信，那〔紅山晚報(bào)〕上刊登的專(zhuān)題報(bào)道，把你重登“演講臺(tái)”的形象，極其鮮明地刻在春季的窗口，同時(shí)也把你的信念和忠誠(chéng)，植進(jìn)千萬(wàn)頃人心的田地。
春天的蘭幽草呵，就這樣在你的心里生長(zhǎng)。
那一縷縷沁人心脾的幽香，把你延續(xù)的青春寫(xiě)在歷史的斷層，寫(xiě)在生活的草原…… 4 春的消息 姜旭光 又是一年春打“六九”頭，又是一年鵝黃柳綠時(shí)，在北國(guó)冰雪覆蓋的晶瑩屏幕上，春風(fēng)互動(dòng)，發(fā)送著春天的短信。
汩汩的春潮在地下涌動(dòng)，蓬勃的生機(jī)在枝頭跳躍，乍暖還寒的季節(jié)里，到處都能打聽(tīng)到春天的消息。
羊年的春天孕育在馬年的隆冬，還未“數(shù)九”，神州大地就已剪開(kāi)了春的窗花。
在黨的“十六大”擂響的春雷里，春風(fēng)夾寄著“”的聲音，郵給了大江南北；“三個(gè)代表”的實(shí)踐者們揮舞了九州云，沸騰了三峽水，織開(kāi)了西部錦，唱響了復(fù)興曲。
春的消息和著山村屋檐下報(bào)曉雄雞的鳴啼，在囤滿(mǎn)金燦燦麥穗的豐收里，準(zhǔn)備早耕的農(nóng)民們揮舞綠色農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)的犁鏵，在世代耕耘的土地上，播種小康的期冀。
春的消息伴著崛起的足音，我們滿(mǎn)懷信心浩浩蕩蕩跨入“ W T O” 的門(mén)檻，國(guó)企改革的腳步同春天一起出發(fā)，站在世界發(fā)展經(jīng)濟(jì)的前沿，我們將高奏凱旋。
春的消息送來(lái)了科技興國(guó)的春天，回頭望，“神州號(hào)”穿越云層飛上藍(lán)天，磁懸浮列車(chē)一路轟鳴承載著第一生產(chǎn)力的實(shí)踐；向前看，科技藍(lán)圖打造的世紀(jì)宣言，用一個(gè)民族的氣魄換來(lái)了世界科技之林的請(qǐng)柬，揮舞科技創(chuàng)新的大旗，我們一路豪情，挺直了腰桿。
春的消息在獵獵的軍旗上舒展，吹響質(zhì)量建軍的號(hào)角，在完成“雙重歷史任務(wù)”的使命中，我們的腳步像開(kāi)江的冰凌一路磅礴、浩浩向前。
春的消息飛躍長(zhǎng)城內(nèi)外，綠了大江兩岸；春的神韻鼓起沖天干勁，醉了軍營(yíng)兒男；春的消息讓我們?cè)趭^起的季節(jié)里，有所作為，不斷登攀…… 5春的序曲 錢(qián)珍賜 喧天的鼓點(diǎn)，開(kāi)心的爆竹，繽紛的色彩，布置著祥和歡樂(lè)的氛圍。
家鄉(xiāng)的元宵節(jié)便宛如俏麗娉婷的仙女，滿(mǎn)面春風(fēng)地款款而來(lái)。
三通禮炮，發(fā)射著家鄉(xiāng)人民的激情、盛情和希冀，點(diǎn)亮了燈籠一叢 叢熱切的眸光。
五光十色的魔術(shù)彈，發(fā)著笑，閃著光，飛上天；五顏六 色的“鴛鴦蛋”，樂(lè)顛顛，地上滾，院中翻，大地上栽滿(mǎn)了童話(huà)般的故 事。
盞盞燈籠詮釋頁(yè)頁(yè)輝煌；聲聲爆竹彈笑朵朵心花；陣陣歡歌放飛釅 釅詩(shī)興…… 這游燈隊(duì)伍是長(zhǎng)龍還是巨蟒
這良辰美景是人間還是天堂
醉了，家鄉(xiāng)醉了。
她醉在搖曳多姿的聲色中，醉在元宵佳節(jié)的臂彎 里。
“火樹(shù)銀花不夜天”的家鄉(xiāng)，你的元宵是一枚橄欖，一杯醇酒。
春風(fēng) 被你親過(guò)的臉，暖暖的；被你吻過(guò)的心，酥酥的。
豎著的衣領(lǐng)放下 了；縮著脖子伸長(zhǎng)了。
如果說(shuō)春雷是春天的吹鼓手，那么，你便是春天 的旗手。
不是嗎
站在云頭，你放牧著浪漫。
亮出綠色旗語(yǔ)，大地便滿(mǎn)懷激 情地重溫五荊公的《船泊瓜洲》；亮出紅色的旗語(yǔ)，桃樹(shù)便笑吟吟地重 操繁忙的花事。
一幅絢麗多姿的春的畫(huà)圖，在你的手中徐徐舒展。
春雨 一腔液化的情感，終于耐不住綠色的誘惑，毅然躍下云頭。
為了釣一個(gè)春天。
春風(fēng)把你捻成長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，爾后拋向人 間。
于是空白的大地便有了一行行膾炙人口的詩(shī)句，一曲曲扣人心弦的 強(qiáng)音。
抓一把春雨，鳥(niǎo)語(yǔ)花香便從指縫中溢出；呷一口瓊漿，心瓣便落滿(mǎn) 蜜蜂。
呵，春雨
自然界的美容師，大地因你而豐滿(mǎn)，人間因你而鮮活。
晨舞擠開(kāi)了門(mén)，將清香濕我一身。
是天邊的彩云
是柳梢初綻的嫩晴
晚了，我成了追春的人。
匆匆的早晨，匆匆的車(chē)流，匆匆的行人。
都市一夜的風(fēng)塵，郁悶，此刻被晨霧洗的干干凈凈。
霧飄緲地行。
越來(lái)越濃，迷了路，潤(rùn)了花，酥了心，舔綠了萬(wàn)戶(hù)千村。
春霧是一個(gè)謎，朝陽(yáng)揭開(kāi)了迷底。
撲向綠色的懷抱，擁抱火紅的艷陽(yáng)春。
不知是人催綠了春，還是春?jiǎn)拘蚜巳恕?/p>
描寫(xiě)雨的名家文章
1.《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》作者: 余光中驚蟄一過(guò)，春寒加劇。
先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。
而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。
連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。
每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。
這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。
不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。
十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。
不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。
這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。
他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。
再過(guò)半個(gè)月就是清明。
安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。
殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。
紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。
那里面是中國(guó)嗎
那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。
只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。
然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎
還是香港的謠言里
還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?/p>
還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中
還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里
杏花，春雨，江南。
六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。
而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。
因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。
太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。
譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足
翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。
雨是女性，應(yīng)該最富于感性。
雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。
也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。
美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。
一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線(xiàn)以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。
落基山嶺之勝，在石，在雪。
那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。
那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。
不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。
臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。
兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。
山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。
溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。
至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。
回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。
云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。
那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。
大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。
一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。
再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。
三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。
尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。
王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。
據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。
這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。
至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。
“下雨了”，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。
二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。
然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。
雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。
蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。
或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。
雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。
到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。
不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。
雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。
瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。
但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。
千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。
現(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。
樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。
鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。
七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。
要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。
現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的夫工也去了。
曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。
臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。
只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。
任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。
跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。
最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。
真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。
不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。
上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中。
現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。
握著雨傘。
他聽(tīng)那冷雨打在傘上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。
等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。
二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。
一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季
他的額頭是水成巖削成還是火成巖
他的心底究竟有多厚的苔蘚
廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。
古屋不再。
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
2.屋檐聽(tīng)雨《散文》每逢雨季，想起屋檐聽(tīng)雨，別有美感，雖不似小河旋渦的戲水，沙灘趕海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有細(xì)雨淺唱低吟，中雨呼東道西，暴雨飛沙走石之快感。
且不說(shuō)，那涓涓細(xì)流給我的，雨的梳妝，雨的詳和；且不說(shuō)，那滾滾蕩蕩給我的，雨的玩耍，雨的火暴，讓我目不接暇，情感四溢。
雨是我兒時(shí)的驚喜，雨是我兒時(shí)的歡樂(lè)，我就在這雨的天地，尋覓童趣的皈依，我就在這雨的視野，銘記龍江成長(zhǎng)如許。
時(shí)間的味道彌漫我的家鄉(xiāng)。
時(shí)間剝蝕我的家鄉(xiāng)。
好多年過(guò)去，我總存有上世紀(jì)中葉的一個(gè)畫(huà)面：北國(guó)烏裕爾河畔矗立的北安小城，那連綿起伏的茅屋，那生滿(mǎn)綠苔豎著蒿草的屋檐下，一個(gè)小男孩，光著半截身子，穿著褲頭赤著腳，懷揣想象，依站門(mén)闌，聽(tīng)著苔鮮底茅草尖兒淌下的雨滴，有時(shí)候象珠子成串，有時(shí)候象簾子搖擺，腳踩雨滴濺造的一趟小溝溝，副神態(tài)，一半是觀雨的美麗，演繹無(wú)窮的變幻，一半是等爸爸掌著的油紙傘，媽媽牽著的遮雨布，等那日子成為界碑留在雨中。
這是一幅動(dòng)人的“小城童子聽(tīng)雨圖”
究其實(shí)，在那憧憬寫(xiě)滿(mǎn)的幼年，幽幽的深巷，宛若悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)隧道，連通我走向四面八方的夢(mèng)，惟獨(dú)這雨能守住我的心，讓我象讀懂古道，熱腸般的讀它，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到我背起行囊遠(yuǎn)離。
家鄉(xiāng)的雨，已然是澆在我生命的額頭的印痕。
迷戀雨就象那潺潺的流水徜徉于我的記憶。
還記得一連數(shù)日,聽(tīng)雨上隱，老天爺仍是雨意不減，涼怨灑盡。
那雨過(guò)了頭，水慢過(guò)門(mén)檻，沖進(jìn)屋里沒(méi)及腰，時(shí)孤寂一人，想起岳飛與母逃逸洪水之事，沒(méi)有大缸，在漂浮的洗衣盆上打橫，兩手似槳滑翔屋外，蕩向街口，遇一好心的叔叔救起，我仍在喊笑不止并不覺(jué)怕。
甚而還狂想，雨大城溝子可以擺船；我的木艦，紙船，都會(huì)圍滿(mǎn)嬉戲。
屋檐聽(tīng)雨，竟似童年的篝火，忽燎忽燎迷人。
雖然雨大水大，淹牲畜淹房屋淹人總還有的，但我仍喜雨，表演的情趣，那就是大大的雨滴，瓢潑如注，嘩嘩作響，“倒”得滿(mǎn)街是“河”，隨處可見(jiàn)。
瞧那，水面綻放朵朵翻卷的雨花，清一色的，亮麗可人，煞是好看，它們開(kāi)開(kāi)謝謝，明明滅滅，仿佛瞬間生瞬間死，生也壯烈死也壯烈，比那曇花更難撲捉，我滿(mǎn)心去收藏，卻數(shù)不清數(shù)兒。
借著興致，沖“河”伸出小手，摘采那雨花，可惜沒(méi)了花身，易碎，不能將其裝進(jìn)花瓶。
我捧起又放下，放下又捧起，雨花開(kāi)開(kāi)落落我的掌里，我的腳底，無(wú)窮無(wú)盡，開(kāi)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到迷茫望斷視野。
這份天地，天大浴缸無(wú)比的爽，透心的愜意，我不知一生能有幾回
然而我終生沒(méi)忘記，這雨的親切含有渾濁貧瘠。
我聽(tīng)到時(shí)間，在我身邊刷刷地流過(guò)去。
客居它鄉(xiāng)，我沒(méi)了這樣的雨。
也許是遇到了，我卻長(zhǎng)斷了孩提時(shí)的夢(mèng)。
我有了大廈聽(tīng)雨，所在環(huán)境不同，感受也就不一。
蟄居在鋼筋水泥框架叢中，混濁的空氣里聽(tīng)雨，無(wú)非是喧囂的壓力尋求釋放，繁雜事物的一刻超脫，然鬧市的雨不那么清新。
那年，我到西雙版納旅游，佇立三星級(jí)賓館的門(mén)檐，傾聽(tīng)熱帶的雨林，感到雨是熱的，雨是綿的，雨是甜的，來(lái)的快走的急。
那洋洋灑灑的雨絲，挑戰(zhàn)了蒙蒙亮了的夢(mèng)，紗罩霧籠了南國(guó)的熱帶植物，四周蓬蓬團(tuán)團(tuán)，冠層疊迭更顯神秘。
遠(yuǎn)方，三五株兩人高的棕櫚挺拔偉巖，傲雨斗風(fēng)；近處，七八棵椰樹(shù)點(diǎn)綴綠毯，相擁成傘。
滿(mǎn)眼的披翠掛綠，雨乳般的詩(shī)情畫(huà)意，吟唱了欲說(shuō)還羞的美，觀雨勝過(guò)觀景的爽，我在洗浴，大自然在洗浴。
其實(shí)，我們尋美不常在雨中嗎
那撐著花傘穿著花衣的導(dǎo)游，婀娜裊裊，輕步輕腳，襯有周?chē)臉桥_(tái)亭閣探出半邊的蔥郁，人景相宜水墨淡青，無(wú)不是種溫馨，沁入心脾。
這云南的雨，象一首早已譜好的曲，哼得我記憶猶存。
國(guó)外聽(tīng)雨也長(zhǎng)眼力，我到了新加坡，那家酒店挺靜儀高雅，印刷獅子城的標(biāo)記。
我以一老外身份，在它豪華玻璃門(mén)窗站立。
這雨如城市一般干凈，沒(méi)有一絲纖塵。
雨下多久，我站多久。
眼前的異國(guó)風(fēng)情，著意藏躲雨中，任我猜任我想。
新加坡是高度文明之國(guó)，地上沒(méi)有痰嘖，沒(méi)有煙頭，空氣有股綠茶般的清新。
這雨也就格外引我注意。
我知道，穿幾天的白襯衫領(lǐng)口袖頭，仍不見(jiàn)塵痕，那雨經(jīng)過(guò)云的升騰飄逸，在天空摸爬滾打幾個(gè)回合，幾聲悶雷掉下來(lái)，會(huì)不會(huì)有染變臟
可是，我潛心發(fā)現(xiàn)，大雨淌下的積水，仍是清亮如許。
我想，我家鄉(xiāng)的雨，何時(shí)凈化這樣程度
家鄉(xiāng)屋檐聽(tīng)雨，也罷。
國(guó)外酒店聽(tīng)雨，也罷。
走過(guò)的路，總有人記得。
我弄不準(zhǔn)哪天，我到其它地方聽(tīng)雨，或到聯(lián)合國(guó)麾下聽(tīng)雨，那雨肯定有一番感觸，不是嗎
在不斷聽(tīng)雨之中，時(shí)光那條大河，已經(jīng)波瀾壯闊，從我眼前流過(guò)，青春轉(zhuǎn)瞬間就遠(yuǎn)在彼岸。
我想到“逝者如斯夫”，我心在戰(zhàn)栗，含淚聆聽(tīng)，聆聽(tīng)我生命深處，始終不曾變易的，對(duì)愛(ài)和美的等待和追求。
如果眼前有個(gè)比較具象的畫(huà)面，我的筆耕應(yīng)該就是那，在無(wú)星無(wú)月的夜里，在山林中艱難尋路的旅人，期盼天際出現(xiàn)明亮的閃光，只為靈感潛存熱望的，屋檐聽(tīng)雨。
雨好象淘氣的小孩。
，經(jīng)常出其不意地闖進(jìn)人們的生活，讓人們措手不及；雨更象一位慈祥的母親，輕撫著大地，沖刷著大地的身軀；雨仿佛是夏姑娘的使者，為人們帶來(lái)清涼；雨更象一位清新的俏姑娘，在炎熱的夏季給人們帶來(lái)新的希望。
雨，多么令人遐想的雨
你的輕柔，你的俏影，你淘氣時(shí)的樣子，你溫順時(shí)的乖巧，以及你的含義，早已深刻地銘記在我心間。
我將把你永遠(yuǎn)珍藏。
多么美好的雨啊
它輕輕拍打我的肩膀，我的臉，我現(xiàn)在才領(lǐng)悟到，這才是最美好的生活，青春、活力，在我的體內(nèi)奔騰。
迎著路人驚異的目光，我笑了，發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了，大步向前走去……
寫(xiě)雨的名家散文 一定要名家 快快
雨的隨想 汪國(guó)真 有時(shí)，外面下著雨,心卻晴著；又有時(shí)，外面晴著,心卻下著雨。
世界上許多東西在對(duì)比中讓你品味。
心晴的時(shí)候，雨也是晴；心雨的時(shí)候，晴也是雨。
不過(guò)，無(wú)論什么樣的故事，一逢上下雨便難忘。
雨有一種神奇：它能（彌漫）成一種情調(diào)，（浸潤(rùn)）成一種氛圍，（鐫刻）成一種記憶。
當(dāng)然，有時(shí)也能（瓢潑）成一種災(zāi)難。
春天的風(fēng)沙，夏天的溽悶，秋天的干燥，都使人們祈盼著下雨。
一場(chǎng)雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對(duì)雨的祈盼不獨(dú)農(nóng)人有。
有雨的時(shí)候既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有月亮，人們卻多不以為然。
或許因?yàn)橛杏甑募竟?jié)氣候不冷，讓太陽(yáng)一邊涼快會(huì)兒也好。
有雨的夜晚則另有一番月夜所沒(méi)有的韻味。
有時(shí)不由讓人想起李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”的名句。
在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。
聽(tīng)著雨輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹(shù)那闊大的葉片時(shí)沙沙的聲響，那種滋潤(rùn)到心底的美妙，即使是理查德·克萊德曼鋼琴下流淌出的《秋日私語(yǔ)》般雅致的旋律也難以比擬。
大自然鬼斧神工般的造化，真是無(wú)與倫比。
一對(duì)戀人走在小巷里，那情景再尋常不過(guò)。
但下雨天手中魔術(shù)般又多了一把淡藍(lán)色的小傘，身上多了件米黃色的風(fēng)衣，那效果便又截然不同。
一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫(huà)。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。
于是若逢上一天，有雨如詩(shī)或者有詩(shī)如雨，便覺(jué)得好奇。
苦雨 周作人 伏園兄： 北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。
雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車(chē)上時(shí)常遇雨，每感困難，所以我于火車(chē)的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打篷的雨聲，加上欸 乃的櫓聲以及“靠塘來(lái)，靠下去”的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境。
倘若更大膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝大。
二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過(guò)大樹(shù)港，危險(xiǎn)極也愉快極了。
我大約還有好些“為魚(yú)”時(shí)候--至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾氣，對(duì)于水頗感到親近，不過(guò)北京的泥塘似的許多“?！睂?shí)在不很滿(mǎn)意，這樣的水沒(méi)有也并不怎么可惜。
你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那時(shí)候倘若遇見(jiàn)風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車(chē)中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。
但這只是我的空想，如詩(shī)人的理想一樣的靠不住，或者你在騾車(chē)中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問(wèn)你再說(shuō)了。
我住在北京，遇見(jiàn)這幾天的雨，卻叫我十分難過(guò)。
北京向來(lái)少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。
除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。
近來(lái)天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。
一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來(lái)摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門(mén)口的南墻沖倒二三丈之譜。
這回受驚的可不是我了，乃是川島君“佢們”倆，因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖?jiàn)光顧，一定是去躲在“佢們”的窗下竊聽(tīng)的了。
為消除“佢們”的不安起見(jiàn)，一等大氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。
北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽(tīng)?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。
還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽(tīng)著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書(shū)房里了。
好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿(mǎn)了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺(jué)得放心了，倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒(méi)有水，恐怕那時(shí)反覺(jué)得失望，沒(méi)有現(xiàn)在那樣的滿(mǎn)足也說(shuō)不定。
幸而書(shū)籍都沒(méi)有濕，雖然是沒(méi)有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。
現(xiàn)今水雖已退，還留一種漲過(guò)大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫(xiě)字，所以這封信是在里邊炕桌上寫(xiě)的。
這回的大雨，只有兩種人最喜歡。
第一是小孩們。
他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見(jiàn)院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)的去“趟河”去。
赤了足伸到水里去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但是他們不怕，下到水里還不肯上來(lái)。
大人們見(jiàn)小孩玩的有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績(jī)卻不甚佳，那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人--其一為我的兄弟，其一是川島君。
第二種喜歡下雨的則為蛤蟆。
從前同小孩住高亮橋去釣魚(yú)釣不著，只捉了好些蛤蟆，有綠的，有花條的，拿回來(lái)都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風(fēng)味。
有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無(wú)一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺(jué)得大可以不必如此，隨便聽(tīng)聽(tīng)都是很有趣味的，不但是這些久成詩(shī)料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽(tīng)。
蛤蟆在水田里群叫，深夜靜聽(tīng)，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱(chēng)蛙蟆為吠，大約也是從實(shí)驗(yàn)而來(lái)。
我們階了里的蛤蟆現(xiàn)在只見(jiàn)花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說(shuō)是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨的早晨，聽(tīng)它一口氣叫上十二三聲，可見(jiàn)它是實(shí)在喜歡極了。
這一場(chǎng)大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見(jiàn)，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了，倘若有人說(shuō)這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無(wú)益，我也承認(rèn)，我本來(lái)只想說(shuō)個(gè)人的私事，此外別無(wú)意思。
今天太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫(xiě)下去了。
我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫(xiě)給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。
十三年七月十七日在京城書(shū)。
雨的感想 周作人 今年夏秋之間北京的雨下的不大多，雖然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨， 這是很好的事。
北京一年間的雨量本來(lái)頗少，可是下得很有點(diǎn)特別，他把全年份的三分 之二強(qiáng)在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個(gè)月份總數(shù)的一半。
照這個(gè)情 形說(shuō)來(lái)，夏秋的苦雨是很難免的。
在民國(guó)十三年和二十六年，院子里的雨水上了階沿， 進(jìn)到西書(shū)房里去，證實(shí)了我的苦雨齋的名稱(chēng)，這都是在七月中下旬，那種雨勢(shì)與雨聲想 起來(lái)也還是很討嫌，因此對(duì)于北京的雨我沒(méi)有什么好感，像今年的雨量不多，雖是小事， 但在我看來(lái)自然是很可感謝的了。
不過(guò)講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。
這須得分別言之，與其 說(shuō)時(shí)令，還不如說(shuō)要看地方而定。
在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說(shuō)是可喜。
囫 圇的說(shuō)一句南方，恐怕不能得要領(lǐng)，我想不如具體的說(shuō)明，在到處有河流，捕街是石板 路的地方，雨是不覺(jué)得討厭的，那里即使會(huì)漲大水，成水災(zāi)，也總不至于使人有苦雨之 感。
我的故鄉(xiāng)在浙東的紹興，便是這樣的一個(gè)好例。
在城里，每條路差不多有一條小河 平行著，其結(jié)果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴(lài)河水，大家才 有自用井，蓄雨水為飲料。
河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，只有上游水發(fā)，而 閘門(mén)淤塞，下流不通，成為水災(zāi)，但也是田野鄉(xiāng)村多受其害，城里河水是不至于上岸的。
因此住在城里的人遇見(jiàn)長(zhǎng)雨，也總不必?fù)?dān)心水會(huì)灌進(jìn)屋子里來(lái)，因?yàn)橛晁剂魅牒永?， 河固然不?huì)得滿(mǎn)，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石板路的關(guān)系。
我們不曾聽(tīng)說(shuō)有下水溝渠的名稱(chēng)，但是石板路的構(gòu)造仿佛是包含有下水計(jì)劃在內(nèi)的，大 概石板底下都用石條架著，無(wú)論多少雨水全由石縫流下，一總到河里去。
人家里邊的通 路以及院子即所謂明堂也無(wú)不是石板，室內(nèi)才用大方磚砌地，俗名曰地平。
在老家里有 一個(gè)長(zhǎng)方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時(shí)以上，也不見(jiàn)他停留 一寸半寸的水，現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很是特別，秋季長(zhǎng)雨的時(shí)候，睡在一間小樓上或是書(shū)房 內(nèi)，整夜的聽(tīng)雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說(shuō)是一種肅寂，或者感覺(jué)好玩也無(wú) 不可，總之不會(huì)得使人憂(yōu)慮的。
吾家鐮溪先生有一首夜雨書(shū)窗的詩(shī)云： 秋風(fēng)掃暑盡，半夜雨淋漓。
繞屋是芭蕉，一枕萬(wàn)響圍。
恰似釣魚(yú)船，篷底睡覺(jué)時(shí)。
這詩(shī)里所寫(xiě)的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說(shuō)是南方的夜雨是可以的吧。
在這里便很有一種情趣，覺(jué)得在書(shū)室聽(tīng)雨如睡鈞魚(yú)船中，倒是很好玩似的。
不雨無(wú)論久 暫，道路不會(huì)泥濘，院落不會(huì)積水，用不著什么憂(yōu)慮，所有的唯一的憂(yōu)慮只是怕漏。
大 雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長(zhǎng)雨則瓦都濕透了，可以浸潤(rùn)緣入，若屋頂破損，更不必說(shuō)， 所以雨中搬動(dòng)面盆水桶，羅列滿(mǎn)地，承接屋漏，是常見(jiàn)的事。
民間故事說(shuō)不怕老虎只怕 漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來(lái)，日本也有虎狼古屋漏的傳說(shuō)，可見(jiàn)此怕漏的心理分 布得很是廣遠(yuǎn)也。
下雨與交通不便本是很相關(guān)的，但在上邊所說(shuō)的地方也并不一定如此。
一般交通既 然多用船只，下雨時(shí)照樣的可以行駛，不過(guò)篷窗不能推開(kāi)，坐船的人看不到山水村莊的 景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽(tīng)急雨打篷，如周鏞溪所說(shuō)，也未始不是有趣味的事。
再是舟子，他無(wú)論遇見(jiàn)如何的雨和雪，總只是一蓑一笠，站在后艄搖他的櫓，這不要說(shuō) 什么詩(shī)味畫(huà)趣，卻是看去總毫不難看，只覺(jué)得辛勞質(zhì)樸，沒(méi)有車(chē)夫的那種拖泥帶水之感。
還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩(wěn)，不會(huì)像陸行的多危險(xiǎn)，因?yàn)楹铀倘灰粫r(shí)不能 驟增，即使增漲了，如俗語(yǔ)所云，水漲船高，別無(wú)什么害處，其唯一可能的影響乃是橋 門(mén)低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來(lái)自如。
水行的危險(xiǎn)蓋在于遇風(fēng)， 春夏間往往于晴明的午后陡起風(fēng)暴，中小船只在河港闊大處，又值舟子缺少經(jīng)驗(yàn)，易于 失事，若是雨則一點(diǎn)都不要緊也。
坐船以外的交通方法還有步行。
雨中步行，在一般人 想來(lái)總很是困難的吧，至少也不大愉快。
在鋪著石板路的地方，這情形略有不同。
因?yàn)椤 ∈鞘迓返木壒剩炔环e水，亦不泥濘，行路困難已經(jīng)幾乎沒(méi)有，余下的事只須防濕便 好，這有雨具就可濟(jì)事了。
從前的人出門(mén)必帶釘鞋雨傘，即是為此，只要有了雨具，又 有腳力，在雨中要走多少里都可隨意，反正地面都是石板，城坊無(wú)須說(shuō)了，就是鄉(xiāng)村問(wèn) 其通行大道至少有一塊石板寬的路可走，除非走入小路岔道，并沒(méi)有泥濘難行的地方。
本來(lái)防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無(wú)往不便利平安，可是上策總難實(shí)行，?！ ∪诉€只好穿上釘鞋，撐了雨傘，然后安心的走到雨中去。
我有過(guò)好多回這樣的在大雨中 間行走，到大街里去買(mǎi)吃食的東西，往返就要花兩小時(shí)的工夫，一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么困 難。
最討厭的還是夏天的陣雨，出去時(shí)大雨如注，石板上一片流水，很高的釘鞋齒踏在 上邊，有如低板橋一般，倒也頗有意思，可是不久云收雨散，石板上的水經(jīng)太陽(yáng)一曬， 隨即干涸，我們走回來(lái)時(shí)把釘鞋喘在石板路上嘎啷嘎啷的響，自己也覺(jué)得怪寒傖的，街 頭的野孩子見(jiàn)了又要起哄，說(shuō)是旱地烏龜來(lái)了。
這是夏日雨后出門(mén)的人常有的經(jīng)驗(yàn)，或 者可以說(shuō)是關(guān)于釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。
以上是我對(duì)于雨的感想，因了今年北京夏天不下大雨而引起來(lái)的。
但是我所說(shuō)的地 方的情形也還是民國(guó)初年的事，現(xiàn)今一定很有變更，至少路上石板未必保存得住，大抵 已改成蹩腳的馬路了吧。
那么雨中步行的事便有點(diǎn)不行了，假如河中還可以行船，屋下 水溝沒(méi)有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽(tīng)雨，那就已經(jīng)是很可喜幸的了。
民國(guó)甲申，八 月處暑節(jié)。
描寫(xiě)雨的寫(xiě)景文。
最好是名家散文。
季羨林散文《聽(tīng)雨》
求一篇描寫(xiě)春的名家散文，不是朱自清的春和林斤瀾的春風(fēng)，最好長(zhǎng)點(diǎn)，越長(zhǎng)越好，6千字以上也可以。
老舍 《濟(jì)南的春天》散文，記得小學(xué)時(shí)還學(xué)過(guò)的
