描寫(xiě)雨的名家文章
1.《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》作者: 余光中驚蟄一過(guò)，春寒加劇。
先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。
而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。
連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。
每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。
這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。
不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。
十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。
不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。
這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。
他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。
再過(guò)半個(gè)月就是清明。
安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。
殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。
紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。
那里面是中國(guó)嗎
那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。
只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。
然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎
還是香港的謠言里
還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?/p>
還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中
還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里
杏花，春雨，江南。
六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。
而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。
因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。
太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。
譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足
翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！罚鹉舅鹜?，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。
雨是女性，應(yīng)該最富于感性。
雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。
也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。
美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。
一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。
落基山嶺之勝，在石，在雪。
那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。
那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。
不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。
臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。
兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。
山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。
溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。
至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。
回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。
云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。
那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。
大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。
一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。
再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。
三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。
尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。
王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。
據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。
這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。
至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。
“下雨了”，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。
二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。
然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。
雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。
蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。
或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。
雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。
到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。
不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。
雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。
瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。
但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。
千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。
現(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。
樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。
鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。
七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。
要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。
現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的夫工也去了。
曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。
臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。
只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。
任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。
跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。
最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。
真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。
不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。
上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中。
現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。
握著雨傘。
他聽(tīng)那冷雨打在傘上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。
等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。
二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。
一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季
他的額頭是水成巖削成還是火成巖
他的心底究竟有多厚的苔蘚
廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。
古屋不再。
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
2.屋檐聽(tīng)雨《散文》每逢雨季，想起屋檐聽(tīng)雨，別有美感，雖不似小河旋渦的戲水，沙灘趕海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有細(xì)雨淺唱低吟，中雨呼東道西，暴雨飛沙走石之快感。
且不說(shuō)，那涓涓細(xì)流給我的，雨的梳妝，雨的詳和；且不說(shuō)，那滾滾蕩蕩給我的，雨的玩耍，雨的火暴，讓我目不接暇，情感四溢。
雨是我兒時(shí)的驚喜，雨是我兒時(shí)的歡樂(lè)，我就在這雨的天地，尋覓童趣的皈依，我就在這雨的視野，銘記龍江成長(zhǎng)如許。
時(shí)間的味道彌漫我的家鄉(xiāng)。
時(shí)間剝蝕我的家鄉(xiāng)。
好多年過(guò)去，我總存有上世紀(jì)中葉的一個(gè)畫(huà)面：北國(guó)烏裕爾河畔矗立的北安小城，那連綿起伏的茅屋，那生滿綠苔豎著蒿草的屋檐下，一個(gè)小男孩，光著半截身子，穿著褲頭赤著腳，懷揣想象，依站門(mén)闌，聽(tīng)著苔鮮底茅草尖兒淌下的雨滴，有時(shí)候象珠子成串，有時(shí)候象簾子搖擺，腳踩雨滴濺造的一趟小溝溝，副神態(tài)，一半是觀雨的美麗，演繹無(wú)窮的變幻，一半是等爸爸掌著的油紙傘，媽媽牽著的遮雨布，等那日子成為界碑留在雨中。
這是一幅動(dòng)人的“小城童子聽(tīng)雨圖”
究其實(shí)，在那憧憬寫(xiě)滿的幼年，幽幽的深巷，宛若悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)隧道，連通我走向四面八方的夢(mèng)，惟獨(dú)這雨能守住我的心，讓我象讀懂古道，熱腸般的讀它，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到我背起行囊遠(yuǎn)離。
家鄉(xiāng)的雨，已然是澆在我生命的額頭的印痕。
迷戀雨就象那潺潺的流水徜徉于我的記憶。
還記得一連數(shù)日,聽(tīng)雨上隱，老天爺仍是雨意不減，涼怨灑盡。
那雨過(guò)了頭，水慢過(guò)門(mén)檻，沖進(jìn)屋里沒(méi)及腰，時(shí)孤寂一人，想起岳飛與母逃逸洪水之事，沒(méi)有大缸，在漂浮的洗衣盆上打橫，兩手似槳滑翔屋外，蕩向街口，遇一好心的叔叔救起，我仍在喊笑不止并不覺(jué)怕。
甚而還狂想，雨大城溝子可以擺船；我的木艦，紙船，都會(huì)圍滿嬉戲。
屋檐聽(tīng)雨，竟似童年的篝火，忽燎忽燎迷人。
雖然雨大水大，淹牲畜淹房屋淹人總還有的，但我仍喜雨，表演的情趣，那就是大大的雨滴，瓢潑如注，嘩嘩作響，“倒”得滿街是“河”，隨處可見(jiàn)。
瞧那，水面綻放朵朵翻卷的雨花，清一色的，亮麗可人，煞是好看，它們開(kāi)開(kāi)謝謝，明明滅滅，仿佛瞬間生瞬間死，生也壯烈死也壯烈，比那曇花更難撲捉，我滿心去收藏，卻數(shù)不清數(shù)兒。
借著興致，沖“河”伸出小手，摘采那雨花，可惜沒(méi)了花身，易碎，不能將其裝進(jìn)花瓶。
我捧起又放下，放下又捧起，雨花開(kāi)開(kāi)落落我的掌里，我的腳底，無(wú)窮無(wú)盡，開(kāi)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到迷茫望斷視野。
這份天地，天大浴缸無(wú)比的爽，透心的愜意，我不知一生能有幾回
然而我終生沒(méi)忘記，這雨的親切含有渾濁貧瘠。
我聽(tīng)到時(shí)間，在我身邊刷刷地流過(guò)去。
客居它鄉(xiāng)，我沒(méi)了這樣的雨。
也許是遇到了，我卻長(zhǎng)斷了孩提時(shí)的夢(mèng)。
我有了大廈聽(tīng)雨，所在環(huán)境不同，感受也就不一。
蟄居在鋼筋水泥框架叢中，混濁的空氣里聽(tīng)雨，無(wú)非是喧囂的壓力尋求釋放，繁雜事物的一刻超脫，然鬧市的雨不那么清新。
那年，我到西雙版納旅游，佇立三星級(jí)賓館的門(mén)檐，傾聽(tīng)熱帶的雨林，感到雨是熱的，雨是綿的，雨是甜的，來(lái)的快走的急。
那洋洋灑灑的雨絲，挑戰(zhàn)了蒙蒙亮了的夢(mèng)，紗罩霧籠了南國(guó)的熱帶植物，四周蓬蓬團(tuán)團(tuán)，冠層疊迭更顯神秘。
遠(yuǎn)方，三五株兩人高的棕櫚挺拔偉巖，傲雨斗風(fēng)；近處，七八棵椰樹(shù)點(diǎn)綴綠毯，相擁成傘。
滿眼的披翠掛綠，雨乳般的詩(shī)情畫(huà)意，吟唱了欲說(shuō)還羞的美，觀雨勝過(guò)觀景的爽，我在洗浴，大自然在洗浴。
其實(shí)，我們尋美不常在雨中嗎
那撐著花傘穿著花衣的導(dǎo)游，婀娜裊裊，輕步輕腳，襯有周?chē)臉桥_(tái)亭閣探出半邊的蔥郁，人景相宜水墨淡青，無(wú)不是種溫馨，沁入心脾。
這云南的雨，象一首早已譜好的曲，哼得我記憶猶存。
國(guó)外聽(tīng)雨也長(zhǎng)眼力，我到了新加坡，那家酒店挺靜儀高雅，印刷獅子城的標(biāo)記。
我以一老外身份，在它豪華玻璃門(mén)窗站立。
這雨如城市一般干凈，沒(méi)有一絲纖塵。
雨下多久，我站多久。
眼前的異國(guó)風(fēng)情，著意藏躲雨中，任我猜任我想。
新加坡是高度文明之國(guó)，地上沒(méi)有痰嘖，沒(méi)有煙頭，空氣有股綠茶般的清新。
這雨也就格外引我注意。
我知道，穿幾天的白襯衫領(lǐng)口袖頭，仍不見(jiàn)塵痕，那雨經(jīng)過(guò)云的升騰飄逸，在天空摸爬滾打幾個(gè)回合，幾聲悶雷掉下來(lái)，會(huì)不會(huì)有染變臟
可是，我潛心發(fā)現(xiàn)，大雨淌下的積水，仍是清亮如許。
我想，我家鄉(xiāng)的雨，何時(shí)凈化這樣程度
家鄉(xiāng)屋檐聽(tīng)雨，也罷。
國(guó)外酒店聽(tīng)雨，也罷。
走過(guò)的路，總有人記得。
我弄不準(zhǔn)哪天，我到其它地方聽(tīng)雨，或到聯(lián)合國(guó)麾下聽(tīng)雨，那雨肯定有一番感觸，不是嗎
在不斷聽(tīng)雨之中，時(shí)光那條大河，已經(jīng)波瀾壯闊，從我眼前流過(guò)，青春轉(zhuǎn)瞬間就遠(yuǎn)在彼岸。
我想到“逝者如斯夫”，我心在戰(zhàn)栗，含淚聆聽(tīng)，聆聽(tīng)我生命深處，始終不曾變易的，對(duì)愛(ài)和美的等待和追求。
如果眼前有個(gè)比較具象的畫(huà)面，我的筆耕應(yīng)該就是那，在無(wú)星無(wú)月的夜里，在山林中艱難尋路的旅人，期盼天際出現(xiàn)明亮的閃光，只為靈感潛存熱望的，屋檐聽(tīng)雨。
雨好象淘氣的小孩。
，經(jīng)常出其不意地闖進(jìn)人們的生活，讓人們措手不及；雨更象一位慈祥的母親，輕撫著大地，沖刷著大地的身軀；雨仿佛是夏姑娘的使者，為人們帶來(lái)清涼；雨更象一位清新的俏姑娘，在炎熱的夏季給人們帶來(lái)新的希望。
雨，多么令人遐想的雨
你的輕柔，你的俏影，你淘氣時(shí)的樣子，你溫順時(shí)的乖巧，以及你的含義，早已深刻地銘記在我心間。
我將把你永遠(yuǎn)珍藏。
多么美好的雨啊
它輕輕拍打我的肩膀，我的臉，我現(xiàn)在才領(lǐng)悟到，這才是最美好的生活，青春、活力，在我的體內(nèi)奔騰。
迎著路人驚異的目光，我笑了，發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了，大步向前走去……
寫(xiě)雨的名家文章 名家
雨 作者： 朝來(lái)不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點(diǎn)疲倦而厭煩了。
各人在下課后左右無(wú)事耍了，正好到電話處去找朋友談天。
那方面若是一個(gè)女人，自然是更有意思
叫來(lái)叫去，鈴兒時(shí)時(shí)刻刻是丁丁當(dāng)當(dāng)嚷著的。
電話器死死的釘在墻壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什么脾味來(lái)——就中單苦了大耳朵號(hào)房。
他剛把一個(gè)洋服年青的胡子后生從四舍十三號(hào)找來(lái)，眼見(jiàn)那后生嘴巴對(duì)著機(jī)子嘰嘰咕咕開(kāi)合了一陣，末后象生氣似的樣子，霍地掛上耳機(jī)走出去了。
休息換不到十口氣那末久，墻上那鈴兒又丁丁地在同他打知會(huì)。
“喂，你是哪——這是農(nóng)業(yè)大學(xué)。
……咸先生罷
你貴姓
喔，喔，又找他來(lái)
是，是，”他把耳機(jī)掛到另一個(gè)釘子上去。
從響聲沉重中可以看得出他被人無(wú)理麻煩的冤抑來(lái)。
這冤抑除用力的掛耳機(jī)外，竟也無(wú)從宣泄。
“又是咸先生
”他還自言自語(yǔ)說(shuō)了一句自己能夠聽(tīng)到的話。
這本來(lái)可以隨意扯個(gè)謊，說(shuō)找不到，就完事了。
但他是新來(lái)這里不久的人，雖然每日里同到專(zhuān)司收發(fā)信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學(xué)不到這些可以偷閑的事。
而且，自己一想到月前住在同樂(lè)春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油刮得不剩什么時(shí)的情景，責(zé)任心登時(shí)也就增加起來(lái)了。
少不得又舉起那只左手來(lái)，（因?yàn)槿缃袷谴╅L(zhǎng)衣，所以右手失了空間。
）擋拒著屋檐口上擲下來(lái)的大顆大顆雨點(diǎn)兒，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。
桌子當(dāng)中擺著那一座四四方方的老鐘，一搖一擺，象為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。
鐘旁平平的臥著那一本收信簿，也象在打磕睡。
靠著鐘身邊挨擠極近的一個(gè)小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有。
……他眼睛看到那后生對(duì)著耳機(jī)笑笑嚷嚷，耳朵卻為門(mén)外雨聲攪著，抽不出閑空來(lái)聽(tīng)那后生談的那么濃釅倒了的，究竟是些什么話。
他便覺(jué)得那后生但對(duì)著耳機(jī)大笑，真是無(wú)聊。
后生又出去了。
當(dāng)那后生從他身邊過(guò)去的當(dāng)兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時(shí)，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進(jìn)了他的鼻孔。
他昨天到消費(fèi)社時(shí)，曾見(jiàn)到那玻璃櫥內(nèi)靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶?jī)海黄恐匈A的什么精。
——這時(shí)的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒(méi)有猜錯(cuò)
這氣味使他鼻子發(fā)癢，有打個(gè)把噴嚏的意思。
不由得他不站起身來(lái)隨同那后生走出門(mén)外。
雨還是不知疲倦，只是落，只是落。
瓦口上溜下來(lái)的雨水，把號(hào)房門(mén)前那小小溝坑變成一條溪河了。
新落下來(lái)的雨點(diǎn)，打成許多小泡在上面浮動(dòng)，一剎那又復(fù)消失。
一些小小嫩黃色槐樹(shù)葉子，小魚(yú)般在水面上漂走。
倘若這些小東西當(dāng)真是一群躼麻哥魚(yú)崽，正望著它們出神的他，不用說(shuō)早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。
——這好象它們自己也能知道本身不值價(jià)，不怕什么意外危險(xiǎn)事到頭
不然，眼看到大耳朵在那號(hào)房門(mén)前站著，癡癡地把視線投到它們一舉一動(dòng)上面來(lái)，為甚還是大大方方的在水上漂來(lái)漂去
鬼雨作者： ——But the rain is fall of ghosts tonight Edna st. Vincenet millay 一 “請(qǐng)問(wèn)先生在家嗎
噢，您就是余先生嗎
這里是臺(tái)大醫(yī)院小兒科病房。
我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫(yī)生說(shuō)他的情形很危險(xiǎn)……什么
您知道了
您知道了就行了。
” “喂，余先生嗎
我跟你說(shuō)噢，那個(gè)小孩子不行了，希望你馬上來(lái)醫(yī)院一趟……身上已經(jīng)出現(xiàn)黑斑，醫(yī)生說(shuō)實(shí)在是很危險(xiǎn)了……再不來(lái)，恐怕就……” “這里是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經(jīng)……時(shí)間是十二點(diǎn)半，我們?cè)?jīng)努力急救，可是……那是腦溢血，沒(méi)有辦法。
昨夜我們打了土霉素，今天你父親守在這里……什么
你就來(lái)辦理手續(xù)
好極了，再見(jiàn)。
” 二 “今天我們要讀的一首挽歌Fear No More．翻開(kāi)詩(shī)選，第五十三頁(yè)。
這是晚年的作品Cymbeline里面摘出來(lái)的一首挽歌。
你們讀過(guò)Cymbeline.嗎
據(jù)說(shuō)臨終之前讀的一卷書(shū)，就是Cymbeline．這首詩(shī)詠嘆的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無(wú)常，和死的確定。
它詠嘆的是死的無(wú)所不在，無(wú)所不容（死就在你的財(cái)邊）。
前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接對(duì)死者而言，像是念咒，有點(diǎn)‘孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗
’的味道。
讀到這里，要朗聲而吟，像道土誦經(jīng)超渡亡魂那樣。
現(xiàn)在，聽(tīng)我讀： No exorciser harm thee
Nor no witchcraft charm thee
Ghost unlaid forbear thee
Nothing ill come near thee
“你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩(shī)念出來(lái)壯壯膽。
這沒(méi)有什么好笑的。
再過(guò)三十年，也許你們會(huì)比較欣賞這首詩(shī)。
現(xiàn)在我們?cè)購(gòu)念^看起。
第一段說(shuō)，你死了，你再也不用怕太陽(yáng)的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴(yán)寒了（那孩子的痛苦已經(jīng)結(jié)束）。
哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到時(shí)候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。
噢，這實(shí)在沒(méi)有什么好笑。
不到半個(gè)世紀(jì)。
這間教室里的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。
對(duì)不起，也許我不應(yīng)該說(shuō)得這么可怕，不過(guò)，事實(shí)就是如此（我剛從雄辯的太平間回來(lái)）。
青春從你們的指隙潺潺地流去，那么昂貴，那么甜美的青春（停尸間的石臉上開(kāi)不出那種植物）
青春不是長(zhǎng)春藤，讓你像戴指環(huán)一樣戴在手上。
等你們老些，也許你們會(huì)握得緊些，但那時(shí)你們只抓到一些痛風(fēng)癥和糖尿病，一些變酸了的記憶。
即使把滿頭的白發(fā)編成漁網(wǎng)，也網(wǎng)不住什么東西…… “一來(lái)這里，我們就打結(jié)，打一個(gè)又一個(gè)的結(jié)，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。
在胎里，我們就和母親打一個(gè)死結(jié)。
但是護(hù)士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的臍帶已經(jīng)解纜，永遠(yuǎn)再看不到母親）。
然后我們又忙著編織情網(wǎng)，然后發(fā)現(xiàn)神話中的人魚(yú)只是神話，愛(ài)情是水，再密的網(wǎng)也網(wǎng)不住一滴湛藍(lán)…… “這世界，許多靈魂忙著來(lái)，許多靈魂忙著去。
來(lái)的原來(lái)都沒(méi)有名字，去的，也不一定能留下名字。
能留下一個(gè)名字已經(jīng)不容易，留下一個(gè)形容詞，像Shakespearean，更難。
我來(lái)。
我見(jiàn)。
我征服。
然后死亡征服了我。
（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什么也沒(méi)有看見(jiàn)）這一陣，死亡的黑氛很濃。
Pauline請(qǐng)你把窗子關(guān)上。
好冷的風(fēng)
這似乎是他的豐年。
一位現(xiàn)代詩(shī)人（他去的地方無(wú)所謂古今）。
一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。
一位考古學(xué)家（不久他就成考古的對(duì)象了）。
“最怕死。
一百五十多首十四行詩(shī)，沒(méi)有一首不提到死，沒(méi)有一首不是在自我安慰。
畢竟，他的藍(lán)墨水沖淡了死亡的黑色。
可是他仍然怕死，怕到要寫(xiě)詩(shī)來(lái)詛咒侵犯他骸骨的人們。
千古艱難惟一死，滿口永恒的人，最怕死。
凡大天才，沒(méi)有不怕死的。
愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。
在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此。
如此。
濟(jì)慈和狄倫·湯默斯亦如此。
啊，我又打岔了……Any questions
怎么已經(jīng)是下課鈴了
Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎么已經(jīng)是下課鈴了
） “再見(jiàn)，江玲，再見(jiàn)，Carmen，再見(jiàn)，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。
這雨怎么下不停的
謝謝你的傘，我有雨衣。
Sea nymphs hourly ring his knell.他的喪鐘。
（他的喪鐘。
他的小棺材。
他的小手。
握得緊緊的，但什么也沒(méi)有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再見(jiàn)。
女孩子們?cè)僖?jiàn)
” 三 南山何其悲，鬼雨灑空草。
雨在海上落著。
雨在這里的草坡上落著。
雨在對(duì)岸的觀音山落著。
雨的手很小，風(fēng)的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。
小的是棺材里的手。
握得那么緊，但什么也沒(méi)有握住，除了三個(gè)雨夜和雨天。
潮天濕地。
宇宙和我僅隔層雨衣。
雨落在草坡上。
雨落在那邊的海里。
海神每小時(shí)搖他的喪鐘。
“路太滑了。
就埋在這里吧。
” “不行。
不行。
怎么可以埋在路邊
” “都快到山頂了，就近找一個(gè)角落吧。
哪，我看這里倒不錯(cuò)。
” “胡說(shuō)
你腳下踩的不是基石
已經(jīng)有人了。
” “該死
怎么連黃泉都這樣擠
一塊空地都沒(méi)有。
” “這里是亂葬崗呢。
好了好了，這里有四尺空地了。
就這里吧，你看怎么樣
要不要我?guī)湍惚б幌鹿撞?/p>
” “不必了，輕得很。
老侯，就挖這里。
” “怎么這一帶都是葬的小朋友
你看那塊碑
” 順著白帆指的方向，看見(jiàn)一座五尺長(zhǎng)的隆起的小墳。
前面的碑上，新刻紅漆的幾行字： 民國(guó)四十七年七月生 民國(guó)五十二年九月歿 愛(ài)女蘇小菱之墓 母 孫婉宜 父 蘇鴻文 “那邊那個(gè)小女孩還要小，”我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。
“你看這個(gè)。
四十九年生。
五十一年歿。
好可憐。
好可憐。
唉，怎么有這許多小幽靈。
死神可以在這里辦一所幼稚園了。
” “那你的寶寶還不夠人園的資格呢。
他媽媽知不知道
” “不知道。
我暫時(shí)還不告訴她。
唉，這也是沒(méi)有緣分，我們要一個(gè)小男孩。
神給了我們一個(gè)，可是一轉(zhuǎn)眼又收了回去。
” “你相信有神
” “我相信有鬼。
I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看過(guò)我譯的沒(méi)有
在一年之內(nèi)，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……” “小時(shí)候我有個(gè)初中同學(xué)，生肺病死的。
后來(lái)我每天下午放學(xué)，簡(jiǎn)直不敢經(jīng)過(guò)他家門(mén)口。
天一黑，他母親就靠在門(mén)口，臉又瘦又白，看見(jiàn)我走過(guò)，就死盯著我，嘴里念念有詞，喊她兒子的名字。
那樣子，似笑非笑，怕死人
她兒子秋天死的。
她站在白楊樹(shù)下，每天傍晚等我。
今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。
后來(lái)轉(zhuǎn)了學(xué)，才算躲掉這個(gè)巫婆……話說(shuō)回來(lái)，母親愛(ài)兒子，那真是怎么樣也忘不掉的。
” “那是在哪里的時(shí)候
” “豐都縣。
現(xiàn)在我有時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)她。
” “夢(mèng)見(jiàn)你同學(xué)
” “不是。
夢(mèng)見(jiàn)他媽媽。
” 上風(fēng)處有人在祭墳。
一個(gè)女人。
哭得怪凄厲地。
蕁麻草在雨里直霎眼睛。
一只野狗在坡頂邊走邊嗅。
隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。
這里的幼稚國(guó)冷而且潮濕，而且沒(méi)有人在做游戲。
只有清明節(jié)，才有家長(zhǎng)來(lái)接他們回去。
正是下午四點(diǎn)，吃點(diǎn)心的時(shí)候。
小肚子們又冷又餓哪。
海神按時(shí)敲他的喪鐘。
無(wú)所謂上課。
無(wú)所謂下課。
雖然海神鼓凄其的喪鐘，按時(shí)。
“上午上的什么課
” “英詩(shī)，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five.同學(xué)們不知道為什么要選這兩首詩(shī)。
Sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。
輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，不要碰……” 大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。
很快地，白木小棺便不見(jiàn)了。
我的心抖了一下。
一扇鐵門(mén)向我關(guān)過(guò)來(lái)。
“回去吧。
”我的同伴在傘下喊我。
四 文興：接到你自雪封的愛(ài)奧華城寄來(lái)的信，非常為你高興。
高興你竟在零下的異國(guó)享受熊熊的愛(ài)情。
握著小情人的手，踏過(guò)的雪地，踏碎滿地的黃橡葉子。
風(fēng)來(lái)時(shí)，翻起大衣的貂皮領(lǐng)子，看雪花落在她的帽沿上。
我可以想見(jiàn)你的快意，因?yàn)槲乙苍谀亲⌒〉拇髮W(xué)城里，被禁于六角形蓋成的白宮。
易地而居，此心想必相同。
我卻因在森冷的雨季之中。
有雪的一切煩惱，但沒(méi)有雪的爽白和美麗。
濕天潮地，雨氣蒸浮，充盈空間的每一個(gè)角落。
木麻黃和猶加利樹(shù)的頭發(fā)全濕透了，天一黑，交疊的樹(shù)影里擰得出秋的膽汁。
伸出腳掌，你將踩不到一寸于土。
伸出手掌，涼蠕蠕的淚就滴入你的掌心。
太陽(yáng)和太陰皆已篡位。
每一天都是日蝕。
每一夜都是月蝕。
雨云垂翼在這座本就無(wú)歡的都市上空，一若要孵出一只兇年。
長(zhǎng)此以往，我的肺里將可聞納群的悲吟，蟑螂亦將順我的脊椎而上。
在信里你曾向我預(yù)賀一個(gè)嬰孩的誕生。
我不知道該怎么回答你。
我只能告訴你，那嬰孩是誕生了，但不在這屋頂下面。
他屋頂比這矮小得多。
他睡得很熟，在一張異常舒適的小榻上。
總之我已經(jīng)將他全部交給了戶(hù)外的雨季。
那里沒(méi)有門(mén)牌，也無(wú)分晝夜。
那是一所非常安靜的幼稚園，沒(méi)有秋千，也沒(méi)有蕩船。
在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。
海神每小時(shí)搖一次鈴當(dāng)。
雨地里，腐爛的薰草化成螢，死去的螢流動(dòng)著神經(jīng)質(zhì)的碧磷。
不久他便要捐給不息的大化，匯入草下的凍土，營(yíng)養(yǎng)九莖的靈芝或是野地的荊棘。
掃墓人去后，旋風(fēng)吹散了紙馬，馬踏著云。
秋墳的絡(luò)絲娘唱的詩(shī)，所有的耳朵都凄然豎起。
百年老(號(hào)鳥(niǎo))修煉成木魅，和山魈爭(zhēng)食祭墳的殘肴。
驀然，萬(wàn)籟流竄，幼稚國(guó)恢復(fù)原始的寂靜。
空中回蕩著詩(shī)人母親的厲斥： 是兒要嘔出心乃已耳
最反對(duì)寫(xiě)詩(shī)的總是詩(shī)人的母親。
我的母親已經(jīng)不能反對(duì)我了。
她已經(jīng)在浮圖下聆聽(tīng)了五年，聽(tīng)殿上的青銅鐘搖撼一個(gè)又一個(gè)的黃昏，當(dāng)幽魂們從塔底啾啾地飛起，如一群畏光的蝙蝠。
母親。
母親。
最?lèi)偠囊魳?lè)該是木魚(yú)伴奏著銅磬。
雨在這里下著。
雨在遠(yuǎn)方的海上下著。
雨在公墓的小墳頂，墳頂?shù)囊半r菊上下著。
雨在母親的塔上下著。
雨在海峽的這邊下著雨在海峽的那邊，也下著雨。
巴山夜雨。
雨在二十年前下著的雨在二十年后也一樣地下著，這雨。
桐油燈下讀古文的孩子。
雨下得更大了。
雨聲中喚孩子去睡覺(jué)的母親。
同一盞桐油燈下，為我扎鞋底的母親。
氧化成灰燼的，一吹就散的母親。
巴山的秋雨漲肥了秋池。
少年聽(tīng)雨巴山上。
桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。
（而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也
）中年聽(tīng)雨，聽(tīng)鬼雨如號(hào)，淋在孩子的新墳上，淋在母親的古塔上，淋在蒼茫的回憶之上。
雨更加猖狂。
屋瓦騰騰地跳著。
空屋的心臟病忐忑到高潮。
妻在產(chǎn)科醫(yī)院的樓上，聽(tīng)鬼雨叩窗，混合著一張小嘴喊媽媽的聲音。
父親輾轉(zhuǎn)在風(fēng)濕的床上，咳聲微弱，沉沒(méi)在滾浪的雨聲之中。
一切都離我恁遠(yuǎn)，今夜，又離我恁近。
今夜的雨里充滿了鬼魂。
濕淳漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘凄凄切切。
今夜的雨里充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。
落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢上。
連蓮花也有誅九族的悲劇啊。
蓮蓮相連，蓮瓣的千指握住了一個(gè)夏天，又放走了一個(gè)夏天。
現(xiàn)在是秋夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的水面，如一個(gè)亂發(fā)盲睛的在虐待千鍵的鋼琴。
許多被鞭答的靈魂在雨地里哀求大赦。
魑魅呼喊著魍魎回答著魑魅。
月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青貍的尸旁。
竹黃。
池冷。
芙蓉死。
地下水腐蝕了太真的鼻和上唇。
西陵下，風(fēng)吹雨，黃泉醞釀著空前的政變，芙蓉如面。
蔽天覆地，黑風(fēng)黑雨從破穹破蒼的裂隙中崩潰了下來(lái)，八方四面，從羅盤(pán)上所有的方位向我們倒下，搗下，倒下。
女?huà)z煉石補(bǔ)天處，女?huà)z坐在彩石上絕望地呼號(hào)。
石頭記的斷線殘編。
石頭城也泛濫著六朝的鬼雨。
郁孤臺(tái)下，馬嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的淚。
也落在湘水。
也落在瀟水。
也落在蘇小小的西湖。
黑風(fēng)黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的小小的石墓。
瀟瀟的鬼雨從大禹的時(shí)代便瀟瀟下起。
雨落在中國(guó)的泥土上，麗滲入中國(guó)的地層下。
中國(guó)的歷史浸滿了雨漬。
似乎從石器時(shí)代到現(xiàn)在。
同一個(gè)敏感的靈魂，在不同的軀體里忍受無(wú)盡的荒寂和震驚。
哭過(guò)了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。
哭濕了青衫，江州司馬也變成苦竹和黃蘆。
即使是王子喬，也帶不走李白和他的酒瓶。
今夜的雨中浮多少蚯蚓。
這已是信箋的邊緣了。
盲目的夜里摸索著盲目的風(fēng)雨。
一切都黯然，只有胡髭在唇下茁長(zhǎng)。
明晨，我剃刀的青刀將享受一頓豐收的早餐。
這輕飄飄的國(guó)際郵簡(jiǎn)，亦將沖出厚厚的雨云，在孔雀藍(lán)的晴脆里向東飛行了。
找關(guān)于雨的名家散文
雨的隨想 [汪國(guó)真] 有時(shí)，外面下著雨心卻晴著；又有時(shí)，外面晴著心卻下著雨。
世界上許多東西在對(duì)比中讓你品味。
心晴的時(shí)候，雨也是晴；心雨的時(shí)候，晴也是雨。
不過(guò)，無(wú)論怎么樣的故事，一逢上下雨便難忘。
雨有一種神奇；它能彌漫成一種情調(diào)，浸潤(rùn)成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。
當(dāng)然，有時(shí)也能瓢潑成一種災(zāi)難。
春天的風(fēng)沙，夏天的溽悶，秋天的干燥，都使人們祈盼著下雨。
一場(chǎng)雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對(duì)雨的渴盼不獨(dú)農(nóng)人有。
有雨的時(shí)候既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有月亮，人們卻多不以為然。
或許因?yàn)橛杏甑募竟?jié)氣候不太冷，讓太陽(yáng)一邊涼快會(huì)兒也好。
有雨的夜晚則另有一番月夜所沒(méi)有韻味。
有時(shí)不由讓人想起李商隱：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的名句。
在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。
聽(tīng)著雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹(shù)那闊大的葉片時(shí)沙沙的聲響，那種滋潤(rùn)到心底的美妙，即便是理查德.克萊德漫鋼琴下流淌出來(lái)的《秋日私語(yǔ)》般雅致的旋律也難以比擬。
大自然鬼斧神工般的造化，真是無(wú)與倫比。
一對(duì)戀人走在小巷里，那情景再尋常不過(guò)。
但下雨天手中魔術(shù)般多了一把淡藍(lán)色的小傘，身上多了件米黃色的風(fēng)衣，那效果便又截然不同。
一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫(huà)。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。
于是若逢上一天，有雨如詩(shī)或者有詩(shī)如雨，便覺(jué)得奇好。
寫(xiě)雨的名家散文 一定要名家 快快
雨的隨想 汪國(guó)真 有時(shí)，外面下著雨,心卻晴著；又有時(shí)，外面晴著,心卻下著雨。
世界上許多東西在對(duì)比中讓你品味。
心晴的時(shí)候，雨也是晴；心雨的時(shí)候，晴也是雨。
不過(guò)，無(wú)論什么樣的故事，一逢上下雨便難忘。
雨有一種神奇：它能（彌漫）成一種情調(diào)，（浸潤(rùn)）成一種氛圍，（鐫刻）成一種記憶。
當(dāng)然，有時(shí)也能（瓢潑）成一種災(zāi)難。
春天的風(fēng)沙，夏天的溽悶，秋天的干燥，都使人們祈盼著下雨。
一場(chǎng)雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對(duì)雨的祈盼不獨(dú)農(nóng)人有。
有雨的時(shí)候既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有月亮，人們卻多不以為然。
或許因?yàn)橛杏甑募竟?jié)氣候不冷，讓太陽(yáng)一邊涼快會(huì)兒也好。
有雨的夜晚則另有一番月夜所沒(méi)有的韻味。
有時(shí)不由讓人想起李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的名句。
在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。
聽(tīng)著雨輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹(shù)那闊大的葉片時(shí)沙沙的聲響，那種滋潤(rùn)到心底的美妙，即使是理查德·克萊德曼鋼琴下流淌出的《秋日私語(yǔ)》般雅致的旋律也難以比擬。
大自然鬼斧神工般的造化，真是無(wú)與倫比。
一對(duì)戀人走在小巷里，那情景再尋常不過(guò)。
但下雨天手中魔術(shù)般又多了一把淡藍(lán)色的小傘，身上多了件米黃色的風(fēng)衣，那效果便又截然不同。
一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫(huà)。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。
于是若逢上一天，有雨如詩(shī)或者有詩(shī)如雨，便覺(jué)得好奇。
苦雨 周作人 伏園兄： 北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。
雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車(chē)上時(shí)常遇雨，每感困難，所以我于火車(chē)的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打篷的雨聲，加上欸 乃的櫓聲以及“靠塘來(lái)，靠下去”的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境。
倘若更大膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝大。
二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過(guò)大樹(shù)港，危險(xiǎn)極也愉快極了。
我大約還有好些“為魚(yú)”時(shí)候--至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾氣，對(duì)于水頗感到親近，不過(guò)北京的泥塘似的許多“?！睂?shí)在不很滿意，這樣的水沒(méi)有也并不怎么可惜。
你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那時(shí)候倘若遇見(jiàn)風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車(chē)中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。
但這只是我的空想，如詩(shī)人的理想一樣的靠不住，或者你在騾車(chē)中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問(wèn)你再說(shuō)了。
我住在北京，遇見(jiàn)這幾天的雨，卻叫我十分難過(guò)。
北京向來(lái)少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。
除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。
近來(lái)天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。
一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來(lái)摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門(mén)口的南墻沖倒二三丈之譜。
這回受驚的可不是我了，乃是川島君“佢們”倆，因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖?jiàn)光顧，一定是去躲在“佢們”的窗下竊聽(tīng)的了。
為消除“佢們”的不安起見(jiàn)，一等大氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。
北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽(tīng)?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。
還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽(tīng)著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書(shū)房里了。
好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺(jué)得放心了，倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒(méi)有水，恐怕那時(shí)反覺(jué)得失望，沒(méi)有現(xiàn)在那樣的滿足也說(shuō)不定。
幸而書(shū)籍都沒(méi)有濕，雖然是沒(méi)有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。
現(xiàn)今水雖已退，還留一種漲過(guò)大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫(xiě)字，所以這封信是在里邊炕桌上寫(xiě)的。
這回的大雨，只有兩種人最喜歡。
第一是小孩們。
他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見(jiàn)院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)的去“趟河”去。
赤了足伸到水里去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但是他們不怕，下到水里還不肯上來(lái)。
大人們見(jiàn)小孩玩的有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績(jī)卻不甚佳，那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人--其一為我的兄弟，其一是川島君。
第二種喜歡下雨的則為蛤蟆。
從前同小孩住高亮橋去釣魚(yú)釣不著，只捉了好些蛤蟆，有綠的，有花條的，拿回來(lái)都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風(fēng)味。
有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無(wú)一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺(jué)得大可以不必如此，隨便聽(tīng)聽(tīng)都是很有趣味的，不但是這些久成詩(shī)料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽(tīng)。
蛤蟆在水田里群叫，深夜靜聽(tīng)，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱(chēng)蛙蟆為吠，大約也是從實(shí)驗(yàn)而來(lái)。
我們階了里的蛤蟆現(xiàn)在只見(jiàn)花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說(shuō)是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨的早晨，聽(tīng)它一口氣叫上十二三聲，可見(jiàn)它是實(shí)在喜歡極了。
這一場(chǎng)大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見(jiàn)，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了，倘若有人說(shuō)這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無(wú)益，我也承認(rèn)，我本來(lái)只想說(shuō)個(gè)人的私事，此外別無(wú)意思。
今天太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫(xiě)下去了。
我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫(xiě)給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。
十三年七月十七日在京城書(shū)。
雨的感想 周作人 今年夏秋之間北京的雨下的不大多，雖然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨， 這是很好的事。
北京一年間的雨量本來(lái)頗少，可是下得很有點(diǎn)特別，他把全年份的三分 之二強(qiáng)在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個(gè)月份總數(shù)的一半。
照這個(gè)情 形說(shuō)來(lái)，夏秋的苦雨是很難免的。
在民國(guó)十三年和二十六年，院子里的雨水上了階沿， 進(jìn)到西書(shū)房里去，證實(shí)了我的苦雨齋的名稱(chēng)，這都是在七月中下旬，那種雨勢(shì)與雨聲想 起來(lái)也還是很討嫌，因此對(duì)于北京的雨我沒(méi)有什么好感，像今年的雨量不多，雖是小事， 但在我看來(lái)自然是很可感謝的了。
不過(guò)講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。
這須得分別言之，與其 說(shuō)時(shí)令，還不如說(shuō)要看地方而定。
在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說(shuō)是可喜。
囫 圇的說(shuō)一句南方，恐怕不能得要領(lǐng)，我想不如具體的說(shuō)明，在到處有河流，捕街是石板 路的地方，雨是不覺(jué)得討厭的，那里即使會(huì)漲大水，成水災(zāi)，也總不至于使人有苦雨之 感。
我的故鄉(xiāng)在浙東的紹興，便是這樣的一個(gè)好例。
在城里，每條路差不多有一條小河 平行著，其結(jié)果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴(lài)河水，大家才 有自用井，蓄雨水為飲料。
河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，只有上游水發(fā)，而 閘門(mén)淤塞，下流不通，成為水災(zāi)，但也是田野鄉(xiāng)村多受其害，城里河水是不至于上岸的。
因此住在城里的人遇見(jiàn)長(zhǎng)雨，也總不必?fù)?dān)心水會(huì)灌進(jìn)屋子里來(lái)，因?yàn)橛晁剂魅牒永铮 『庸倘徊粫?huì)得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石板路的關(guān)系。
我們不曾聽(tīng)說(shuō)有下水溝渠的名稱(chēng)，但是石板路的構(gòu)造仿佛是包含有下水計(jì)劃在內(nèi)的，大 概石板底下都用石條架著，無(wú)論多少雨水全由石縫流下，一總到河里去。
人家里邊的通 路以及院子即所謂明堂也無(wú)不是石板，室內(nèi)才用大方磚砌地，俗名曰地平。
在老家里有 一個(gè)長(zhǎng)方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時(shí)以上，也不見(jiàn)他停留 一寸半寸的水，現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很是特別，秋季長(zhǎng)雨的時(shí)候，睡在一間小樓上或是書(shū)房 內(nèi)，整夜的聽(tīng)雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說(shuō)是一種肅寂，或者感覺(jué)好玩也無(wú) 不可，總之不會(huì)得使人憂慮的。
吾家鐮溪先生有一首夜雨書(shū)窗的詩(shī)云： 秋風(fēng)掃暑盡，半夜雨淋漓。
繞屋是芭蕉，一枕萬(wàn)響圍。
恰似釣魚(yú)船，篷底睡覺(jué)時(shí)。
這詩(shī)里所寫(xiě)的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說(shuō)是南方的夜雨是可以的吧。
在這里便很有一種情趣，覺(jué)得在書(shū)室聽(tīng)雨如睡鈞魚(yú)船中，倒是很好玩似的。
不雨無(wú)論久 暫，道路不會(huì)泥濘，院落不會(huì)積水，用不著什么憂慮，所有的唯一的憂慮只是怕漏。
大 雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長(zhǎng)雨則瓦都濕透了，可以浸潤(rùn)緣入，若屋頂破損，更不必說(shuō)， 所以雨中搬動(dòng)面盆水桶，羅列滿地，承接屋漏，是常見(jiàn)的事。
民間故事說(shuō)不怕老虎只怕 漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來(lái)，日本也有虎狼古屋漏的傳說(shuō)，可見(jiàn)此怕漏的心理分 布得很是廣遠(yuǎn)也。
下雨與交通不便本是很相關(guān)的，但在上邊所說(shuō)的地方也并不一定如此。
一般交通既 然多用船只，下雨時(shí)照樣的可以行駛，不過(guò)篷窗不能推開(kāi)，坐船的人看不到山水村莊的 景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽(tīng)急雨打篷，如周鏞溪所說(shuō)，也未始不是有趣味的事。
再是舟子，他無(wú)論遇見(jiàn)如何的雨和雪，總只是一蓑一笠，站在后艄搖他的櫓，這不要說(shuō) 什么詩(shī)味畫(huà)趣，卻是看去總毫不難看，只覺(jué)得辛勞質(zhì)樸，沒(méi)有車(chē)夫的那種拖泥帶水之感。
還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩(wěn)，不會(huì)像陸行的多危險(xiǎn)，因?yàn)楹铀倘灰粫r(shí)不能 驟增，即使增漲了，如俗語(yǔ)所云，水漲船高，別無(wú)什么害處，其唯一可能的影響乃是橋 門(mén)低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來(lái)自如。
水行的危險(xiǎn)蓋在于遇風(fēng)， 春夏間往往于晴明的午后陡起風(fēng)暴，中小船只在河港闊大處，又值舟子缺少經(jīng)驗(yàn)，易于 失事，若是雨則一點(diǎn)都不要緊也。
坐船以外的交通方法還有步行。
雨中步行，在一般人 想來(lái)總很是困難的吧，至少也不大愉快。
在鋪著石板路的地方，這情形略有不同。
因?yàn)椤 ∈鞘迓返木壒?，既不積水，亦不泥濘，行路困難已經(jīng)幾乎沒(méi)有，余下的事只須防濕便 好，這有雨具就可濟(jì)事了。
從前的人出門(mén)必帶釘鞋雨傘，即是為此，只要有了雨具，又 有腳力，在雨中要走多少里都可隨意，反正地面都是石板，城坊無(wú)須說(shuō)了，就是鄉(xiāng)村問(wèn) 其通行大道至少有一塊石板寬的路可走，除非走入小路岔道，并沒(méi)有泥濘難行的地方。
本來(lái)防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無(wú)往不便利平安，可是上策總難實(shí)行，?！ ∪诉€只好穿上釘鞋，撐了雨傘，然后安心的走到雨中去。
我有過(guò)好多回這樣的在大雨中 間行走，到大街里去買(mǎi)吃食的東西，往返就要花兩小時(shí)的工夫，一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么困 難。
最討厭的還是夏天的陣雨，出去時(shí)大雨如注，石板上一片流水，很高的釘鞋齒踏在 上邊，有如低板橋一般，倒也頗有意思，可是不久云收雨散，石板上的水經(jīng)太陽(yáng)一曬， 隨即干涸，我們走回來(lái)時(shí)把釘鞋喘在石板路上嘎啷嘎啷的響，自己也覺(jué)得怪寒傖的，街 頭的野孩子見(jiàn)了又要起哄，說(shuō)是旱地烏龜來(lái)了。
這是夏日雨后出門(mén)的人常有的經(jīng)驗(yàn)，或 者可以說(shuō)是關(guān)于釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。
以上是我對(duì)于雨的感想，因了今年北京夏天不下大雨而引起來(lái)的。
但是我所說(shuō)的地 方的情形也還是民國(guó)初年的事，現(xiàn)今一定很有變更，至少路上石板未必保存得住，大抵 已改成蹩腳的馬路了吧。
那么雨中步行的事便有點(diǎn)不行了，假如河中還可以行船，屋下 水溝沒(méi)有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽(tīng)雨，那就已經(jīng)是很可喜幸的了。
民國(guó)甲申，八 月處暑節(jié)。
