描寫叫花雞味道的句子
叫化雞是一種特別的燒雞。
它外面用泥土包裹著，內(nèi)有荷葉包卷著，里面的叫化雞肥嫩嫩的，熱騰騰的，一打開(kāi)荷葉，一種濃濃的雞香撲面而來(lái)，看著都口水直流三千尺。
至于叫化雞的味道那更不用說(shuō)了。
夾起一塊雞肉，放在嘴里，再舌頭還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，就咽進(jìn)肚子里去里去了。
叫化雞的味道嫩而無(wú)渣，連骨頭都是酥的。
小叫化雞的形狀獨(dú)特，像一只偷懶的青蛙在休息似的，四腳朝天，它的顏色是棕褐色的。
普通的雞煮熟后是那么的無(wú)力，而叫化雞熟了后看上去還是那么的威武。
整只雞背脊突出，頭扭曲著伸在翅膀中，我們常熟人吃雞時(shí)，還挺有講究，雞屁股是不能吃的，所以在盤子上的叫化雞總是沒(méi)有屁股的。
吃放是如此，但看起來(lái)不完整，總是看上去不順眼，總是覺(jué)的美中不足。
描寫雞的外貌的句子
1、不到兩歲，胖墩墩的撲撲的小臉蛋上，有一雙水靈靈的眼鏡辮兒朝著，粉紅色的發(fā)帶在頭上一顛一顛的，像兩只飛舞的彩蝶。
尤其逗人喜愛(ài)的，是她那張伶俐的小嘴。
2、看上去，杜老師也就30來(lái)歲，那張嚴(yán)肅的長(zhǎng)方形臉上戴著一副黑寬邊眼鏡，兩只不大的眼睛在鏡片后邊閃著亮光；兩個(gè)嘴角總是緊緊閉著，平時(shí)很不愛(ài)說(shuō)話。
在我的記憶里，好像他只有那么一身半新不舊的藍(lán)衣服，袖子也總愛(ài)往上挽一截。
每當(dāng)下課的時(shí)候，他就把書本往胳肢窩下一夾，把用剩下的半截粉筆往口袋里一裝，低著頭，像找來(lái)時(shí)的腳印似的，慢慢地，一步步向著自己的辦公室走去。
可是，在課堂上，他像變成了另一個(gè)人。
他講起課來(lái)滔滔不絕，朗讀起課文來(lái)聲音異常洪亮，有時(shí)還會(huì)激動(dòng)得臉上放出紅光，一步跨到講臺(tái)前，揮舞著手臂……同學(xué)們的注意力都被他吸引住了，睜大眼睛看著他。
3、這位老漢的眉毛胡子都花白了。
但臉膛仍是紫紅色的，顯得神采奕奕。
他身穿嶄新的青布棉襖棉褲，頭上還包著一塊雪白的毛巾。
老漢蹲在地上，樂(lè)滋滋地抽著旱煙。
4、太陽(yáng)曬得墨黑的清瘦的臉上，有一對(duì)稍稍洼進(jìn)去的大大的雙眼皮兒眼睛；眉毛細(xì)而斜；黑里帶黃的頭發(fā)用花布條子扎兩條短辮子；衣服都很舊；右褲腳上的一個(gè)破洞別一支別針；春夏秋三季都打赤腳，只有上山抓柴禾的時(shí)節(jié)，怕刺破腳板，才穿雙鞋子，但一下山就脫了。
5、這是個(gè)三十來(lái)歲的年輕人。
身穿軍用棉大衣，腳穿高筒皮靴。
高個(gè)子，方臉盤，長(zhǎng)得很魁梧。
下巴上有一顆黑痣，那雙眼睛在黑暗中閃著亮，使人覺(jué)得粗獷又精明。
6、李云是一個(gè)機(jī)靈、陶氣的孩子。
他胖乎乎的臉上，長(zhǎng)著一對(duì)調(diào)皮的大眼睛，眼簾忽閃忽閃的，那兩顆像黑寶石似的大眼珠只要一轉(zhuǎn)，鬼點(diǎn)子就來(lái)了。
在他那黝黑的臉上，不論是那鼓鼓的腮幫，還是那薄薄的嘴唇，或者那微微翹起的小鼻尖，都使你感到滑稽逗人。
7、這老漢，頭上戴著一頂破草帽，露在帽沿外邊的頭發(fā)已經(jīng)斑白了。
肩上搭著一件灰不灰、黃不黃的褂子。
整個(gè)脊背，又黑又亮，閃閃發(fā)光，好像涂上了一層油。
下面的褲腿卷過(guò)膝蓋，毛茸茸的小腿上，布滿大大小小無(wú)數(shù)個(gè)筋疙瘩，被一條條高高鼓起的血管串連著。
腳上沒(méi)有穿鞋，腳板上的老皮怕有一指厚，……腰上插著旱煙袋，煙荷包搭拉在屁股上，像鐘擺似的兩邊擺動(dòng)著。
描寫羊的外貌的句子
到了河邊，我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)美麗的身影——兩只可愛(ài)的羊。
一個(gè)羊媽媽，一個(gè)羊?qū)殞殹?/p>
羊媽媽有著尖尖的角、強(qiáng)壯的四肢、柔順潔白的羊毛。
雖然它是羊媽媽，看起來(lái)也并不老，卻長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，樣子真有點(diǎn)滑稽。
小羊呢
它的毛也是白白的，還未長(zhǎng)全，圓溜溜的黑眼睛透著天真稚氣，小尾巴翹得老高，可愛(ài)極了。
我輕輕的走過(guò)去，羊媽媽發(fā)現(xiàn)了我，帶著小羊迅速離開(kāi)。
我拔了幾叢嫩草放在它面前，羊媽媽見(jiàn)我沒(méi)有惡意，慢慢向我靠近，還用鼻子在我身上聞了聞，然后發(fā)出“咩咩”的叫聲。
它大概是想叫小羊過(guò)來(lái)吃“美味佳肴”吧，我出神地想著。
雖然很想摸摸它可愛(ài)的耳朵，可我還是忍住了，我要和它做朋友
，羊媽媽小心翼翼地吃著我手里的嫩草，我享受地看著它柔軟的粉色舌頭快速地翻動(dòng)，鮮嫩的小草就“順”入了口中，白白的牙齒嚼得嫩草“嘎吱嘎吱”地響。
吃完了我手里的草，它又帶著小羊去灌木叢中吃樹(shù)葉，夠得著的吃完了，它們就眼巴巴地看著上面夠不著的葉子。
我見(jiàn)了，連忙把樹(shù)枝壓低，小羊津津有味地吃了起來(lái)，吃完了，小羊還高興地在我腳上舔了舔，它是在感謝我?guī)土怂鼏?/p>
羊媽媽吃飽了，又帶著小羊去河邊喝水，我擔(dān)心它們喝涼水會(huì)著涼，想去阻止，姑爺爺笑著說(shuō)：“這水挺干凈的，不要緊的。
”我這才放下心來(lái)。
關(guān)于小雞外貌描寫句子有哪些
讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神。
(杜甫) 讀書之法,在循序而漸進(jìn),熟讀而精思。
(朱熹) 讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。
(劉彝) 非學(xué)無(wú)以廣才,非志無(wú)以成學(xué)。
() 書是逆境中的慰藉。
書房是文人精神的巢穴，生命的禪堂。
世界上最壯麗的宮殿是藏書最多的圖書館。
年輕時(shí)讀書就像迎著朝陽(yáng)走路。
最淡的墨水也勝過(guò)最強(qiáng)的記憶。
精神能補(bǔ)物質(zhì)的不足。
在學(xué)習(xí)中取得知識(shí)，在戰(zhàn)斗中取得勇敢。
勤動(dòng)筆墨勤看書。
知識(shí)好像砂石下的泉水，掘得越深，泉水越清。
如果知識(shí)不是每天在增加，就會(huì)不斷地減少。
語(yǔ)言是心靈和文化教養(yǎng)的反映。
高尚的語(yǔ)言包含著真誠(chéng)的動(dòng)機(jī)。
勤學(xué)和知識(shí)是一對(duì)最美的情人。
學(xué)到很多東西的決竅，就是一下子不要學(xué)很多的東西。
一個(gè)人的度量是一種精神力量，是一股強(qiáng)大的文明力量。
書都讀得來(lái)的人，還怕有什么做不來(lái)的。
成功的科學(xué)家往往是興趣廣泛的人，他們的獨(dú)創(chuàng)精神來(lái)自他們的博學(xué)。
作者不一定能寫到老，但是他一定應(yīng)該學(xué)到老。
再高深的學(xué)問(wèn)也是從字母學(xué)起的。
寫十卷書要比實(shí)際行動(dòng)打下基礎(chǔ)容易得多。
讀書在某種意義上來(lái)說(shuō)是養(yǎng)心。
知識(shí)上的富有可以享受心靈上的滿足。
不斷認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知是人類獲得智慧的表現(xiàn)。
學(xué)習(xí)不但意味著接受新知識(shí)，同時(shí)還要修正錯(cuò)誤乃至對(duì)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。
不信書不能提高境界，光信書不如無(wú)書。
掉進(jìn)知識(shí)情網(wǎng)中的人，時(shí)時(shí)品嘗著知識(shí)的甜蜜。
穿著飲食可以因陋就簡(jiǎn)，而搞學(xué)問(wèn)是不能因陋就簡(jiǎn)的。
努力耕耘，少問(wèn)收獲。
●讀過(guò)一本好書，像交了一個(gè)益友。
臧克家 ●能夠攝取必要營(yíng)養(yǎng)的人要比吃得很多的人更健康，同樣地，真正的學(xué)者往往不是讀了很多書的人，而是讀了有用的書的人。
亞里斯提卜 ●僅次于選擇益友，就是選擇好書。
考爾德 ●閱讀一本不適合自己閱讀的書，比不閱讀還要壞。
我們必須會(huì)這樣一種本領(lǐng)，選擇最有價(jià)值、最適合自己所需要的讀物。
●不好的書也像不好的朋友一樣，可能會(huì)把你戕害。
菲爾丁 ●一個(gè)愛(ài)書的人，他必定不致缺少一個(gè)忠實(shí)的朋友，一個(gè)良好的老師，一個(gè)可愛(ài)的伴侶，一個(gè)優(yōu)婉的安慰者。
--伊薩克·巴羅 ●書籍鼓舞了我的智慧和心靈，它幫助我從腐臭的泥潭中脫身出來(lái)，如果沒(méi)有它們，我就會(huì)溺死在那里面，會(huì)被愚笨和鄙陋的東西嗆住。
-- ●三更燈火五更雞，。
黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。
●性癡，則其志凝：故書癡者文必工，藝癡者技必良。
--世之落拓而無(wú)成者，皆自謂不癡者也。
--蒲松齡： ●攀登科學(xué)文化的高峰，就要沖破不利條件限制，利用生活所提供的有利條件，并去創(chuàng)造新的條件。
高士其 ●青年同志們必須記住，想要連跑帶跳地把過(guò)去的一切文化遺產(chǎn)得著，那是辦不到的。
這需要有堅(jiān)定的頑強(qiáng)性和艱苦的勞動(dòng)。
要知道，在這條路上克服困難，這件事本身就是非常好的興奮劑。
-- ●勤勉而頑強(qiáng)地鉆研，永遠(yuǎn)可以使你百尺竿頭更進(jìn)一步。
-- ●學(xué)問(wèn)對(duì)人們要求最大的緊張和最大的熱情。
巴甫洛夫 ●……科學(xué)是到處為家的，棗不過(guò)任何不播種的地方，它是不會(huì)使其豐收的。
--赫爾岑： ●好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。
--：《五柳先生傳》 ●讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。
--杜甫：《杜工部集》 ●我們自動(dòng)的讀書，即嗜好的讀書，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛(ài)的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書活起來(lái)。
--魯迅：《讀書雜談》 ●愛(ài)看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外書……譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別人在那里研究的，究竟是怎么一回事。
這樣子，對(duì)于別人，別事，可以更深的了解。
--《魯迅全集》 ●只看一個(gè)人的著作，結(jié)果是不大好的：你就得不到多方面的優(yōu)點(diǎn)。
必須如蜜蜂一樣，采過(guò)許多花，這才能釀出蜜來(lái)。
倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了。
--魯迅：《致顏黎民》 ●我有八位好朋友，肯把萬(wàn)事指導(dǎo)我。
你若想問(wèn)真名姓，名字不同都姓何：何事、何故、何人、何時(shí)、何地、何去、何如，好象弟弟與哥哥。
還有一個(gè)西洋派，姓名顛倒叫幾何。
若向八賢常請(qǐng)教，雖是笨人不會(huì)錯(cuò)。
--陶行知：《八位顧問(wèn)》 ●積累知識(shí)，也應(yīng)該有農(nóng)民積肥的勁頭，撿的范圍要寬，不要限制太多，……牛糞、人糞、羊糞都一概撿回來(lái)，讓它們統(tǒng)統(tǒng)變成有用的肥料，滋養(yǎng)作物的生長(zhǎng)。
鄧拓 ●有些書可供一嘗，有些書可以吞下，有不多的幾部書則應(yīng)當(dāng)咀嚼消化；這就是說(shuō)，有些書只要讀讀他們的一部分就夠了，有些書可以全讀，但是不必過(guò)于細(xì)心地讀；還有不多的幾部書則應(yīng)當(dāng)全讀，勤讀，而且用心地讀。
。
。
。
描寫菜園花的句子
菜園里，韭菜吐芽，菠菜努嘴，黃瓜秧分葉，豆角苗破土，畦畦朝氣勃勃。
菜地里，流著水茵茵的綠色，青菜、卷心菜，韭菜、菠菜，都給露水洗得油光嶄亮。
淡紅色的番茄，一只只掛在人字棚架上，像一盞盞彩燈。
這棵大菜花的花色白白的，個(gè)兒像個(gè)娃娃臉。
菜花們都仰起淡黃色的臉，迎著紅日瞇瞇笑呢。
很激動(dòng)，剛在百度上搜索到：的名作。
玉家菜園出白菜，因?yàn)榉N子特別，本地任何種菜人所種的都沒(méi)有那種大卷心。
這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當(dāng)年從北京帶來(lái)的。
北京白菜素來(lái)著名。
以前，來(lái)城候補(bǔ)的是玉太爺，單名諱瑁當(dāng)年來(lái)這小城時(shí)帶了家眷也帶了白菜種籽。
大致當(dāng)時(shí)種來(lái)也只是為自己吃。
誰(shuí)知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時(shí)在國(guó)內(nèi)勢(shì)力一時(shí)失盡，頓呈衰敗景象。
各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無(wú)以為生，玉家卻在無(wú)意中得白菜救了一家人的災(zāi)難。
玉家靠賣菜過(guò)日子，從此玉家菜園在本縣成為人人皆知的地方了。
主人玉太太，年紀(jì)五十歲，年青時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)是美人，所以到老來(lái)還可以從余剩風(fēng)姿想見(jiàn)一二。
這太太有一個(gè)兒子是白臉長(zhǎng)身的好少年，年紀(jì)二十一，在家中讀過(guò)書，認(rèn)字知禮，還有點(diǎn)世家風(fēng)范。
雖本地新興紳士階級(jí)，因切齒過(guò)去旗人的行為，極看不起旗人，如今又是賣菜傭兒子，很少同這家少主人來(lái)往。
但這人家的兒子，總?cè)匀挥泻推匠２素渻鹤觾蓸犹帯?/p>
雖在當(dāng)?shù)氐貌坏饺擞H近，卻依然相當(dāng)受人尊敬。
玉家菜園園地發(fā)展后，母子兩雙手已不大濟(jì)事，因此另雇得有人。
主人設(shè)計(jì)每到秋深便令長(zhǎng)工在園中挖窖，冬天來(lái)雪后白菜全入窖。
從此，城中人都有大白菜吃。
菜園廿畝地，除了白菜也還種了不少其他菜蔬，善于經(jīng)營(yíng)的主人，使本城人一年任何時(shí)節(jié)都可得到極新鮮的蔬菜，特別是幾種難得的蔬菜。
也便因此，收入數(shù)目不小，十年來(lái)，漸漸成為小康之家了。
仿佛因?yàn)榉N族不同，很少同人往來(lái)的玉家母子，由旁人看來(lái)，除知道這家人賣菜有錢以外，其余一概茫然。
夏天薄暮，這個(gè)有教養(yǎng)又能自食其力的、富于林下風(fēng)度的中年婦人，穿件白色細(xì)麻布舊式衣服，拿把蒲扇，樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼。
侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年青男子。
兩人常常沉默著半天不說(shuō)話，聽(tīng)柳上晚蟬拖長(zhǎng)了聲音飛去，或者聽(tīng)溪水聲音。
溪水繞菜園折向東去，水清見(jiàn)底，常有小蝦小魚，魚小到除了看玩就無(wú)用處。
那時(shí)節(jié)，魚大致也在休息了。
動(dòng)風(fēng)時(shí)，晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香。
菜園中原有不少花木的，在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點(diǎn)初現(xiàn)的星，做母親的想著古人的詩(shī)歌，可想不起誰(shuí)曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩(shī)句，又總覺(jué)得有人寫過(guò)這樣恰如其境的好詩(shī)，便笑著問(wèn)那個(gè)兒子，是不是能在這樣情境中想出兩句好詩(shī)。
“這景象，古今相同。
對(duì)它得到一種澈悟，一種啟示，應(yīng)當(dāng)寫出幾句好詩(shī)的。
” “這話好象古人說(shuō)過(guò)了，記不起這個(gè)人。
” “我也這樣想。
是，是，不能記得，我真上年紀(jì)了。
” “母親你試作七絕一首，我和。
” “那么，想想罷。
” 做母親的于是當(dāng)真就想下去，低吟了半天，總象是沒(méi)有文字能解釋當(dāng)前這一種境界。
一面是文字生疏已久，一面是情境相協(xié)，所謂超于言語(yǔ)，正如佛法，只能心印默契，不可言傳，所以笑了。
她說(shuō)：“這不行，哪里還會(huì)做詩(shī)
” 稍過(guò)，又問(wèn)： “少琛，你呢
” 男子笑著說(shuō)，這天氣是連說(shuō)話也覺(jué)得可惜的天氣，做詩(shī)等于糟蹋好風(fēng)光。
聽(tīng)到這樣話的母親莞爾而笑，過(guò)了橋，影子消失在白圍墻竹林子后不見(jiàn)了。
不過(guò)在這樣晚涼天氣下，母子兩人走到菜園去，看工人作瓜架子，督促舀水，談?wù)摰角飦?lái)的菜種、蘿卜的市價(jià)，也是很平常的事。
他們有時(shí)還到園中去看菜秧，親自動(dòng)手挖泥澆水。
一切不做作處，較之斗方詩(shī)人在瓜棚下坐一點(diǎn)鐘便擬賦五言八韻田家樂(lè)，偶一出城就稱賞獨(dú)木橋美不可言，虛偽真實(shí)，相去真。
冬天時(shí)，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。
在吃白菜時(shí)節(jié)，有想到這賣菜人家居情形的，贊美了白菜總同時(shí)也就贊美了這人家母子。
一切人所知有限，但所知的一點(diǎn)點(diǎn)便仿佛使人極其傾心。
這城中也如別的城市一樣，城中所住蠢人比聰明人多十來(lái)倍，所以竟有那種人，說(shuō)出非常簡(jiǎn)陋的話，說(shuō)是每一株白菜，皆經(jīng)主人的手撫手摸，所以才能夠如此肥茁，這原因是有根有柢的。
從這樣呆氣的話語(yǔ)中，也仍然可以看出城中人如何閃耀著一種對(duì)于這家人生活優(yōu)美的企羨。
做母親的還善于把白菜制各樣干菜，根、葉、心各用不同方法制作成各種不同味道。
少年人則對(duì)于這一類知識(shí)，遠(yuǎn)不及其對(duì)于筆記小說(shuō)知識(shí)豐富。
但他一天所做的事，經(jīng)營(yíng)菜園的時(shí)間卻比看書寫字時(shí)間多。
年青人，心地潔白如鴿子毛，需要工作，需要游戲，所以菜園不是使他厭倦的地方。
他不能同人錙銖必較的算賬，不過(guò)單是這缺點(diǎn)，也就使這人變成更可愛(ài)的人了。
他不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了字就不作工，也不因?yàn)橛辛隋X就增加驕傲。
對(duì)于本地人凡有過(guò)從的，不拘是小販他也能用平等相待。
他應(yīng)當(dāng)屬于知識(shí)階級(jí)，卻并不覺(jué)得在作人意義上，自己有特別尊重讀書人必要。
他自己對(duì)人誠(chéng)實(shí)，他所要求于人的也是誠(chéng)實(shí)。
他把誠(chéng)實(shí)這一件事看做人生美德，這種品性同趣味卻全出之于母親的陶冶。
日子到了應(yīng)當(dāng)使這年青人定婚的時(shí)候了，這男子尚無(wú)媳婦。
本城的風(fēng)氣，已到了大部分男女自相悅愛(ài)才好結(jié)婚，然而來(lái)到玉家菜園的仍有不少老媒人。
這些媒人完全因?yàn)橐环N職業(yè)的善心，成天各處走動(dòng)，只愿意事情成就，自己從中得一點(diǎn)點(diǎn)錢財(cái)謝禮。
因太想成全他人，說(shuō)謊自然也就成為才藝之一種。
眼見(jiàn)用了各樣謊話都等于白費(fèi)以后，這些媒人才死了心，不再上玉家菜園。
然而因?yàn)槊饺说臄x掇，以及另一因緣，認(rèn)識(shí)過(guò)玉家青年人，愿意作玉家媳婦私心竊許的，本城女人卻很多很多。
二十二歲的生日，作母親的為兒子備了一桌特別酒席，到晚來(lái)兩人對(duì)坐飲酒。
窗外就是菜園，時(shí)正十二月，大雪剛過(guò)，園中一片白。
已經(jīng)摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿，正象一座座大墳。
還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊(duì)成排站立雪中。
母子二人喝了一些酒，談?wù)摰浇衲甏笱┩耸?，皆須大雪始能將味道轉(zhuǎn)濃，把窗推開(kāi)了。
窗開(kāi)以后，園中一切都收入眼底。
天色將暮，園中靜靜地。
雪已不落了，也沒(méi)有風(fēng)。
上半日在菜畦覓食的黑老鴰，不知到什么地方去了。
母親說(shuō)：“今年這雪真好
” “今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢。
” “這樣雪落下人不冷，到這里算是希奇事。
北京這樣一點(diǎn)點(diǎn)雪可就太平常了。
” “北京聽(tīng)說(shuō)完全不同了。
” “這地方近十年也變得好厲害
” 這樣說(shuō)話的母親，想起二十年來(lái)在本地方住下的經(jīng)過(guò)人事變遷，她于是喝了一口酒。
“你今天滿二十二歲，太爺過(guò)世十八年，民國(guó)反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕。
我今年五十，人也老了。
總算把你教養(yǎng)成人，玉家不至于絕了香火。
你爹若在世，就太好了。
” 在兒子印象中只記得父親是一個(gè)手持“京八寸”人物。
那時(shí)吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙桿了。
這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。
如今兒子也教養(yǎng)成人了，二十二歲，命好應(yīng)有了孫子。
聽(tīng)說(shuō)“母親也老了”這類話的少琛，不知如何，忽想起一件心事來(lái)了。
他蓄了許久的意思今天才有機(jī)會(huì)說(shuō)出。
他說(shuō)他想過(guò)北京。
北京方面他有一個(gè)舅父，未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽(tīng)說(shuō)在旗章胡同開(kāi)鋪?zhàn)樱u冰，賣西洋點(diǎn)心，生意不惡。
聽(tīng)說(shuō)兒子要到北京去，作母親的似乎稍稍吃了一驚。
這驚訝是兒子料得到的，正因?yàn)椴辉敢馐鼓赣H驚訝，所以直到最近才說(shuō)出來(lái)。
然而她也掛念著那胞兄的。
“你去看看你三舅，還是做別的事
” “我想讀點(diǎn)書。
” “我們這人家還讀什么書
世界天天變，我真怕。
” “那我們倆去
” “這里放得下嗎
” “我去三個(gè)月又回來(lái)，也說(shuō)不定。
” “要去，三年五年也去了。
我不妨礙你。
你希望走走就走走，只是書，不讀也不什么要緊。
做人不一定要多少書本知識(shí)。
象我們這種人，知識(shí)多，也是災(zāi)難
” 這婦人這樣慨乎其言的說(shuō)后，就要兒子喝一杯，問(wèn)他預(yù)備過(guò)年再去還是到北京過(guò)年。
兒子說(shuō)趕考試，還是年前走好，且趁路上清靜，也極難得。
雖然母親同意遠(yuǎn)行，卻認(rèn)為不必那么忙，因此到后仍然決定正月十五以后再離開(kāi)母親身邊。
把話說(shuō)過(guò)，回到今天雪上來(lái)了，母親記起忘了的一樁事情，她要他送一壇酒給做工人，因?yàn)榻裉觳皇瞧匠５娜兆印?/p>
不久過(guò)年了。
過(guò)了年，隨著不久就到了少琛動(dòng)身日子了。
信早已寫給北京的舅父，于是坐了省河小轎，到長(zhǎng)沙市坐車，轉(zhuǎn)武漢，再換火車，到了北京。
時(shí)間過(guò)了三年。
在這三年中，玉家菜園還是玉家菜園。
但漸漸的，城中便知道玉家少主人在讀書，極其出名的事了。
其中經(jīng)過(guò)自然一言難盡，瑣碎到不能記述。
然而在本城，玉家白菜還是十分出色。
在家中一方面稍稍不同了的，是作兒子的常常寄報(bào)紙回來(lái)，寄新書回來(lái)，作母親的一面仍然管理菜園的事務(wù)，兼喂養(yǎng)一群白色母雞。
自己每天無(wú)事時(shí)，便抓玉米喂雞，與雞雛玩，一面讀從北京所寄來(lái)的書報(bào)雜志。
母親雖然五十多歲，一切書報(bào)扇起二十歲年青學(xué)生的種種，母親有時(shí)也不免有些幻夢(mèng)。
地方一切新的變故甚多，隨同革命，北伐……于是許多青壯年死到野外。
在這過(guò)程中也成長(zhǎng)了一些志士英烈，也出現(xiàn)一批新官舊官……于是地方的黨部工會(huì)成立了……于是“馬日事變”年青人殺死了，工會(huì)解散，黨部換了人……于是北京改成了北平。
地方改了北平，北方已平定，仿佛真命天子出世，天下快太平了。
在北平的兒子，還是常常有信來(lái)，寄書報(bào)則稍稍少了一點(diǎn)。
在本城的母親，每月寄六十塊錢去，同時(shí)寫信總在告給身體保重以外順便問(wèn)問(wèn)有不有那種合意的女子可以訂婚。
母親年紀(jì)漸老，自然對(duì)于這些事也更見(jiàn)其關(guān)心。
三年來(lái)的母親，還是同樣的不失林下風(fēng)度。
因兒子的緣故，多知了許多時(shí)事，然而一切外形，屬于美德的，沒(méi)有一種失去。
且因一種方便，兩個(gè)工人得到主人的幫助，都接親了。
母親把這類事告給兒子時(shí)，兒子來(lái)信說(shuō)這樣作很對(duì)。
兒子也來(lái)過(guò)信，說(shuō)是母親不妨到北平看看，把菜園交給工人。
雖說(shuō)菜園的事也不一定放不下手，但不知如何，這老年人總不曾打量過(guò)北行的事。
當(dāng)這母親接到了兒子的一封信，說(shuō)本學(xué)期終了可以回家來(lái)住一月時(shí)，歡喜極了。
來(lái)信還只是四月，從四月起作母的就在家中為兒子準(zhǔn)備一切。
凡是這老年人想到可以使兒子愉快的事通通計(jì)劃到了。
一到了七月，就成天盼望遠(yuǎn)行人的歸來(lái)。
又派人往較遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙市去接他，又花了不少錢為他添辦了一些東西，如迎新娘子那么期待兒子的歸來(lái)。
兒子如期回來(lái)了。
更出于意外叫人驚喜的，是同時(shí)還真有一個(gè)新媳婦回來(lái)。
這事情直到進(jìn)了家門母親才知道，一面還在心中作小小埋怨，一面把“新客”讓到自己的住房中去，作母親的似乎人年青了十歲。
見(jiàn)到臉目略顯憔悴的兒子，把新媳婦指點(diǎn)給兩對(duì)工人夫婦，說(shuō)“這是我們的朋友”時(shí)，母親歡喜得話說(shuō)不出。
兒子回家的消息不久就傳遍了本城，美麗的媳婦不久也就為本城人全知道了。
因?yàn)榈胤叫?，從北京方面回?lái)的人不多，雖然紳士們的過(guò)從仍然缺少，但漸漸有紳士們的兒子到玉家菜園中的事了。
還有本地教育局，在一次集會(huì)中，也把這家從北平回來(lái)的男子與媳婦請(qǐng)去開(kāi)會(huì)了。
還有那種對(duì)未來(lái)有所傾心的年青人，從別的事情上知道了玉家兒子的姓名，因?yàn)橐环N傾慕，特邀集了三五同好來(lái)奉訪了。
從母親方面看來(lái)，兒子的外表還完全如未出門以前，兒子已慢慢是個(gè)把生活插到社會(huì)中去的人了。
許多事皆仿佛天真爛漫，凡是一切往日的好處完全還保留在身上，所有新獲得的知識(shí)，卻融入了生活里，找不出所謂跡。
媳婦則除了象是過(guò)分美麗不適宜于做媳婦值得憂心以外，簡(jiǎn)直沒(méi)有疵點(diǎn)可尋。
時(shí)間仍然是熱天，在門外溪邊小立，聽(tīng)水聽(tīng)蟬，或在瓜棚豆畦間談話，看天上晚霞，五年前母子兩人過(guò)的日子如今多了一人。
這一家仍然仿佛與一地方人是兩種世界，生活中多與本城人發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，不過(guò)是徒增注意及這一家情形的人談?wù)摰綍r(shí)一點(diǎn)企羨而已。
因?yàn)橄眿D特別愛(ài)菊花，今年回家，擬定看過(guò)菊花，方過(guò)北平，所以作母親的特別令工人留出一塊地種菊花，各處尋覓佳種，督工人整理菊秧，母子們自己也動(dòng)動(dòng)手。
已近八月的一天，吃過(guò)了飯，母子們同在園中看菊苗，兒子穿一件短衣，把袖子卷到肘彎以上，用手代鏟，兩手全是泥。
母親見(jiàn)一對(duì)年青人，在菊圃邊料理菊花，便作著一種無(wú)害于事極其合理的祖母的幻夢(mèng)。
一面同母親說(shuō)北平栽培菊花的，如何使用他種蒿草干本接枝，開(kāi)花如斗的事情，一面便同蹲在面前美麗到任何時(shí)見(jiàn)及皆不免出驚的夫人用目光作無(wú)言的愛(ài)撫。
忽然縣里有人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)事情，請(qǐng)兩個(gè)年青人去談一談。
來(lái)人連洗手的暇裕也沒(méi)有留給主人，把一對(duì)年青人就“請(qǐng)”去了。
從此一去，便不再回家了。
做母親的當(dāng)時(shí)縱稍稍吃驚，也仍然沒(méi)有想到此后事情。
第二天，作母親的已病倒在床，原來(lái)兒子同媳婦，已與三個(gè)因其他原故而得著同樣災(zāi)難的青年人，陳尸到教場(chǎng)的一隅了。
第三天，由一些粗手腳漢子為把那五個(gè)尸身一起抬到郊外荒地，拋在業(yè)已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點(diǎn)土，略不回顧的扛了繩杠到衙門去領(lǐng)賞，盡其慢慢腐爛去了。
做母親的為這種意外不幸暈去數(shù)次，卻并沒(méi)有死去。
兒子雖如此死了，辦理善后，罰款，具結(jié)，她還有許多事得做。
三天后大街上貼了告示，才使她同本城人同時(shí)知道兒子原來(lái)是共產(chǎn)黨。
仿佛還虧得衙門中人因?yàn)橄氲揭撞顺裕虐牙系牧粝聛?lái)，也沒(méi)有把菜園產(chǎn)業(yè)全部充公。
這樣打量著而苦笑的老年人，不應(yīng)當(dāng)就死去，還得經(jīng)營(yíng)菜園才行。
她于是仍然賣菜，活下來(lái)了。
秋天來(lái)時(shí)菊花開(kāi)遍了一地。
主人對(duì)花無(wú)語(yǔ)，無(wú)可記述。
玉家菜園或者終有一天會(huì)改作玉家花園，因?yàn)閳@中菊花多而且好，有地方紳士和新貴強(qiáng)借作宴客的地方了。
驟然憔悴如七十歲的女主人，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無(wú)用處的舊事。
玉家菜園從此簡(jiǎn)直成了玉家花園。
內(nèi)戰(zhàn)不興，天下太平，到秋天來(lái)地方有勢(shì)力的紳士在園中宴客，吃的是園中所出產(chǎn)的蔬菜，喝著好酒，同賞菊花。
因?yàn)橘p菊，大家在興頭中必賦詩(shī)，有祝主人有功國(guó)家，多福多壽，比之于古人某某典雅切題的好詩(shī)，有把本園主人寫作賣菜媼對(duì)于舊事加以感嘆的好詩(shī)，地方紳士有一種習(xí)慣，多會(huì)做點(diǎn)詩(shī)，自以為好的必題壁，或花錢找石匠來(lái)鐫石，預(yù)備嵌墻中作紀(jì)念。
名士偉人，相聚一堂，人人盡歡而散，扶醉歸去。
各人回到家中，一定還有機(jī)會(huì)作與五柳先生猜拳照杯的夢(mèng)。
玉家菜園改稱玉家花園，是主人在兒子死去三年后的事。
這婦人沉默寂寞的活了三年，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來(lái)了，把一點(diǎn)剩余家產(chǎn)全部分派給幾個(gè)工人，忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。
一九二九年夏作
