一、與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕳兮。女曰觀乎?士曰既且。且往觀乎?洧之外,洵吁且樂。維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以芍藥……
-----《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄭風(fēng)·溱洧》
這首詩說的是什么意思呢,我們抄下余冠英先生所譯的文字:
溱水長,洧水長, 溱水洧水嘩嘩淌。小伙子,大姑娘,人人手里蘭花香。 妹說:“去瞧熱鬧怎么樣?” 哥說:“已經(jīng)去一趟?!?“再去一趟也不妨。洧水邊上,地方寬敞人兒喜洋洋”。 女伴男來男伴女,你說我笑心花放,送你一把芍藥最芬芳。
原來這首詩描寫的是三月上已之辰,鄭國溱洧兩河之畔,男女雜集,春游歡會(huì)的情景,有人說古人用芍藥中的“藥”(此字我們這里方言還念yue)字代表相約,所以芍藥也成為男女間定情的象征,詩中的男子將一朵鮮媚的芍藥送到女子手中,愛情之花也在彼此心中綻放。
這情景,這詩句,打動(dòng)著千古以來的癡男怨女?!都t樓夢(mèng)》中的林妹妹,第四十回行牙牌令時(shí)表現(xiàn)很有點(diǎn)“失態(tài)”,一會(huì)說《牡丹亭》里的“良辰美景奈何天”,一會(huì)說《西廂記》中的“紗窗也沒有紅娘報(bào)”,最后又來了句“仙杖香挑芍藥花”,這芍藥花,正象征的蓬蓬勃勃的愛情。
所以宋人張镃在詩中贊道:“自古風(fēng)流芍藥花”。
姜夔有一首詞,說的是揚(yáng)州的芍藥:
二、側(cè)犯·詠芍藥
恨春易去。甚春卻向揚(yáng)州住。微雨。正繭栗梢頭弄詩句。
紅橋二十四,總是行云處。無語。漸半脫宮衣笑相顧。
金壺細(xì)葉,千朵圍歌舞。誰念我、鬢成絲,來此共尊俎。
后日西園,綠陰無數(shù)。寂寞劉郎,自修花譜。
北宋時(shí)揚(yáng)州芍藥就極為繁盛,蘇軾有詩:“揚(yáng)州近日紅千葉,自是風(fēng)流時(shí)世妝”。當(dāng)時(shí)每年揚(yáng)州舉辦芍藥萬花會(huì),官吏搜聚絕品十余萬株觀賞歡宴,一時(shí)熱鬧非凡,揚(yáng)州芍藥就此名聞天下。后來蘇軾見太過擾民,曾一度廢止了這種行為,但只禁得一時(shí),揚(yáng)州芍藥還是“佳種年深亦多變”,品種和數(shù)量越來越多。
然而到了南宋,金兵南下洗劫揚(yáng)州(1161年)后,城破人亡,芍藥也無復(fù)往日之景。姜夔重過揚(yáng)州時(shí)就寫下了我們熟知的`“二十四橋仍在”、“念橋邊紅藥年年知為誰生”的著名詞句。
然而,寫芍藥時(shí),還是不得不提起揚(yáng)州二字,正像寫牡丹離不開洛陽一樣,南宋大奸臣賈似道有詩:
又是揚(yáng)州芍藥時(shí),花應(yīng)笑我賦歸遲。
滿堂留得春如畫,對(duì)酒何妨鬢似絲。
玉立黃塵那可到,錦圍紅蠟最相宜。
買山若就當(dāng)移種,此際誰能杖履隨。
賈似道人壞詩不壞,這首寫芍藥的詩倒也不錯(cuò)。要說古時(shí)做皇帝也不容易,奸臣也不是個(gè)個(gè)都是大白臉上寫著“奸臣”二字,單看這詩,怎么能想到他是奸臣庸臣?
三、元末詩人楊允孚《詠芍藥》里這樣寫道:
時(shí)雨初肥芍藥苗,脆肥香壓酒腸消。
揚(yáng)州簾卷東風(fēng)里,曾惜名花第一嬌。
清代塞爾赫有七絕《白芍藥》一詩:
珠簾入夜卷瓊鉤,謝女懷香倚玉樓。
風(fēng)暖月明嬌欲墮,依稀殘夢(mèng)在揚(yáng)州。
到了明清,揚(yáng)州芍藥規(guī)模雖不如宋代,但卻培育出極為罕見的黑芍藥,此品種花朵色深紫近黑。明末清初的揚(yáng)州,園林極盛,各園中也都廣泛種植芍藥。
芍藥有養(yǎng)血斂陰,柔肝緩中,止痛收汗等功用,對(duì)于一些女性特有的疾病更是有顯著功效,故有“女科之花”的稱謂。
四、好為花王作花相
芍藥,和牡丹的形貌非常相近,但牡丹是木本,花大枝粗,有雍容華貴的氣象,而芍藥是草木,顯得嬌小柔弱,所以古人評(píng)花時(shí)以牡丹為第一,芍藥第二,謂牡丹為花王,芍藥為花相。如宋朝陸佃就在《崥雅》一書中寫道:“今群芳中牡丹品評(píng)第一,芍藥第二,故世謂牡丹為花王,芍藥為花相?!?/p>
宋邵雍有詩:“要與牡丹為近侍,鉛華不待學(xué)梅妝”,方回也說:“可止中郎虎賁似,正堪花相相花王”。所謂“中郎虎賁”,是這樣一個(gè)典故,說東漢時(shí)的蔡邕(蔡文姬的父親),曾做左中郎將,有一個(gè)勇士與蔡中郎長相特別相似。所以后來形容兩人面貌相似,就用“中郎虎賁”。這里是說芍藥和牡丹的“容貌”相似。
五、楊萬里有詩:
紅紅白白定誰先?裊裊婷婷各自妍。
最是依欄嬌分外,卻緣經(jīng)雨意醒然。
晚春早夏渾無伴,暖艷暗香正可憐。
好為花王作花相,不應(yīng)只遣侍甘泉。
關(guān)于芍藥為“花相”一說,還有以下的來歷:北宋著名科學(xué)家沈括,在他的《夢(mèng)溪筆談·補(bǔ)筆談》中記載了“四相簪花”的故事:
韓琦于慶歷五年(1054年)上任揚(yáng)州太守時(shí),其府署后園中芍藥一干分四歧,歧各一花。每朵花瓣上下紅色,中間圍一圈金黃色花蕊,是一種叫“金帶圍”的新品種,韓琦十分高興,又邀了三人,同來觀賞。這三人為大理寺評(píng)事通判王珪、大理寺評(píng)事僉判王安石、大理寺丞陳升之,酒至中筵,剪四花,四人各簪一朵。過了三十年,四人都先后當(dāng)了宰相。因芍藥中“金帶圍”品種與宰相的金色腰帶相似,從此,芍藥便成了“花相”的代表。
每個(gè)朝代的審美標(biāo)準(zhǔn)不大一樣,在盛唐,人們喜歡體態(tài)豐腴的美人,所以富貴雍容的花王牡丹更為得寵,劉禹錫在《賞牡丹》一詩中就這樣寫道:“庭前芍藥妖無格,池上芙蓉靜少情。唯有牡丹真國色,花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城?!边@里就貶芍藥而重牡丹。
但是漸漸地到了唐代后期,人們對(duì)于芍藥也越來越喜歡了,晚唐詩人王貞白有詩道:“芍藥承春寵,何曾羨牡丹”,而唐宋八大家中韓愈、柳宗元這兩位唐代人物都不約而同地喜歡芍藥,柳宗元有詩《戲題階前芍藥》:
凡卉與時(shí)謝,妍華麗茲晨。
作詩作詞是一件高雅的事情,讀到好詩好詞自是賞心悅目。借名家之詩詞,以自己之口,晝誦夜吟,或者表達(dá)自己的思想抱負(fù),或者抒發(fā)自己的春思秋愁,或者感嘆自己的人生多艱,或者欣賞自然美景,或者體會(huì)人生樂趣。詩詞就是這樣以韻律和文字的形式美,充實(shí)完善我們的精神生活。然而唐詩宋詞并不都高雅,金元明清時(shí)時(shí)會(huì)鬧笑話;別具手眼的詩詞作家偶爾作出來的詩詞,也會(huì)讓人忍俊不禁,更不用說那些附庸風(fēng)雅的駑馬弊車鵲噪鴉嗚了。如今,自己將在正史與野史中翻看到的“雅噱”,“表而出之”,以供諸位飯后消食,正所謂“姑且言之,姑且聽之,瓜棚豆架雨如絲”。
作詩作詞貴在煉字煉詞,煉得好,自是傳為美談,假如煉得不恰當(dāng),則會(huì)成為千古笑柄,千古公案。歐陽修《六一詩話》記載一名士子作的一句詩:“袖中諫草朝天去,頭上宮花侍宴歸”,歐陽修說句子好是好了,可是“諫草”兩字用得不恰當(dāng):怎么可以用自己奏則的草稿拿給皇帝看呢?幸虧還只是說說而已,否則,皇帝非治你一個(gè)“大不敬”之罪!
這是一般讀書人會(huì)犯的錯(cuò):不切實(shí)際地用詞!可是進(jìn)士出身的士大夫也會(huì)犯這種錯(cuò)兒。王祈是北宋的大官兒,據(jù)說他寫了一首《竹詩》,自己很是得意,就拿去給蘇軾看,一面自己搖頭晃腦吟誦:“葉垂千口劍,干聳萬條槍?!闭l想蘇軾卻噗嗤一笑,說:“好則極好,只是十條竹竿,一個(gè)葉兒也?!?/p>
有的人為了對(duì)屬親切,甚至不惜“犧牲”自己的親人。胡仔《苕溪漁隱叢話》記載一名“措大”,拿著自己很是得意的兩句詩“舍弟江南沒,家兄塞北流”,去給一個(gè)達(dá)官看,以期得到賞識(shí)舉薦??戳嗽娋浜?,達(dá)官一臉悲傷,說:“不意君家兇禍,重并如此!”“措大”趕忙解釋:“不是這樣的!舍弟和家兄都還好,我是為了對(duì)屬親切才這樣寫的!”不知這個(gè)“措大”的舍弟和家兄看了他的詩,作何感想!
江西詩派的祖師爺黃庭堅(jiān)也犯過邏輯錯(cuò)誤。王若虛就曾經(jīng)憤憤地批評(píng)黃庭堅(jiān)的《驀山溪》里“婷婷裊裊,恰近十三余”一句,說:“夫‘近’則未及,‘余’則已過,無乃相窒息呼?”
當(dāng)然,也有本來詩句是好的,可是評(píng)論家卻吹毛求疵妄加點(diǎn)評(píng)的例子。杜甫有《古柏詩》,詩中有兩句:“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺?!鄙蚶ㄔ凇秹?mèng)溪筆談》里點(diǎn)評(píng)說:“無乃太細(xì)長呼?”乍一看,柏樹周長四十圍,而高卻兩千尺,確實(shí)不符合實(shí)際,可是沈括忘了(大概也不知道)詩歌里有一種修辭手法叫做“浪漫主義地夸張”!
這還算是存在有爭議的'??墒窍袼未S彥周評(píng)論杜牧的《赤壁》詩:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,就讓人哭笑不得了。許彥周說:“意謂赤壁不能縱火,為曹公奪二喬,置之銅雀臺(tái)上也。孫氏霸業(yè),系此一戰(zhàn),社稷存亡、生靈涂炭都不問,只恐捉了二喬,可見措大不識(shí)好惡。”是啊,杜牧這個(gè)登徒子,吳國的社稷存亡、生靈涂炭都不問,就只關(guān)心兩個(gè)美女的下場,真是讓諸如許彥周這類“縉紳處士”,“咬牙切齒,奮袖攘袂”!不過,許彥周還是遭到了很多后人的抨擊。明代有人說:“為此說者癡人也,到捉了二喬時(shí),江東社稷尚可問哉!”甚至有的人就懶得與許彥周辯論,直接說:“此老專一說夢(mèng),不禁齒冷?!?/p>
除了《赤壁》,杜牧遭到非難的還有他的《江南春》。這是一段很有名的公案。起因是明代“七子”之一的楊慎在評(píng)論《江南春》“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”時(shí)說:“如杜牧之《江南春》:‘十里鶯啼綠映紅’,今本誤作‘千里’。若依俗本,千里鶯啼,誰人聽得?千里綠映紅,誰人見得?若作‘十里’,則鶯啼綠映之景,村郭樓臺(tái),僧寺酒旗,皆在其中矣?!狈瘩g楊慎的人自然大有人在。清代的何文煥就用揶揄的口氣一針見血地抨擊說:“即作十里,亦未必聽得著看得見?!?/p>
歐陽修也曾這樣錯(cuò)誤地點(diǎn)評(píng)過張繼的《楓橋夜泊》,說“半夜”不是敲鐘時(shí)候??墒呛笕艘呀?jīng)證實(shí)歐陽修是錯(cuò)誤的,寒山寺確實(shí)半夜敲鐘。這給我們一個(gè)教訓(xùn),即多多豐富實(shí)際經(jīng)驗(yàn),千萬不要主觀臆斷,否則就要鬧笑話。
讓人發(fā)笑的吹毛求疵列子還很多。比如有一首《贈(zèng)漁父》詩:“眼前不見市朝事,耳畔唯有風(fēng)水聲?!秉c(diǎn)評(píng)者說作者是得了“肝腎風(fēng)”,腎虛了所以才“耳畔風(fēng)聲”。又有《詠詩者》一首:“盡日覓不得,有時(shí)還自來?!秉c(diǎn)評(píng)者說:“此是人家失卻貓兒詩。”程師厚有詩句:“每日更忙須一到,夜深常是點(diǎn)燈來”,有人說它是上廁所的詩,“無乃登溷之詩呼?”杜甫有一句詩:“濁醪誰造汝,一醉散千愁?!痹丁峨S園詩話》記載一個(gè)腐儒自鳴得意地點(diǎn)評(píng)說:“酒是杜康所造,而杜甫不知,安得謂之詩人哉!”真不曉得他是如何讀詩的,知不知道有一種修辭手法叫“故設(shè)疑問”!
以上是針對(duì)詩歌本身點(diǎn)評(píng)的“笑話”,還有特別針對(duì)作者個(gè)人的,有的甚至已經(jīng)達(dá)到了人身攻擊的地步。和尚惠崇有“河分崗勢(shì)斷,春入燒痕青”兩句詩,其實(shí)是“犯古”的,意思就是抄襲司空?qǐng)D和劉長卿的詩。于是就有人作詩嘲笑他說:“河分崗勢(shì)司空?qǐng)D,春入燒痕劉長卿;不是師兄多犯古,古人詩句犯師兄?!边@就好像如今說:“不是你像你爸,是你爸像你!”
模仿、抄襲前人詩句在古代是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。王勃的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,其實(shí)是模仿庾信的“落花與芝蓋齊飛,楊柳共春旗一色”。王維的“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”,其實(shí)是抄襲李嘉佑的“水田飛白鷺,夏木囀黃鸝”。
也許是模仿抄襲之風(fēng)讓古代之人特別具有懷疑精神,懷疑精神固然是好,可要是錯(cuò)誤地懷疑,張冠李戴,那就有無邊受累人了。歐陽修的《生查子》“月上柳梢頭,人約黃昏后”一詞,有人就認(rèn)為是朱淑真“偷漢子”的詞兒,是她喪失婦德“幽會(huì)漢子”寫的??蓱z一代冰清玉潔的女詞人,就這樣遭到后人的玷污,蒙受了千年不白之冤。
就是錢鐘書先生也曾“人身攻擊”過蘇門四學(xué)士之一的張耒。錢先生以張耒自己的詩句“六月火云蒸肉山”,“深堂無人午睡余,欲動(dòng)身先汗如雨”為證據(jù),揶揄張耒是個(gè)大胖子,殊覺可笑。不過張耒長得胖或許真有其事。朱熹就曾說張耒寫詩“一筆寫去,重字重意皆不問”,這樣性格大喇喇的人,吃得下,睡得著,所謂心寬體胖,長得胖也正常。只是蘇軾沒有像調(diào)笑顧子敦“磨刀霍霍向顧屠”那樣,調(diào)笑張耒。
后代的好事者有時(shí)不僅玷辱名家,還玷辱前世的無名老百姓?!峨S園詩話》載一經(jīng)生,平生專心經(jīng)學(xué),尤其擅長注解《春秋》《詩經(jīng)》,他注解《詩經(jīng)》《佻兮達(dá)兮》那首詩時(shí),說是“兩男子相悅之詩”。原來那是一首“基友”寫的詩啊,看了真讓人噴飯!
還有的評(píng)論很帶有偏見。有的是對(duì)作者的偏見。王士禎喜歡杜甫,在評(píng)論杜甫和李白熟優(yōu)熟劣時(shí),他說:“十首以前,少陵較難入;百首之后,青蓮較易厭?!币馑季褪钦f,杜甫的詩是越讀越有滋味,李白的詩讀了百首以后,就讓人厭煩了。北宋劉原父曾經(jīng)說歐陽修:“好個(gè)歐九,可惜不讀書?!贝蟾艢W陽修很在意這句話,后來宋仁宗問及劉原父的才能,歐陽修就報(bào)復(fù)說:“劉敞(劉原父)文亦未佳,其博雅足重也?!睔W陽修稱贊劉原父的廣博知識(shí),卻貶低他的詩文。偏見假如發(fā)展到妒忌,那后果就不好了。傳說薛道衡就因?yàn)樽隽艘痪洹翱樟郝溲嗄唷?,遭到隋煬帝的嫉恨,后來找了個(gè)理由將薛道衡殺了,殺了之后還恨恨地說:“更能做‘空梁落燕泥’否?”
有的偏見是針對(duì)人,有的則是針對(duì)一個(gè)朝代的詩風(fēng)。明代的楊慎就記載過一個(gè)鄙視宋代詩文的例子。楊慎的好友何文默(何景明)嘗說:“宋人書不必收,宋人詩不必觀?!庇幸惶?,楊慎故意拿了張耒、杜衍、劉才邵、寇準(zhǔn)四首詠蓮的詩給何文默看,問說:“此何人之詩?”何文默一口回答說:“唐詩也?!睏钌饔谑切α苏f:“此乃吾子之所不觀宋人詩也。”以為何文默聽了會(huì)很難堪,哪知他沉吟良久后卻倔強(qiáng)地說:“細(xì)看亦不佳?!闭婵芍^死要面子!
也有好的偏見?!侗眽?mèng)瑣言》記載,唐代岳陽李遠(yuǎn)李員外因?yàn)橄矚g詩人曹唐的《游仙詩》,而喜歡上曹唐這個(gè)人,以為他肯定是仙風(fēng)鶴骨。沒想等到見面時(shí),曹唐卻是一個(gè)“儀質(zhì)充偉”,很胖大的人,于是李遠(yuǎn)就自我解嘲說:“昔者未睹標(biāo)儀,將謂爾乘鸞鶴。此際拜見,安知壯水牛亦恐不勝其載!”清瘦得可以乘鸞鶴,和肥大得以至于壯水牛都搭載不了,那是怎樣的落差呀!
李遠(yuǎn)因詩喜歡作者,可以說是合情合理,可是有的人因?yàn)槊侄矚g上一個(gè)人,真是讓人無語。北宋的書法家、畫家兼詩詞作家米芾,有潔癖的毛病,號(hào)“水淫先生”,當(dāng)他未來的女婿段拂來相親時(shí),米芾一見到段拂字去塵,就高興地說:“既拂矣,又去塵,真吾婿也?!瘪R上將女兒許配給段拂。
讀過吳敬梓《儒林外史》的人,想必都對(duì)景江蘭“每日在店里,手里拿著一個(gè)刷子刷頭巾,口里還哼的是‘清明時(shí)節(jié)雨紛紛’”的酸腐氣感到好笑,歷史上這種酸腐的讀書人確實(shí)也不少。賈島可謂是酸腐的代表?!短撇抛觽鳌酚涊d他在長安大道上一邊騎驢一邊吟哦詩句“落葉滿長安”,思考下一句對(duì)屬,忽然想到“秋風(fēng)吹渭水”為對(duì),一高興唐突了大京兆劉棲楚,被抓到監(jiān)牢里,蹲了一宿。還有一次,唐宣宗微行到賈島的住所法乾寺,聽到鐘樓上有吟詩聲,便登上鐘樓,在案子上取下詩卷看,賈島不知道是皇帝,一把將詩卷奪過去,“因作色攘臂,睨而奪取之”,說:“你們膏粱子弟,怎么懂得詩歌!”活脫脫一個(gè)張撇古!
《隨園詩話》里有一個(gè)汪孝廉,有一天拿著自己的詩作給袁枚看,袁枚左看右看,實(shí)在看不出他的詩歌的佳處,汪孝廉就有些生氣地說:“某詩須傳五百年后,方有人知?!痹堵犃撕芎眯?,就說:“人人不解,五日難傳,何由傳到五百年耶?”
《池北偶談》里也記載一個(gè)類似的笑話。說的是宣城一個(gè)叫丘華林的老儒,拿著他過去詠梅花的詩一百多首給當(dāng)時(shí)的大詩人梅禹金看,梅禹金只是為他點(diǎn)句讀而已。后來某一天,一個(gè)叫林初文的閩南人拿一首絕句給梅禹金看:“不待東風(fēng)不待潮,渡江十里九亭橈;不知今夜秦淮水,送到揚(yáng)州第幾橋?”梅禹金覺得好,為之“擊節(jié),逐句加圈”。那個(gè)老儒丘華林看了就不高興了,說:“林詩二十八字得了二十八圈,我的詩作一百多首,最少也應(yīng)該得二十八圈吧?”
寫詩填詞其實(shí)并不是一件容易的事情,難就難在煉詞造句上,正因?yàn)殡y,所以古人為了煉字造句,以至于“朝吟忘其饑,暮吟散不平,頭發(fā)不假節(jié),家事不及營,兒啼不知憐,客至不果迎”。宋代的陳無己為了煉出好字好句,每次詩興來了,就“擁被臥床,呻吟累日,乃能成章”,所以黃庭堅(jiān)譏笑他說“閉門覓句陳無己”。賈島煉字更是艱辛,“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋?!闭且?yàn)殡y,所以才難免惹出笑話?,F(xiàn)在也還有人在寫古詩詞,在詩句里掉書袋裝高古,惹出的笑話更是俯仰皆是,只是很少有人發(fā)現(xiàn)指出;一味地只是互相夸贊,說好聽是好像《西游記》里的“木仙庵三藏談詩”,說不好聽叫“小兒相夸”。我總覺得,現(xiàn)代人還是說現(xiàn)代語,作現(xiàn)代文好,當(dāng)然也不是反對(duì)作詩詞,只是不要做張撇古,老古董,否則好像《池北偶談》里北宋仁宗朝那個(gè)武官就不好了。宋仁宗問那個(gè)被派去查訪河北水災(zāi)的武官,問他河北災(zāi)況如何?武官文縐縐地報(bào)告說:“壞山襄陵。”宋仁宗又問百姓如何?武官回答說:“如喪考妣?!敝话阉稳首诼牭靡活^霧水,后來下詔閣門:“今后武臣上殿奏事,并須直說,不得過為文飾?!?/p>
書,陶冶了我的情操,開闊了我的視野,豐富了我的感情。 以下是為大家整理的小學(xué)生讀書活動(dòng)黑板報(bào),希望對(duì)你們有所幫助!
小學(xué)生讀書活動(dòng)黑板報(bào)
閱讀的意義
這世上最有趣的事,第一是人,第二是書。因?yàn)椋瑫苁谷俗プ∵@個(gè)世界秘密的核心。
你讀什么樣的書就是什么樣的人。如果你什么也不讀,那么你的頭腦就會(huì)萎縮,你的理想將因失去活力而動(dòng)搖。
書籍和閱讀帶給我們的不僅是對(duì)心中理想世界的堅(jiān)持,更是對(duì)我們思想和心靈的升華與凈化,進(jìn)而改變我們的生活軌跡。
馀秋雨先生曾經(jīng)這樣評(píng)論過書籍的功能,他說:“只有書籍,能把遼闊的時(shí)間澆灌給你,能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你,能把無數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀,短短幾十年光陰,居然能馳騁古今,經(jīng)天緯地,這種奇跡的產(chǎn)生,至少有一半要?dú)w功于閱讀。”
閱讀使文字具有了永恒的價(jià)值,它比圖像更空靈,比記憶更清晰,比冥想更深邃。它讓你站在巨人的肩膀之上,讓你凌駕于偉人的思考之上。閱讀是人社會(huì)化的重要途徑,它把自然人轉(zhuǎn)化為社會(huì)人。我們所認(rèn)識(shí)的世界、人生、社會(huì),很多都源于閱讀。
閱讀雖不能改變?nèi)松拈L度,但可以改變?nèi)松膶挾群秃穸取Mㄟ^閱讀你可以視通四海,思接千古,與智者交談,與偉人對(duì)話。對(duì)于一個(gè)生命有限的人來說,這是一件多么幸福的事啊。
而閱讀的意義在于,它在超越世俗生活的層面上,建立起精神生活的世界。一個(gè)人的閱讀史,即是他的心靈發(fā)育史。閱讀使人超越動(dòng)物性,不致淪為活動(dòng)木偶,行尸走肉。停止閱讀就意味著切斷了與世界的溝通,與心靈的溝通,人生也就是進(jìn)入了死循環(huán),可以說,是閱讀拯救了我們。
我們無力改變?nèi)松钠瘘c(diǎn),但卻可以通過閱讀改變?nèi)松慕K點(diǎn)。
讀書的味道
沈括《夢(mèng)溪筆談》載:“古人藏書辟蠹用蕓草。蕓,香草也。”古人在書中放置香草,不僅可以防蠹蟲咬蛀,而且還可以給書留下幽幽清香,“書香”一詞便由此而來。后來人們據(jù)此加以引申,形容讀書人有“書香氣”,而讀書人家或曰“知識(shí)分子家庭”,則被稱之為“書香門第”。
由這“書香”又想到宋人程頤有語:“外物之味,久則可厭;讀書之味,愈久愈深。”有“書香氣”的人,讀書時(shí)若能品出書的'味道來,怕是進(jìn)入讀書的真境界了。
何謂讀書之味?竊以為不可僅以一個(gè)“香”字而言之。我曾在報(bào)刊上發(fā)表過一篇《讀書與吃飯》的書話,文中說:人生是需要滋養(yǎng)的,吃飯,是對(duì)身體進(jìn)行補(bǔ)養(yǎng);讀書,則是對(duì)精神進(jìn)行補(bǔ)養(yǎng)。讀書如吃飯——飯有飯、菜、湯,飯有家常飯、待客飯、筵席飯;飯有西餐、中餐、地方風(fēng)味小吃……但不管是什么樣的飯菜,吃的時(shí)候總要品嘗一下滋味,五味俱全方能構(gòu)成美味佳肴。讀書亦然。讀書之味乃甜酸苦辣是也。
翻閱一本好書,猶如走進(jìn)一幢新房,打開一扇未知的窗戶,展現(xiàn)在面前的是藍(lán)天白云、青山綠水,讓讀書人按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng),吸吮著新鮮的空氣,張開思想的翅膀,自由自在地馳騁翱翔。臻于此境,讀書人能沒有甜滋滋的意味?
讀書的人,有時(shí)也難免遭遇意想不到的尷尬。當(dāng)書中的道理與現(xiàn)實(shí)生活中的事不能呼應(yīng),書中的事與生活中的理發(fā)生沖突時(shí),讀書人便難免有迷離若失、恍惚不定的感覺,甚至于陷于進(jìn)退維谷的窘迫,此時(shí)就可能有一股酸溜溜的滋味涌上心頭。
“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。這句詩用來形容讀書人的心境,也是恰當(dāng)?shù)摹R话闱樾沃?,讀書人攻城掠地,在知識(shí)的海洋中苦苦求索,都要經(jīng)歷“山重水復(fù)疑無路”的苦悶階段,其時(shí)身臨遏澀之境,前不見村后不著店,孤苦伶仃,步履維艱,那份愁苦,實(shí)難堪受。而且,讀書人亦是凡人俗子,哪能沒有來自書外的聒噪?若要跨進(jìn)“柳暗花明又一村”的境界,心里沒有一番痛苦煎熬的爭斗抉擇,恐怕是難臨其境的。
有讀書人說,讀書令人練達(dá)性靈,陶冶情趣,使媚俗不再,浮躁不再,使人寧靜,高尚依然。但我以為,這般深厚綿長的意蘊(yùn),還要靠書中摻和的辣味,或說是火藥味,沒有一點(diǎn)辣味的文章,讀之味同嚼蠟,不如不讀。而真正有辣味的書,如同急風(fēng)暴雨射向垢陋心靈一角,所向披靡,無堅(jiān)不摧,終令讀書人臉紅心顫、羞愧難言,并猛然悟得“今是昨非”。爾后,沖破名韁利鎖的困擾,靈魂因之而純靜而升華。
讀書的味道雖說是酸甜苦辣,但最終給人的感覺卻是愉悅快樂。人活在世上,日子過得有滋有味畢竟要比沒滋沒味不知要好多少倍。我常想,如果沒有書籍相伴,漫漫一生,多少個(gè)無眠的黑夜和無聊的白日將會(huì)是怎樣的難熬,而這樣的人生是多么無趣和乏味。的的確確,有書相伴,且能從書中品出味道來,得到的點(diǎn)滴收獲,都會(huì)在心中涌滿喜悅,進(jìn)而由衷欣慰,隨即增強(qiáng)讀書的志趣,進(jìn)而堅(jiān)定與書相守的信念。
林語堂曾經(jīng)設(shè)想過在書房天花板上裝一佛教的油燈籠,書房中要有油煙味和發(fā)霉的書味,以及無以名狀的其他氣味才好。看來,林語堂已經(jīng)將讀書味道的造化從書里牽引到了書外,從意境宕延到了環(huán)境。讀書人若真能化入這般讀書境界,讀書的味道想必是更加醇釅了
讀書的樂趣
閱讀的好處,大家都知道,它不僅能幫助我們學(xué)到
書是我的好朋友,兒時(shí),我常常偎依在媽媽的懷里,望著那皎潔的月光。聽媽媽給我講故事。書中的故事讓小小年紀(jì)的我體會(huì)了悲慘與善良,正義與邪惡。我為《皇帝的新裝》中的皇帝的愚蠢而捧懷大笑;我為美人魚凄美的結(jié)局而淚流滿面......童話故事開啟了我的情緣。
逐漸,聽故事已經(jīng)不能滿足如饑似渴的我了。強(qiáng)烈的求知欲促使我捧起了小兒書,那生動(dòng)的語言吸引了我。慢慢地,小兒書也不能使我滿足。于是,我開始向方塊字壘起的“城堡”發(fā)起“進(jìn)攻”。歲月如流水,漸漸地我已閱讀了很多書。
書,陶冶了我的情操,開闊了我的視野,豐富了我的感情。我曾為被黑暗社會(huì)吞沒的小音樂家楊科哭泣,曾被奸臣所害的楊家將仇恨不平;曾和小靈通一起漫游世界,探索大自然的奧秘。
我常把書比作一葉扁舟,載著我在知識(shí)的海洋遨游。它能增加我的見識(shí),開闊我的胸襟,因此,高爾基把書比作人類進(jìn)步的階梯。古人也留下來“貴著因書而貴,富著因書而富”的金玉良言。是的,書給我的益處太多了,也許只愛書的人才了解書的珍貴。
當(dāng)我孤單的時(shí)候,書是陪我玩耍的好朋友;郁悶的時(shí)候,書是照在我心上燦爛的陽光;失意的時(shí)候,書是點(diǎn)燃我自信的熊熊火焰。走進(jìn)書中,我與書中的人物進(jìn)行交流,在書中尋找自己,也在書中完善自己。細(xì)細(xì)品書,我感受著雋永的文字之美,也找到自己需要的精神食糧。
我愛閱讀,書給了我智慧,也給了我力量和勇氣。我就像一只勤勞的小蜜蜂在書的百花園里不知疲倦的飛來飛去,采集花粉。雷鋒的故事讓我懂的人生存著都要為別人著想;做一顆永不生銹的螺絲釘,讀了大地的兒子——周恩來,我明白了讀是為了什么,決心要向周爺爺那樣,為中華之崛起而勤奮學(xué)習(xí)......
這里是萬花筒,這里是大花園,這里的生活五彩繽紛,這里的世界色彩斑斕。來吧!同學(xué)們,讓我們邁入書的海洋。