“要不要去大城市發(fā)展”是當代人不斷叩問的問題。去年，國民也興起了“大城床小城房”的爭辯。

這亦是《奇葩說》第一季的其中一個辯題。奇葩辯手們紛紛就此辯題表明了自己的立場。整場比賽下來，辯手們個個舌燦蓮花，讓好些觀眾的立場變了又變。

辯手們的觀點多離不開關(guān)于競爭，關(guān)于奮斗，關(guān)于未來。在現(xiàn)實社會里，相信有不少人在堅信著：優(yōu)勝劣汰，適者生存是不變的法則。競爭、奮斗是走向成功的必經(jīng)之路，成就美好的未來，要從競爭中脫穎而出，要在生活中不斷奮斗。

許多關(guān)于成功學的書都告訴讀者，只要奮斗就一定能成功；很多網(wǎng)絡雞湯文都向讀者傳達“生命在于奮斗”“奮斗可能不會讓你成功，但不奮斗就一定不會成功”。在我看來，這些都是些虛無縹緲的話，遠不及干貨文來得實在。

縱使如此，這類書籍、文章仍深受人們的喜愛，銷量和閱讀量蹭蹭往上飚。因為，現(xiàn)代人太需要這些鼓勵人心的東西了。

生于農(nóng)村、長于農(nóng)村的人，如果沒有大志向，讀了多年的書而不出去闖番事業(yè)，總會招來影響父母心情的閑言碎語。也因此，畢業(yè)后，我的腳步停留在了廣州，找了一份薪水不太高卻符合自己興趣的工作。廣州這座大城市機遇雖多，但物價水平也高。幸好，我的物欲不大，日子還不算太難過。

在廣州的這段時間里，總是惦記著要回到家鄉(xiāng)，做一份實在的工作。休假時就待在小村，陪在父母身邊，做個懶人，不立大志向，不追求轟烈，不勞累自己像別人一樣去競爭，去奮斗。

“我哪都不去，就待在小村，找一個土土的、美美的人，不離不棄過一生?！?/p>

也許，我的向往或者我，會遭受他人的鄙夷：這樣平庸的人生有什么意義？來到這個世界不容易，瀟瀟灑灑走一遭才不浪費生命。

生命的意義是什么？這是哲學家們一直在研究的問題。當然，探討生命的意義的.并非只有哲學家，還有普羅大眾，他們對生命的意義都有著自己的理解和詮釋。

在今天這個時代里，很多人都在追求更理想的生活，以飽滿自己的生命。只是，浮躁的風氣也日漸凌人。

現(xiàn)今，許多影視作品似乎都在有意無意地向觀眾展示，如何“優(yōu)雅地生活”“月入數(shù)萬是怎樣一種體驗”“高端的CBD職場生活”……

這些影視作品倡導人們追求“時尚潮流”，追求生命的飽滿，并無可厚非。但是，長期下來卻會讓許多人卷進無休止的紛爭里，徒增浮躁，忘了初衷，忘了那些純真、質(zhì)樸、閑適的生活。

面對這些影視作品或其他文學作品時，我一概采取“不必太入戲”的態(tài)度。因為，我也沒什么追求，沒什么夢想，就想待在那心安之處。

我只想，待在小村里，陪著父母，過一種閑適而溫暖的日子。

潼關(guān)吏

杜甫

士卒何草草， 筑城潼關(guān)道。

大城鐵不如， 小城萬丈余。

借問潼關(guān)吏： “修關(guān)還備胡?”

要我下馬行， 為我指山隅：

“連云列戰(zhàn)格， 飛鳥不能逾。

胡來但自守， 豈復憂西都。

丈人視要處， 窄狹容單車。

艱難奮長戟， 萬古用一夫?！?/p>

“哀哉桃林戰(zhàn)， 百萬化為魚。

請囑防關(guān)將， 慎勿學哥舒!”

乾元二年(759)春，唐軍在相州(治所在今河南安陽)大敗，安史叛軍乘勢進逼洛陽。如果洛陽再次失陷，叛軍必將西攻長安，那么作為長安和關(guān)中地區(qū)屏障的潼關(guān)勢必有一場惡戰(zhàn)。杜甫經(jīng)過這里時，剛好看到了緊張的備戰(zhàn)氣氛。開頭四句可以說是對筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫。漫漫潼關(guān)道上，無數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事?！安莶荨?，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩人無限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。

“借問潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡?’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍。“修關(guān)”何為，其實杜甫是不須問而自明的。這里故意發(fā)問。而且又有一個“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對于開拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。

接下來，應該是潼關(guān)吏的回答了?？墒撬坪醪⒉患庇谧鞔?，卻“要(yāo邀)我下馬行，為我指山隅?！睆慕Y(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫不是憂心忡忡嗎?而那位潼關(guān)吏看來對所筑工事充滿了信心。他可能以為這個問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請下馬來細細看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，何須再擔心長安的安危呢!”語調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說話時因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當關(guān)，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”(浦起龍《讀杜心解》)，不只是關(guān)吏簡單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這雖然是通過關(guān)吏之口講出來的，卻反映了守關(guān)將士昂揚的斗志。

緊接關(guān)吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。為什么呢?因為詩人并沒有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關(guān)一帶地方。三年前，占據(jù)了洛陽的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓，避免重蹈復轍。“請囑防關(guān)將，慎勿學哥舒?！薄吧鳌弊忠馕渡铋L，它并非簡單地指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現(xiàn)了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)?！靶揸P(guān)還備胡”，是詩人的問話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

新婚別

杜甫

兔絲附蓬麻， 引蔓故不長。

嫁女與征夫， 不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻， 席不暖君床。

暮婚晨告別， 無乃太匆忙!

君行雖不遠， 守邊赴河陽。

妾身未分明， 何以拜姑嫜?

父母養(yǎng)我時， 日夜令我藏。

生女有所歸， 雞狗亦得將。

君今往死地， 沉痛迫中腸。

誓欲隨君去， 形勢反蒼黃。

勿為新婚念， 努力事戎行!

婦人在軍中， 兵氣恐不揚。

自嗟貧家女， 久致羅襦裳。

羅襦不復施， 對君洗紅妝。

仰視百鳥飛， 大小必雙翔。

人事多錯迕， 與君永相望!

杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩采用獨白形式，全篇先后用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。

這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層并不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很復雜的。第一段，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現(xiàn)在開頭這兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長?！毙录弈镞@番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態(tài)?！巴媒z”是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上?！芭睢焙汀奥椤币捕际切≈参?，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會里，女子得依靠丈夫才能生活，可是現(xiàn)在她嫁的是一個“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切?！凹夼c征夫，不如棄路旁”，這是一種加重的說法，為什么這位新娘子會傷心到這步田地呢?“結(jié)發(fā)為君妻”以下的八句，正是申明這個問題?！敖Y(jié)發(fā)”二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關(guān)系到她今后一生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢!頭一天晚上剛結(jié)婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒有睡暖，這哪里象個結(jié)發(fā)夫妻呢?“無乃太匆忙”的“無乃”，是反問對方的口氣，意即“豈不是”。如果是為了別的什么事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏你又是到河陽去作戰(zhàn)，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎么去拜見公婆、侍候公婆呢?古代婚禮，新嫁娘過門三天以后，要先告家廟、上祖墳，然后拜見公婆，正名定分，才算成婚。“君行雖不遠，守邊赴河陽”兩句，點明了造成新婚別的根由是戰(zhàn)爭;同時說明了當時進行的戰(zhàn)爭是一次“守邊”戰(zhàn)爭。從詩的結(jié)構(gòu)上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當時正值安史之亂，廣大地區(qū)淪陷，邊防不得不往內(nèi)地一再遷移，而現(xiàn)在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆?所以，我們還要把這兩句看作是對統(tǒng)治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這里用的是一種“婉而多諷”的寫法。

第二段，從“父母養(yǎng)我時”到“形勢反蒼黃”。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關(guān)心丈夫的死活，并且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰(zhàn)。“父母養(yǎng)我時，日夜令我藏”，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰?！半u狗亦得將”，“將”字當“跟隨”講，就是俗話說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。可是現(xiàn)在，“君今往死地，沉痛迫中腸?！蹦銋s要到那九死一生的戰(zhàn)場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢?想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷?緊接著，新娘子表示：“我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復雜。軍隊里是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

的第三段，是從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這里，女主人公經(jīng)過一番痛苦的傾訴和內(nèi)心劇烈的斗爭以后，終于從個人的不幸中、從對丈夫的關(guān)切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。“勿為新婚念，努力事戎行!”她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不象開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，并且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好象不重要，其實卻大有作用的細節(jié)，或者說具體行動表達出來的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現(xiàn)在不再穿了。并且，當著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以后，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在于鼓勵丈夫，好叫他放心地、并且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現(xiàn)的可能。應該說，她是識大體，明大義的。

“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望!”這四句是全詩的總結(jié)。其中有哀怨，有傷感，但是已經(jīng)不象最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出“人事多錯迕”，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了“與君永相望”這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的斗志。

《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術(shù)性結(jié)合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術(shù)虛構(gòu)，實際上杜甫不可能有這樣的生活經(jīng)歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現(xiàn)實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內(nèi)心斗爭，最后毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境中人物思想感情的發(fā)展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發(fā)展的邏輯，并且深受感染。

人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術(shù)特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩里采用了不少俗語，這也有助于語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個“貧家女”。

此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同?！妒纠簟窊Q了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關(guān)，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說，也更便于讀者的傾聽。