沁園春·問(wèn)杜鵑
陳人杰
為問(wèn)杜鵑，抵死催歸，汝胡不歸？
似遼東白鶴，尚尋華表；海中玄鳥，猶記烏衣。
吳蜀非遙，羽毛自好，合趁東風(fēng)飛向西。
何為者，卻身羈荒樹，血灑芳枝？
興亡常事休悲。
算人世榮華都幾時(shí)？
看錦江好在，臥龍已矣；玉山無(wú)恙，躍馬何之？
不解自寬，徒然相勸，我輩行藏君豈知？
閩山路，待封侯事了，歸去非遲。
陳人杰詞作鑒賞
這是一篇借質(zhì)問(wèn)杜鵑而表明心志的詞作。杜鵑，又名子規(guī)“催歸”。傳說(shuō)中是戰(zhàn)國(guó)時(shí)蜀王杜宇所化，杜宇被迫禪位鱉靈，死后魂魄化為此鳥，每到暮春便悲鳴不已，直到啼血而止。因而，杜鵑便被賦予了一種幽怨的色彩，那些背井離鄉(xiāng)，羈寄四海的文人學(xué)子，一聽到杜鵑的哀婉鳴哽，便頓生思?xì)w戀鄉(xiāng)之情。然而此時(shí)詞人陳人杰正涉世未深，朝氣蓬勃，積極求仕，滿腹志向正得伸展，因而杜鵑沖他叫嚷催歸，顯然不合時(shí)宜，難怪詞人對(duì)杜鵑要大加斥問(wèn)了。
題目“問(wèn)杜鵑”，這“問(wèn)”是“責(zé)問(wèn)”、“質(zhì)問(wèn)”。詞以“當(dāng)頭炮”開局：杜鵑，你苦苦催促人歸，自己為何不回四川？“以子之矛攻之盾”，然而詞中的杜鵑并未認(rèn)輸，卻說(shuō)：只算是我自說(shuō)，奈何以“不歸”罪我？我鳥類哪里有“歸”與“不歸”之說(shuō)耶？殊不知詞人聰敏，早已料到鳥兒會(huì)這樣，不待鳥兒強(qiáng)嘴，已自先發(fā)制人：像那去家千年的白鶴，尚且知道重返遼東尋訪城門之華表；遠(yuǎn)徙萬(wàn)里的海燕，猶能記得金陵烏衣巷中的舊居——同屬卵生羽化的`禽鳥，鶴、燕不言“歸”而歸，你杜鵑言“歸”而不歸，羞也不羞？在旁觀者看來(lái)，這一腳踏上去，杜鵑再無(wú)法翻身了。但詞人搏兔用全力，仍然窮追不舍：君之所以“不歸”，是為“路曼曼其修遠(yuǎn)”乎？——不是。自江南至四川，里途并不算遙遠(yuǎn)。那么，是否因?yàn)椤吧頍o(wú)彩鳳雙飛翼”呢？——不。你的翅膀完好無(wú)缺。也許，“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”，阻遏了你的飛行？——不是。現(xiàn)在正是春暮，東風(fēng)勁吹，正好順勢(shì)向西翱翔。如是乎從主體行為能力和客觀行動(dòng)條件等不同角度一一審視并否決了鳥兒可以用來(lái)敷衍塞責(zé)的種種托辭，這就逼出了對(duì)于杜鵑的又一次質(zhì)問(wèn)：“何為者。卻身羇荒樹，血灑芳枝？”乍看起來(lái)，它似乎是對(duì)篇首“汝胡不歸”一問(wèn)的同義反復(fù)，但仔細(xì)體味，卻知并非如是。關(guān)鍵就在“血灑芳枝”四字。卒章顯志，一篇命意才得以昭然揭出。
這首詞，構(gòu)思奇特，頗類似于辛棄疾的《沁園春生動(dòng)傳神但本篇又不完全同于辛詞，而是詞人的“獨(dú)角戲”，從頭到尾都是作者教訓(xùn)杜鵑之辭，完全剝奪了鳥兒的發(fā)言權(quán)，形式略嫌呆板，藝術(shù)造詣也不及稼軒。陳人杰此篇卻詼諧其表而嚴(yán)肅其里，反映了“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的重大主題，表現(xiàn)出詞人積極進(jìn)取的精神，是南宋后期詞壇上一篇格調(diào)較高的佳作。
“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”——這都是詞中的陳詞濫調(diào)了，但他人多取其慨嘆人世滄桑的本義，詞人卻獨(dú)采個(gè)中鶴、燕能歸故里的角度，以與杜鵑之“不歸”造成鮮明的對(duì)比，舊事新用，推陳出新，增加了無(wú)窮的妙趣。本篇不用“諸葛”、“公孫”，而化用杜詩(shī)，以“臥龍”對(duì)“躍馬，既工穩(wěn)又精警生動(dòng)，達(dá)到了沈氏所謂”使人姓名須委曲得不用出最好“的境界。
《小雅·采薇》是中國(guó)古代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》中的一篇，全詩(shī)寫出了詩(shī)人怎樣的感情呢?下面我們一起來(lái)欣賞它的詩(shī)意！
詩(shī)經(jīng)·采薇的詩(shī)意
這首詩(shī)描述了這樣的一個(gè)情景：寒冬，陰雨霏霏，雪花紛紛，一位解甲退役的征夫在返鄉(xiāng)途中踽踽獨(dú)行。道路崎嶇，又饑又渴;但邊關(guān)漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)關(guān)漸近。此刻，他遙望家鄉(xiāng)，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集。艱苦的軍旅生活，激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，無(wú)數(shù)次的登高望歸情景，一幕幕在眼前重現(xiàn)。此詩(shī)就是三千年前這樣的一位久戍之卒，在歸途中的追憶唱嘆之作。
《詩(shī)經(jīng)·采薇》詩(shī)原文
朝代：先秦
作者：佚名
采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。 靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。 憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。
采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。 王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)!
彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車。 戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷。
駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒?玁狁孔棘!
昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。 行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀!
《詩(shī)經(jīng)·采薇》詩(shī)意譯文
采薇采薇一把把，薇菜新芽已長(zhǎng)大。說(shuō)回家呀道回家，眼看一年又完啦。有家等于沒(méi)有家，為跟玁狁去廝殺。沒(méi)有空閑來(lái)坐下，為跟玁狁來(lái)廝殺。
采薇采薇一把把，薇菜柔嫩初發(fā)芽。說(shuō)回家呀道回家，心里憂悶多牽掛。滿腔愁緒火辣辣，又饑又渴真苦煞。防地調(diào)動(dòng)難定下，書信托誰(shuí)捎回家!
采薇采薇一把把，薇菜已老發(fā)杈枒。說(shuō)回家呀道回家，轉(zhuǎn)眼十月又到啦。王室差事沒(méi)個(gè)罷，想要休息沒(méi)閑暇。滿懷憂愁太痛苦，生怕從此不回家。
什么花兒開得盛?棠棣花開密層層。什么車兒高又大?高大戰(zhàn)車將軍乘。駕起兵車要出戰(zhàn)，四匹壯馬齊奔騰。邊地怎敢圖安居?一月要爭(zhēng)幾回勝!
駕起四匹大公馬，馬兒雄駿高又大。將軍威武倚車立，兵士掩護(hù)也靠它。四匹馬兒多齊整，魚皮箭袋雕弓掛。哪有一天不戒備，軍情緊急不卸甲!
回想當(dāng)初出征時(shí)，楊柳依依隨風(fēng)吹;如今回來(lái)路途中，大雪紛紛滿天飛。道路泥濘難行走，又渴又饑真勞累。滿心傷感滿腔悲。我的哀痛誰(shuí)體會(huì)!
注釋
(1)薇：豆科植物，今俗名稱大巢菜，可食用。一說(shuō)指野生的豌豆苗。
(2)作：生出，冒出地面，新長(zhǎng)出來(lái)。止：語(yǔ)助詞。
(3)曰：說(shuō)，或謂乃語(yǔ)助詞，無(wú)義。歸：回家。
(4)莫：“暮”的本字。歲暮，一年將盡之時(shí)。
(5)靡：無(wú)。
(6)玁狁(xiǎnyǔn)：亦作“獫狁”。北方少數(shù)民族，到春秋時(shí)代稱為狄，戰(zhàn)國(guó)、秦、漢稱匈奴。
(7)不遑：沒(méi)空。遑，閑暇。啟：跪坐。居：安居。一說(shuō)啟是跪，居是坐，啟居指休整。
(8)柔：柔弱，柔嫩。
(9)烈烈：火勢(shì)很大的樣子，此處形容憂心如焚。
(10)載：語(yǔ)助詞，又。
(11)戍：駐守。定：安定。
(12)靡使：沒(méi)有捎信的人。使，傳達(dá)消息的人。歸聘：帶回問(wèn)候。聘，探問(wèn)。
(13)剛：指薇菜由嫩而老，變得粗硬。
(14)陽(yáng)：陽(yáng)月，指夏歷四月以后。一說(shuō)指夏歷十月。
(15)王事靡盬(gǔ)：征役沒(méi)有停止。王事，指征役。盬：休止。
(16)啟處：與“啟居”同義。
(17)孔疚：非常痛苦?？?，很。疚，痛苦。
(18)不來(lái)：不歸。來(lái)，回家。
(19)爾：“薾”的假借字，花盛開貌。維何：是什么。維，語(yǔ)氣助詞。
(20)常：棠棣，即扶移，木名。
(21)路：同“輅”，高大的馬車。斯：語(yǔ)助詞，無(wú)實(shí)義。
(22)君子：指將帥，主帥。
(23)戎車：兵車。
(24)四牡：駕兵車的四匹雄馬。業(yè)業(yè)：馬高大貌。
(25)三捷：與敵人交戰(zhàn)多次。捷，同“接”。一說(shuō)指勝利，三捷，指多次打勝仗。
(26)骙(kuí)骙：馬強(qiáng)壯貌。
(27)依：乘，指將帥靠立在車上。
(28)小人所腓：士兵以車為掩護(hù)。小人：指士卒。腓(fěi)：“庇”的假借，隱蔽。
(29)翼翼：行止整齊熟練貌。
(30)象弭：象牙鑲飾的弓。魚服：魚皮制成的箭袋。服，“箙”的假借。此句形容裝備精良。
(31)日戒：每日警備。
(32)孔棘：非常緊急。棘：同“急”。
(33)昔：過(guò)去，當(dāng)初離家應(yīng)征的時(shí)候。往：指當(dāng)初從軍。
(34)依依：柳枝隨風(fēng)飄拂貌。
(35)思：語(yǔ)助詞。
(36)雨(yù)：作動(dòng)詞，下雪。霏霏：雪花紛飛貌。
(37)行道：歸途。遲遲：步履緩慢貌。
詩(shī)經(jīng)·采薇的詩(shī)意鑒賞
全詩(shī)六章，可分三層。既是歸途中的追憶，故用倒敘手法寫起。前三章為一層，追憶思?xì)w之情，敘述難歸原因。這三章的前四句，以重章之疊詞申意并循序漸進(jìn)的方式，抒發(fā)思家盼歸之情;而隨著時(shí)間的一推再推，這種心情越發(fā)急切難忍。首句以采薇起興，但興中兼賦。因薇菜可食，戍卒正采薇充饑。所以這隨手拈來(lái)的起興之句，是口頭語(yǔ)眼前景，反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關(guān)士卒的“采薇”，與家鄉(xiāng)女子的“采蘩”、“采?！笔遣豢赏鞯摹Ｊ鄄粌H艱苦，而且漫長(zhǎng)?！稗币嘧髦埂?、“柔止”、“剛止”，循序漸進(jìn)，形象地刻畫了薇菜從破土發(fā)芽，到幼苗柔嫩，再到莖葉老硬的生長(zhǎng)過(guò)程，它同“歲亦莫止”和“歲亦陽(yáng)止”一起，喻示了時(shí)間的流逝和戍役的漫長(zhǎng)。歲初而暮，物換星移，“曰歸曰歸”，卻久戍不歸;這對(duì)時(shí)時(shí)有生命之虞的戍卒來(lái)說(shuō)，不能不“憂心烈烈”。后四句為什么戍役難歸的問(wèn)題作了層層說(shuō)明：遠(yuǎn)離家園，是因?yàn)楂N狁之患;戍地不定，是因?yàn)閼?zhàn)事頻頻;無(wú)暇休整，是因?yàn)橥醪顭o(wú)窮。其根本原因，則是“玁狁之故”。《漢書·匈奴傳》說(shuō)：“(周)懿王時(shí)，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國(guó)。中國(guó)被其苦，詩(shī)人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，獫狁之故’云云?！边@可視為《采薇》之作的時(shí)代背景。對(duì)于玁狁之患，匹夫有戍役之責(zé)。這樣，一方面是懷鄉(xiāng)情結(jié)，另一方面是戰(zhàn)斗意識(shí)。前三章的前后兩層，同時(shí)交織著戀家思親的個(gè)人情和為國(guó)赴難的責(zé)任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實(shí)的思想感情。其實(shí)，這也構(gòu)成了全詩(shī)的情感基調(diào)，只是思?xì)w的個(gè)人情和戰(zhàn)斗的責(zé)任感，在不同的章節(jié)有不同的表現(xiàn)。
第四、五章追述行軍作戰(zhàn)的緊張生活。寫出了軍容之壯，戒備之嚴(yán)，全篇?dú)鈩?shì)為之一振。其情調(diào)，也由憂傷的思?xì)w之情轉(zhuǎn)而為激昂的戰(zhàn)斗之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩(shī)人自問(wèn)自答，以“維常之華”，興起“君子之車”，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面：“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷?！边@概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的'戰(zhàn)斗;“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓?！边@又進(jìn)而具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護(hù)和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場(chǎng)面。最后，由戰(zhàn)斗場(chǎng)面又寫到將士的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服?！睉?zhàn)馬強(qiáng)壯而訓(xùn)練有素，武器精良而戰(zhàn)無(wú)不勝。將士們天天嚴(yán)陣以待，只因?yàn)楂N狁實(shí)在猖狂，“豈不日戒，玁狁孔棘”，既反映了當(dāng)時(shí)邊關(guān)的形勢(shì)，又再次說(shuō)明了久戍難歸的原因?！睹颉犯鶕?jù)這兩章對(duì)軍旅生活的描寫，認(rèn)為《采薇》是“遣戍役”、勸將士之詩(shī)。這與詩(shī)意不符。從全詩(shī)表現(xiàn)的矛盾情感看，這位戍卒既戀家也識(shí)大局，似乎不乏國(guó)家興亡匹夫有責(zé)的責(zé)任感。因此，在漫長(zhǎng)的歸途上追憶起昨日出生入死的戰(zhàn)斗生活，是極自然的。
籠罩全篇的情感主調(diào)是悲傷的家園之思?；蛟S是突然大作的霏霏雪花驚醒了戍卒，他從追憶中回到現(xiàn)實(shí)，隨之陷入更深的悲傷之中。追昔撫今，痛定思痛，不能不令“我心傷悲”?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！边@是寫景記事，更是抒情傷懷。個(gè)體生命在時(shí)間中存在，而在“今”與“昔”、“來(lái)”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的情境變化中，戍卒深切體驗(yàn)到了生活的虛耗、生命的流逝及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活價(jià)值的否定。絕世文情，千古常新?，F(xiàn)代人讀此四句仍不禁棖觸于懷，黯然神傷，也主要是體會(huì)到了詩(shī)境深層的生命流逝感?！靶械肋t遲，載渴載饑”，加之歸路漫漫，道途險(xiǎn)阻，行囊匱乏，又饑又渴，這眼前的生活困境又加深了他的憂傷?！靶械肋t遲”，似乎還包含了戍卒對(duì)父母妻孥的擔(dān)憂。一別經(jīng)年，“靡使歸聘”，生死存亡，兩不可知，當(dāng)此回歸之際，必然會(huì)生發(fā)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”(唐宋之問(wèn)《渡漢江》)的憂懼心理。然而，上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中，無(wú)人知道更無(wú)人安慰;“我心傷悲，莫知我哀”，全詩(shī)在這孤獨(dú)無(wú)助的悲嘆中結(jié)束。綜觀全詩(shī)，《采薇》主導(dǎo)情致的典型意義，不是抒發(fā)遣戍役勸將士的戰(zhàn)斗之情，而是將王朝與蠻族的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突退隱為背景，將從屬于國(guó)家軍事行動(dòng)的個(gè)人從戰(zhàn)場(chǎng)上分離出來(lái)，通過(guò)歸途的追述集中表現(xiàn)戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內(nèi)心世界，從而表現(xiàn)周人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反感。《采薇》，似可稱為千古厭戰(zhàn)詩(shī)之祖。
在藝術(shù)上，“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，被稱為《三百篇》中最佳詩(shī)句之一。自南朝謝玄以來(lái)，對(duì)它的評(píng)析已綿延成一部一千五百多年的闡釋史。王夫之《姜齋詩(shī)話》的“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”和劉熙載《藝概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成為詩(shī)家口頭禪。而“昔往”、“今來(lái)”對(duì)舉的句式，則屢為詩(shī)人追摹，如曹植的“始出嚴(yán)霜結(jié)，今來(lái)自露晞”(《情詩(shī)》)，顏延之的“昔辭秋未素，今也歲載華”(《秋胡詩(shī)》之五)，等等。
采薇（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》）
朝代：先秦
作者：佚名
原文：
采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。 靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。 憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。
采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。 王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)！
彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。 戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居？一月三捷。
駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？玁狁孔棘！
昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。 行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！
譯文及注釋
譯文
采薇采薇一把把，薇菜新芽已長(zhǎng)大。說(shuō)回家呀道回家，眼看一年又完啦。有家等于沒(méi)有家，為跟玁狁去廝殺。沒(méi)有空閑來(lái)坐下，為跟玁狁來(lái)廝殺。
采薇采薇一把把，薇菜柔嫩初發(fā)芽。說(shuō)回家呀道回家，心里憂悶多牽掛。滿腔愁緒火辣辣，又饑又渴真苦煞。防地調(diào)動(dòng)難定下，書信托誰(shuí)捎回家！
采薇采薇一把把，薇菜已老發(fā)杈枒。說(shuō)回家呀道回家，轉(zhuǎn)眼十月又到啦。王室差事沒(méi)個(gè)罷，想要休息沒(méi)閑暇。滿懷憂愁太痛苦，生怕從此不回家。
什么花兒開得盛？棠棣花開密層層。什么車兒高又大？高大戰(zhàn)車將軍乘。駕起兵車要出戰(zhàn)，四匹壯馬齊奔騰。邊地怎敢圖安居？一月要爭(zhēng)幾回勝！
駕起四匹大公馬，馬兒雄駿高又大。將軍威武倚車立，兵士掩護(hù)也靠它。四匹馬兒多齊整，魚皮箭袋雕弓掛。哪有一天不戒備，軍情緊急不卸甲！
回想當(dāng)初出征時(shí)，楊柳依依隨風(fēng)吹；如今回來(lái)路途中，大雪紛紛滿天飛。道路泥濘難行走，又渴又饑真勞累。滿心傷感滿腔悲。我的哀痛誰(shuí)體會(huì)！
注釋
（1）薇：豆科植物，今俗名稱大巢菜，可食用。一說(shuō)指野生的豌豆苗。
（2）作：生出，冒出地面，新長(zhǎng)出來(lái)。止：語(yǔ)助詞。
（3）曰：說(shuō)，或謂乃語(yǔ)助詞，無(wú)義。歸：回家。
（4）莫：“暮”的本字。歲暮，一年將盡之時(shí)。
（5）靡：無(wú)。
（6）玁狁（xiǎnyǔn）：亦作“獫狁”。北方少數(shù)民族，到春秋時(shí)代稱為狄，戰(zhàn)國(guó)、秦、漢稱匈奴。
（7）不遑：沒(méi)空。遑，閑暇。啟：跪坐。居：安居。一說(shuō)啟是跪，居是坐，啟居指休整。
（8）柔：柔弱，柔嫩。
（9）烈烈：火勢(shì)很大的樣子，此處形容憂心如焚。
（10）載：語(yǔ)助詞，又。
（11）戍：駐守。定：安定。
（12）靡使：沒(méi)有捎信的人。使，傳達(dá)消息的人。歸聘：帶回問(wèn)候。聘，探問(wèn)。
（13）剛：指薇菜由嫩而老，變得粗硬。
（14）陽(yáng)：陽(yáng)月，指夏歷四月以后。一說(shuō)指夏歷十月。
（15）王事靡盬（gǔ）：征役沒(méi)有停止。王事，指征役。盬：休止。
（16）啟處：與“啟居”同義。
（17）孔疚：非常痛苦?？?，很。疚，痛苦。
（18）不來(lái)：不歸。來(lái)，回家。
（19）爾：“薾”的假借字，花盛開貌。維何：是什么。維，語(yǔ)氣助詞。
（20）常：棠棣，即扶移，木名。
（21）路：同“輅”，高大的馬車。斯：語(yǔ)助詞，無(wú)實(shí)義。
（22）君子：指將帥，主帥。
（23）戎車：兵車。
（24）四牡：駕兵車的四匹雄馬。業(yè)業(yè)：馬高大貌。
（25）三捷：與敵人交戰(zhàn)多次。捷，同“接”。一說(shuō)指勝利，三捷，指多次打勝仗。
（26）骙（kuí）骙：馬強(qiáng)壯貌。
（27）依：乘，指將帥靠立在車上。
（28）小人所腓：士兵以車為掩護(hù)。小人：指士卒。腓（fěi）：“庇”的假借，隱蔽。
（29）翼翼：行止整齊熟練貌。
（30）象弭：象牙鑲飾的弓。魚服：魚皮制成的箭袋。服，“箙”的假借。此句形容裝備精良。
（31）日戒：每日警備。
（32）孔棘：非常緊急。棘：同“急”。
（33）昔：過(guò)去，當(dāng)初離家應(yīng)征的時(shí)候。往：指當(dāng)初從軍。
（34）依依：柳枝隨風(fēng)飄拂貌。
（35）思：語(yǔ)助詞。
（36）雨（yù）：作動(dòng)詞，下雪。霏霏：雪花紛飛貌。
（37）行道：歸途。遲遲：步履緩慢貌。
賞析
這首詩(shī)描述了這樣的一個(gè)情景：寒冬，陰雨霏霏，雪花紛紛，一位解甲退役的征夫在返鄉(xiāng)途中踽踽獨(dú)行。道路崎嶇，又饑又渴；但邊關(guān)漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)關(guān)漸近。此刻，他遙望家鄉(xiāng)，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集。艱苦的軍旅生活，激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，無(wú)數(shù)次的登高望歸情景，一幕幕在眼前重現(xiàn)。此詩(shī)就是三千年前這樣的一位久戍之卒，在歸途中的追憶唱嘆之作。其類歸《小雅》，卻頗似《國(guó)風(fēng)》。
全詩(shī)六章，可分三層。既是歸途中的追憶，故用倒敘手法寫起。前三章為一層，追憶思?xì)w之情，敘述難歸原因。這三章的前四句，以重章之疊詞申意并循序漸進(jìn)的方式，抒發(fā)思家盼歸之情；而隨著時(shí)間的一推再推，這種心情越發(fā)急切難忍。首句以采薇起興，但興中兼賦。因薇菜可食，戍卒正采薇充饑。所以這隨手拈來(lái)的起興之句，是口頭語(yǔ)眼前景，反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關(guān)士卒的“采薇”，與家鄉(xiāng)女子的“采蘩”、“采?！笔遣豢赏鞯?。戍役不僅艱苦，而且漫長(zhǎng)?！稗币嘧髦埂?、“柔止”、“剛止”，循序漸進(jìn)，形象地刻畫了薇菜從破土發(fā)芽，到幼苗柔嫩，再到莖葉老硬的生長(zhǎng)過(guò)程，它同“歲亦莫止”和“歲亦陽(yáng)止”一起，喻示了時(shí)間的流逝和戍役的漫長(zhǎng)。歲初而暮，物換星移，“曰歸曰歸”，卻久戍不歸；這對(duì)時(shí)時(shí)有生命之虞的戍卒來(lái)說(shuō)，不能不“憂心烈烈”。后四句為什么戍役難歸的問(wèn)題作了層層說(shuō)明：遠(yuǎn)離家園，是因?yàn)楂N狁之患；戍地不定，是因?yàn)閼?zhàn)事頻頻；無(wú)暇休整，是因?yàn)橥醪顭o(wú)窮。其根本原因，則是“玁狁之故”?！稘h書·匈奴傳》說(shuō)：“（周）懿王時(shí)，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國(guó)。中國(guó)被其苦，詩(shī)人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，獫狁之故’云云。”這可視為《采薇》之作的時(shí)代背景。對(duì)于玁狁之患，匹夫有戍役之責(zé)。這樣，一方面是懷鄉(xiāng)情結(jié)，另一方面是戰(zhàn)斗意識(shí)。前三章的前后兩層，同時(shí)交織著戀家思親的個(gè)人情和為國(guó)赴難的責(zé)任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實(shí)的思想感情。其實(shí)，這也構(gòu)成了全詩(shī)的情感基調(diào)，只是思?xì)w的個(gè)人情和戰(zhàn)斗的責(zé)任感，在不同的章節(jié)有不同的表現(xiàn)。
第四、五章追述行軍作戰(zhàn)的緊張生活。寫出了軍容之壯，戒備之嚴(yán)，全篇?dú)鈩?shì)為之一振。其情調(diào)，也由憂傷的思?xì)w之情轉(zhuǎn)而為激昂的戰(zhàn)斗之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩(shī)人自問(wèn)自答，以“維常之華”，興起“君子之車”，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面：“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷。”這概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰(zhàn)斗；“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”這又進(jìn)而具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護(hù)和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場(chǎng)面。最后，由戰(zhàn)斗場(chǎng)面又寫到將士的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服。”戰(zhàn)馬強(qiáng)壯而訓(xùn)練有素，武器精良而戰(zhàn)無(wú)不勝。將士們天天嚴(yán)陣以待，只因?yàn)楂N狁實(shí)在猖狂，“豈不日戒，玁狁孔棘”，既反映了當(dāng)時(shí)邊關(guān)的形勢(shì)，又再次說(shuō)明了久戍難歸的原因。《毛序》根據(jù)這兩章對(duì)軍旅生活的描寫，認(rèn)為《采薇》是“遣戍役”、勸將士之詩(shī)。這與詩(shī)意不符。從全詩(shī)表現(xiàn)的矛盾情感看，這位戍卒既戀家也識(shí)大局，似乎不乏國(guó)家興亡匹夫有責(zé)的責(zé)任感。因此，在漫長(zhǎng)的歸途上追憶起昨日出生入死的戰(zhàn)斗生活，是極自然的。
籠罩全篇的情感主調(diào)是悲傷的家園之思。或許是突然大作的霏霏雪花驚醒了戍卒，他從追憶中回到現(xiàn)實(shí)，隨之陷入更深的悲傷之中。追昔撫今，痛定思痛，不能不令“我心傷悲”?！拔粑彝樱瑮盍酪?。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”這是寫景記事，更是抒情傷懷。個(gè)體生命在時(shí)間中存在，而在“今”與“昔”、“來(lái)”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的.情境變化中，戍卒深切體驗(yàn)到了生活的虛耗、生命的流逝及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活價(jià)值的否定。絕世文情，千古常新?，F(xiàn)代人讀此四句仍不禁棖觸于懷，黯然神傷，也主要是體會(huì)到了詩(shī)境深層的生命流逝感?！靶械肋t遲，載渴載饑”，加之歸路漫漫，道途險(xiǎn)阻，行囊匱乏，又饑又渴，這眼前的生活困境又加深了他的憂傷。“行道遲遲”，似乎還包含了戍卒對(duì)父母妻孥的擔(dān)憂。一別經(jīng)年，“靡使歸聘”，生死存亡，兩不可知，當(dāng)此回歸之際，必然會(huì)生發(fā)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”（唐宋之問(wèn)《渡漢江》）的憂懼心理。然而，上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中，無(wú)人知道更無(wú)人安慰；“我心傷悲，莫知我哀”，全詩(shī)在這孤獨(dú)無(wú)助的悲嘆中結(jié)束。綜觀全詩(shī)，《采薇》主導(dǎo)情致的典型意義，不是抒發(fā)遣戍役勸將士的戰(zhàn)斗之情，而是將王朝與蠻族的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突退隱為背景，將從屬于國(guó)家軍事行動(dòng)的個(gè)人從戰(zhàn)場(chǎng)上分離出來(lái)，通過(guò)歸途的追述集中表現(xiàn)戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內(nèi)心世界，從而表現(xiàn)周人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反感?！恫赊薄?，似可稱為千古厭戰(zhàn)詩(shī)之祖。
在藝術(shù)上，“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，被稱為《三百篇》中最佳詩(shī)句之一。自南朝謝玄以來(lái)，對(duì)它的評(píng)析已綿延成一部一千五百多年的闡釋史。王夫之《姜齋詩(shī)話》的“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”和劉熙載《藝概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成為詩(shī)家口頭禪。而“昔往”、“今來(lái)”對(duì)舉的句式，則屢為詩(shī)人追摹，如曹植的“始出嚴(yán)霜結(jié)，今來(lái)自露晞”（《情詩(shī)》），顏延之的“昔辭秋未素，今也歲載華”（《秋胡詩(shī)》之五），等等。
