季先生的散文有著濃厚的底蘊(yùn)。下面我們來看下他的散文。
夢(mèng)縈水木清華
離開清華園已經(jīng)五十多年了，但是我經(jīng)常想到她。我無論如何也忘不掉清華的四年學(xué)習(xí)生活。如果沒有清華母親的哺育，我大概會(huì)是一事無成的。
在三十年代初期，清華和北大的門檻是異常高的。往往有幾千學(xué)生報(bào)名投考，而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此，清華學(xué)生的素質(zhì)是相當(dāng)高的，而考上清華，多少都有點(diǎn)自豪感。
我當(dāng)時(shí)是極少數(shù)的幸運(yùn)兒之一，北大和清華我都考取了。經(jīng)過了一番艱苦的思考，我決定入清華。原因也并不復(fù)雜，據(jù)說清華出國(guó)留學(xué)方便些。我以后沒有后悔。清華和北大各有其優(yōu)點(diǎn)，清華強(qiáng)調(diào)計(jì)劃培養(yǎng)，嚴(yán)格訓(xùn)練;北大強(qiáng)調(diào)兼容并包，自由發(fā)展，各極其妙，不可偏執(zhí)。
在校風(fēng)方面，兩校也各有其特點(diǎn)。清華校風(fēng)我想以八個(gè)字來概括：清新、活潑、民主、向上。我只舉幾個(gè)小例子。新生入學(xué)，第一關(guān)就是"拖尸"，這是英文字toss的音譯。意思是，新生在報(bào)到前必須先到體育館，舊生好事者列隊(duì)在那里對(duì)新生進(jìn)行"拖尸"。辦法是，幾個(gè)彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住，舉了起來，在空中搖晃幾次，然后拋到墊子上，這就算是完成了手續(xù)，頗有點(diǎn)像《水滸傳》上提到的殺威棍。墻上貼著大字標(biāo)語："反抗者入水!"游泳池的門確實(shí)在敞開著。我因?yàn)橛型l(xiāng)大學(xué)籃球隊(duì)長(zhǎng)許振德保駕，沒有被"拖尸"。至今回想起來，頗以為憾：這個(gè)終生難遇的機(jī)會(huì)輕輕放過，以后想補(bǔ)課也不行了。
這個(gè)從美國(guó)輸入的"舶來品"，是不是表示舊生"虐待"新生呢?我不認(rèn)為是這樣。我覺得，這里面并無一點(diǎn)敵意，只不過是對(duì)新伙伴開一點(diǎn)玩笑，其實(shí)是充滿了友情的。這種表示友情的美國(guó)方式，也許有人看不慣，覺得洋里洋氣的。我的看法正相反。我上面說到清華校風(fēng)清新和活潑，就是指的這種"拖尸"，還有其他一些行動(dòng)。
我為什么說清華校風(fēng)民主呢?我也舉一個(gè)小例子。當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達(dá)三四百元大洋，可以購(gòu)買面粉二百多袋，雞蛋三四萬個(gè)。他們的社會(huì)地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學(xué)生接近他們比較困難。但這并不妨礙學(xué)生開教授的玩笑，開玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學(xué)生主編的刊物，文章生動(dòng)活潑，而且圖文并茂。現(xiàn)在著名的戲劇家孫浩然同志，就常用"古巴"的筆名在《周刊》上發(fā)表漫畫。有一天，俞平伯先生忽然大發(fā)豪興，把腦袋剃了個(gè)凈光，大搖大擺，走上講臺(tái)，全堂為之愕然。幾天以后，《周刊》上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當(dāng)和尚。
第二件事情是針對(duì)吳雨僧(宓)先生的。他正教我們"中西詩(shī)之比較"這一門課。在課堂上，他把自己的新作十二首《空軒》詩(shī)印發(fā)給學(xué)生。這十二首詩(shī)當(dāng)然意有所指，究竟指的是什么?我們說不清楚。反正當(dāng)時(shí)他正在多方面地談戀愛，這些詩(shī)可能與此有關(guān)。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩(shī)句"吳宓苦受(毛彥文)，三洲人士共驚聞"，是夫子自道。《空軒》詩(shī)發(fā)下來不久，?？暇涂隽艘皇灼呗山褡g，我只記得前一半：
一見亞北貌似花，
順著秫秸往上爬。
單獨(dú)進(jìn)攻忽失利，
跟蹤盯梢也挨刷。
季羨林經(jīng)典散文3篇季羨林經(jīng)典散文3篇最后一句是："椎心泣血叫媽媽。"詩(shī)中的人物呼之欲出，熟悉清華今典的人都知道是誰。
學(xué)生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑，學(xué)生覺得好玩，威嚴(yán)方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎?這樣的瑣事我還能回憶起一些來，現(xiàn)在不再啰唆了。
清華學(xué)生一般都非常用功，但同時(shí)又勤于鍛煉身體。每天下午四點(diǎn)以后，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內(nèi)則是人山人海，著名的"斗牛"正在熱烈進(jìn)行。操場(chǎng)上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以后，圖書館里又是燈火通明，人人伏案苦讀了。
根據(jù)上面談到的各方面的情況，我把清華校風(fēng)歸納為八個(gè)字：清新、活潑、民主、向上。
我在這樣的環(huán)境中生活、學(xué)習(xí)了整整四個(gè)年頭，其影響當(dāng)然是非同小可的。至于清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時(shí)不同：春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。
現(xiàn)在母校八十周年了。我可以說是與校同壽。我為母校祝壽，也為自己祝壽。我對(duì)清華母親依戀之情，彌老彌濃。我祝她長(zhǎng)命千歲，千歲以上。我祝自己長(zhǎng)命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝。
1988年7月22日
神奇的絲瓜
今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣希瑪夭萃谕?，開辟出來了一個(gè)一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過是玩玩而已。
過了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來，而且日益茁壯、長(zhǎng)大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。
絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會(huì)有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段;最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長(zhǎng)出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細(xì)繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無量活力與生機(jī)。
這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的`綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，重量當(dāng)然也越來越增加，最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來落到地上。
然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來了的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上，卻長(zhǎng)出來兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來居上，發(fā)瘋似地猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢?我又擔(dān)心起來。沒過幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。
不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來了一個(gè)瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心?。哼@個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的;總有一天，它越長(zhǎng)越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒有;上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的，似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上;中間的那一個(gè)卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?這個(gè)凸出的臺(tái)子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。
我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動(dòng)，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng);它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng);它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢?絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢?上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮;越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對(duì)話，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽(yáng)。
1990年10月9日
引導(dǎo)語：季羨林先生是深受廣大師生愛戴的一代宗師，又是享譽(yù)中外的語言學(xué)家、翻譯家、佛學(xué)家，還是別具一格的散文家。今天我們一起讀一下季羨林的散文《晨趣》。
晨 趣
季羨林
一抬頭，跟前一片金光：朝陽(yáng)正跳躍在書架頂上玻璃盒內(nèi)日本玩偶藤娘身上，一身和服，花團(tuán)錦簇，手里拿著淡紫色的藤蘿花，都熠熠發(fā)光，而且閃爍不定。
我開始工作的時(shí)候，窗外暗夜正在向前走動(dòng)。不知怎樣一來，暗夜已逝，旭日東升。這陽(yáng)光是從哪里流進(jìn)來的呢?窗外一棵高大的梧桐樹，枝葉繁茂，仿佛張開了一張綠色的網(wǎng)。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，在湖邊上是成排的垂柳。所有這一些都不利于陽(yáng)光的穿透。然而陽(yáng)光確實(shí)流進(jìn)來了，就留在藤娘身上……
然而，一轉(zhuǎn)瞬間，陽(yáng)光忽然又不見了，藤娘身上，一片陰影。窗外，在梧桐樹和垂柳的縫隙里，一塊塊藍(lán)色的天空，成群的鴿子正盤旋飛翔在這樣的天空里，黑影在蔚藍(lán)上面劃上了弧線。鴿影落在湖中，清晰可見，好像比天空里的更富有神韻。
朝陽(yáng)越升越高，透過濃密的枝葉，一直照到我的頭上。我心中一動(dòng)，陽(yáng)光好像有了生命，它啟迪著什么，它暗示著什么。我忽然想到印度大詩(shī)人泰戈?duì)枺刻煸缟蠈?duì)著初升的太陽(yáng)，靜坐沉思，幻想與天地同體，與宇宙和一。我從來沒達(dá)到這樣的境界，我沒有這一份福氣。可是我也感到太陽(yáng)的威力，心中思緒翻騰，仿佛也能洞察三界，透視萬有了。
現(xiàn)在我正處在每天工作的第二階段的開頭上。緊張地工作了一個(gè)階段以后，我現(xiàn)在想緩松一下，心里有了余裕，能夠抬一抬頭，向四周，特別是窗外觀察一下。窗外風(fēng)光如舊，但是四季不同：春花，秋月，夏雨，冬雪，情趣各異，動(dòng)人則一。現(xiàn)在正是夏季，濃綠撲人眉宇，鴿影在天，湖光如鏡。多少年來，當(dāng)然都是這樣個(gè)樣子。為什么過去我竟視而不見呢?今天，藤娘身上一點(diǎn)閃光，仿佛照透了我的心，讓我抬起頭來，以嶄新的眼光，來衡量一切，眼前的東西既熟悉，又陌生，我仿佛搬到了一個(gè)新的地方，把我好奇的童心一下子都引逗起來了。我注視著藤娘，我的心卻飛越茫茫大海，飛到了日本，懷念起贈(zèng)送給我藤娘的室優(yōu)千津子夫人和室優(yōu)佑厚先生一家來。真摯的友情溫暖著我的心……
窗外太陽(yáng)升得更高了。梧桐樹橢圓的'葉子和垂柳的尖長(zhǎng)的葉子，交織在一起，橢圓與細(xì)長(zhǎng)相映成趣。最上一層陽(yáng)光照在上面，一片嫩黃;下一層則處在背陰處，一片黑綠。遠(yuǎn)處的塔影。屹立不動(dòng)。天空里的鴿影仍然在劃著或長(zhǎng)或短、或遠(yuǎn)或近的弧線。再把眼光收回來，則看到里面窗臺(tái)上擺著的幾盆君子蘭，深綠肥大的葉子。給我心中增添了綠色的力量。多么可愛的清晨。
多么可愛的清晨，多么寧?kù)o的清晨!此時(shí)我怡然自得，其樂陶陶。我真覺得，人生畢竟是非?？蓯鄣?，大地畢竟是非?？蓯鄣?。我有點(diǎn)不知老之已至了。我這個(gè)從來不寫詩(shī)的人心中似乎也有點(diǎn)詩(shī)意。
此身合是詩(shī)人來
鴿影湖光入目明
我好像真正成為一個(gè)詩(shī)人了。
一九八八年十月十三日
