論文關(guān)鍵詞:加繆;人道主義;反抗

論文摘要:

通過對加繆著作哲理內(nèi)涵的深入分析和理解,闡釋加繆對荒誕的認識和對命運的反抗,以把握加繆人道主義思想的發(fā)展脈絡(luò)。旨于展現(xiàn)加繆最終想告訴我們的是:人的生活雖然有黑暗的地獄作為終點,但其旅程畢竟還是可以充滿歡樂的,世界的本質(zhì)是荒謬的,只有反抗才使其具有意義。

一、加繆與存在主義

存在主義文學于二十世紀流行于歐美,是在存在主義哲學基礎(chǔ)上形成的文學流派,在第二次世界大戰(zhàn)前夕產(chǎn)生于法國,以薩特、加繆為代表作家。存在主義的產(chǎn)生與它所處的時代和社會背景密不可分:第一次世界大戰(zhàn)是歐洲資產(chǎn)階級文明的終結(jié),“上帝死了”使宗教在西方根深蒂固的地位動搖,開始了“一切價值重估”。二十世紀以來,工業(yè)文明前所未有的發(fā)達,但物質(zhì)以外,人在精神上的困惑和不安也隨之而來,人們開始缺乏歸屬感,深刻感受到人與人、人與社會之間的異化,人不僅對世界,同時也對自己產(chǎn)生了深刻懷疑。于是,存在主義在此時應運而生,它是試圖化解人對于荒誕所感受的異化感和找不到出路的迷茫感的良藥。

存在主義的哲學依據(jù)主要是“存在先于本質(zhì)”、“自由選擇”和“世界是荒誕的”。與其他后現(xiàn)代主義思潮不同,存在主義注重形象勝于抽象,作家們往往善于在作品中不同程度地體現(xiàn)哲學和思辨色彩;其文學題材無論是現(xiàn)實的還是虛構(gòu)的,總是表現(xiàn)出對人及其生存狀況的深切關(guān)注;其基本主題是在極限的境遇里,揭露世界和人的存在的荒誕性,表現(xiàn)人在荒誕、絕望境況中的精神自由和自由選擇;它并不只是要人意識到自己陷入了精神的絕境,還試圖給在荒誕中苦苦掙扎的人們指出一條生路:重新建立人生觀,這個重建包括反抗、自由、激情。

加繆,一向被視為法國存在主義的代表人物,盡管他一直否認在他身上冠以這個稱號。事實上,每一個存在主義者身上,都有一種不同的存在主義。加繆的存在主義,與薩特不同,他并不試圖解釋世界的荒誕性,他的關(guān)注在于人如何在荒誕中生存,并著重體現(xiàn)愛與反抗在其中的重要作用。加繆從不以人道主義者自居,但他在作品中往往直面人、人的尊嚴、人的命運以及人應該怎樣選擇人生之路。加繆雖然沒有形成其完整的存在主義哲學體系,然而,在他作品中所表現(xiàn)出的存在主義思想和人道主義精髓遠遠比哲學內(nèi)涵更為豐富。

二、加繆的人道主義情懷

所謂人道主義,即是將人、人的尊嚴、人的本質(zhì)和人的生存等放在最重要的位置上,并以追尋人的幸福為終極目標?！都~約時報》用這樣的話來評價加繆:“這是從戰(zhàn)后混亂中冒出來的少有的文學之聲,充滿和諧又有分寸的人道主義聲音?！盵1]111的確,終其一生,加繆一直在探討人面對荒誕所應具有的心態(tài)及其生存方式,人道主義的思想貫穿了他文學創(chuàng)作的始終,他試圖在人的精神虛無之上重建“以人為本”的道德價值觀。加繆發(fā)現(xiàn),自由選擇并不能從根本上解決世界的荒誕性,只有傳統(tǒng)意義的人道主義才能使我們找到人存在的價值。

加繆認為,生命的存在是一切問題的基本出發(fā)點。珍惜生命、激情生活是作為一個具有個體存在價值的人應該持有的態(tài)度,此外,加繆反對虛無主義,他試圖告訴我們,“人應該認識到他的唯一的財富是生命,而生命既是必然要消逝的,同時又是可以盡量加以開發(fā)的,人應該而且能夠在這個世界中獲得生存的勇氣,甚至幸?！盵2]。同時加繆也否定了自殺與死亡,認為反抗才是生命存在的動力,是人類尊嚴的體現(xiàn),是充實自身的過程。加繆的`“反抗”哲學突破了個人狹隘,是對于自我精神的超越。

在《鼠疫》中加繆曾提到:人的感情能夠戰(zhàn)勝對死亡的恐懼。加繆相信,愛的力量可以幫助人們在絕望之中找到希望、戰(zhàn)勝荒誕;朋友之愛、親人之愛、情侶之愛會將人與人聯(lián)系在一起,從此遠離孤獨與恐懼;愛是一種對集體和社會的責任感,人應勇于奉獻和犧牲,并認識到“他人”是自我幸福的一部分。加繆希望可以用愛來改造人生,實現(xiàn)向平等、博愛的人道主義的復歸。

加繆的作品中,其人物原型或哲學理念,往往與古希臘思想有著密不可分的聯(lián)系,他借助古希臘精神表達對社會的民主與均衡、自由與正義以及人與人之間團結(jié)友好的渴望,所以在其字里行間,總是脫不去對和諧的向往和追求——追求一種和諧的語言、和諧的感情、和諧的思想。加繆的人道主義主要是以關(guān)注人的生存狀況為中心,著重體現(xiàn)愛與節(jié)制的反抗在其中的重要作用,具有深刻的現(xiàn)實意義。

三、加繆的人道主義思想嬗變

眾所周知,加繆的創(chuàng)作風格具有其獨特性。加繆早期顯示出了令羅蘭·巴特“驚艷”的“零度風格”,即運用客觀敘述的白描筆法、采用樸素的感情語調(diào)。但加繆中后期的創(chuàng)作卻偏離了原本的零度風格,開始向“暖瓶”過渡,其感情基調(diào)也逐漸濃厚,不再像早期創(chuàng)作一樣保持著“局外”式的冷漠?？梢哉f加繆是在不斷的寫作嘗試中,漸漸豐富和完善了自我,他最終沒有成功完成零度寫作的實驗,而是開始專注地、窮盡他的一生之力去實踐其人道主義理想。

與創(chuàng)作方法的漸變一致,加繆的人道主義思想也具有其清晰的發(fā)展脈絡(luò)。他的思想經(jīng)歷了由個人人道主義向集體人道主義的轉(zhuǎn)變,并循序漸進形成了一個完整的人道主義思想體系。在創(chuàng)作早期作品《局外人》時,加繆對世界和人生的態(tài)度充滿消極色彩,他認為在這個世界上,沒有任何人能夠真正主宰自己的命運,人無論做什么都對世界沒有影響,人除了認識荒誕并麻木地接受命運之外別無選擇。

但顯然,寫作《西西弗斯神話》時的加繆已經(jīng)改變了這種看法,他不再認為人應該被動地接受命運,而是無論世界怎樣荒誕殘酷,人都應在接受的同時保有自我的尊嚴,證明世界固然是無意義的,但人的存在卻是有意義的。這一階段加繆的思想已經(jīng)從消極向積極演進,他致力于思考人的尊嚴和個體存在價值的實現(xiàn)對人的生存至關(guān)重要,在對待人性的問題上,他也有了樂觀的態(tài)度。二戰(zhàn)爆發(fā)后,加繆的思想出現(xiàn)了根本轉(zhuǎn)型,此時他創(chuàng)作了小說《鼠疫》,他意識到個體存在價值的實現(xiàn)并不能從根本上改變?nèi)说纳胬Ь?只有擁有積極的心態(tài)和奉獻的精神,用集體的力量行動起來反抗才能從根本上解決問題,至此,加繆的反抗哲學逐漸顯形,其人道主義思想也達到了高潮。

加繆的人道主義思想所要表達的是:身處荒誕的世界,人具有尊嚴和自我價值,可以在對抗中表現(xiàn)精神獨立與自由人格,能夠在絕境中克服并戰(zhàn)勝荒誕的命運,最終體現(xiàn)其堅定的人道主義精神。

四、《反抗者》:加繆的人道主義思想精髓

“我反抗故我在”,這是加繆在文學創(chuàng)作中所表達的潛臺詞。加繆認為,當人面臨荒誕與死亡,只有樂觀、勇敢地抗爭,人生才會擁有希望和未來。

1951年,加繆的《反抗者》經(jīng)歷多年的思想沉淀最終發(fā)表,這部隨筆集是關(guān)于加繆多年來對人道主義思考的集中體現(xiàn)與總結(jié),體現(xiàn)了他堅定的理想和對世界、對全人類的責任感?！斗纯拐摺返某霭媸辜涌娕c薩特多年的友誼毀于一旦,并在此后陸續(xù)受到多方的責難和非議,陰影一直籠罩在加繆的頭頂,直至其生命的結(jié)束。

加繆用《反抗者》來告訴我們:人性的力量可以改變荒誕的存在;愛的力量可以幫助人們從容面對困境;反抗的力量可以戰(zhàn)勝荒誕、改寫命運。但同時,加繆又告訴我們,這種反抗必須是節(jié)制有限度的,而不是毫無理性的。加繆反對極權(quán)與專制,反對暴力的斗爭,反對將“反抗”凌駕于人性之上,反對意識形態(tài)干預人的自由發(fā)展。

加繆與薩特友誼的瓦解在于他們對待政治的態(tài)度有著嚴重分歧。加繆的《反抗者》體現(xiàn)了堅定的人道主義理想,其創(chuàng)作的首要目標是當時的共產(chǎn)國際和蘇聯(lián)社會主義。作為一個完美主義者,加繆無法容忍人道主義在蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的演進過程中成為一曲挽歌,于是他開始思索如何防止反抗意識成為暴力革命、民主共和演化為極權(quán)專政。而薩特盡管也同樣反對集中營,但他更關(guān)注于共產(chǎn)主義制度整體上所代表的歷史進步,他認為加繆的觀點無異于將革命的暴力與法西斯專政畫上等號,這是對馬克思主義的否定。事實證明,加繆的思想同樣帶有片面性,有失客觀,但加繆畢竟不是政治家,他無法提出一個完美的社會改良方案,然而,在加繆的思想中,“世間的確存在著絕對正確的人道主義”這一信念始終伴隨著他思想發(fā)展的全過程,影響了他文學創(chuàng)作的始終。

古希臘代表著加繆的一個美好的社會理想,于是在他在《反抗者》中引入了古希臘人文主義——“地中海思想”,即延續(xù)古希臘均衡節(jié)制的人文主義,形成以反抗為中心、關(guān)注人類生存的新人道主義,希望可以借此實現(xiàn)和諧、民主、自由等美好的社會理想。與暴力的非理性相反,加繆的反抗是理性的,有條件的,它體現(xiàn)了人的尊嚴和存在價值,具有明顯的崇高性。加繆的終極目標是追求幸福,在理想與現(xiàn)實之間尋找生命和生活本身的意義。

《反抗者》作為一位思想家的自我完善和升華,是加繆在存在主義道路上踏出的又一個前進腳印,也是他一生人道主義思想發(fā)展的制高點。《反抗者》形象“闡釋了人對抗荒誕的哲理,探討在精神上、現(xiàn)實里、社會中進行這種反抗與超越的方式與道路,從而在理論闡述與形象表現(xiàn)兩方面使他‘荒誕—反抗’的哲理體系得以完整化、完善化”

參考文獻:

[1]柳鳴九.從選擇到反抗——法國20世紀文學史觀(50年代——新寓言派)[M].北京:文匯出版社,20xx.

[2][法]阿爾貝·加繆.加繆文集[M].郭宏安,袁莉,等,譯.上海:譯林出版社,1999:190.

[3][法]加繆.置身于苦難與陽光之間:加繆散文集[M].上海:上海三聯(lián)書店,20xx.

[4]張容.加繆——西西弗斯到反抗者[M].吉林:長春出版社,1995.

[5]李元.加繆的新人本主義哲學[M].上海:上海社會科學院出版社,20xx.

導語：存在主義主張“自我”通過自由選擇和創(chuàng)造性的努力來賦予存在以意義。存在主義認為世界是荒謬的，人生存于這個世界上是痛苦的。存在主義文學的重要主題是“失去自我”、“尋找自我”和“發(fā)現(xiàn)自我”。 下面我們一起來看下張愛玲小說的現(xiàn)代性。

中國現(xiàn)代小說深受這一哲學思想的影響，魯迅從存在主義文學中汲取了“自我”意識，認為中國國民的生存“失去自我”，暴露了國民深刻的劣根性。30年代的現(xiàn)代小說，如“現(xiàn)代派小說”的寫作，他們明顯地開始疏離于主流文學，不攝取現(xiàn)實中革命與反革命的激烈較量，不反映人民的反帝反封建的時代主題，而是遠離意識形態(tài)，從個體生存狀態(tài)著手。張愛玲更深一步地借鑒并深化了西方現(xiàn)代主義中存在主義在小說中的運用。張愛玲接受了存在主義的影響，使我們從她的小說中“發(fā)現(xiàn)自我”，看到了“失去自我”的那些人。她熟悉日益金錢化的都市舊式大家庭的丑陋，如她那驚人的語句：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！庇萌A美絢麗的文辭來表達滬、港兩地男女間千瘡百孔的經(jīng)歷，這是她的主要文學切入點。她從中看到了中國都市人生中新1日交錯的一面，即都市的生活方式已經(jīng)發(fā)生現(xiàn)代的改變，但人們的習慣、觀念仍然是傳統(tǒng)的。她所提供的，正是處于現(xiàn)代環(huán)境下依然頑固存留的中國式封建心靈的文化錯位?？梢哉f，張愛玲小說的女性解剖和都市發(fā)現(xiàn)，都相當?shù)木哂鞋F(xiàn)代性。

這種現(xiàn)代性首先表現(xiàn)為她小說主題關(guān)于普通人的`生存狀態(tài)及從中挖掘人性中真實的東西;其次便是她以世俗化的空間場景來編排故事，便消解了“傳奇”的經(jīng)典語義，使“傳奇”變成平常瑣事，平?，嵤卤愠蔀椤皞髌妗?，使作品具有了審美化的意趣。

(一)從主題中窺探現(xiàn)代性

“人性中的確有許多未被認知的東西，它們有時來得好像不經(jīng)意卻令人驚訝與困惑，但其實隨時都會發(fā)生，只是沒有特定的環(huán)境與誘因罷了?！倍诵灾羞@些令人驚訝與困惑的真實東西就是通過日常生活的瑣碎事件而發(fā)生在人面前，張愛玲抓住了日?，嵤逻@一誘因。奮力地勘探著人性，在亂世的背景下不曾被人認識的人性中卑微、自私的一面。盡管張愛玲的作品描寫的是日常生活中的個人命運，但她卻關(guān)注了每個人在社會上的最關(guān)鍵問題，即關(guān)于每個人生存狀況的問題的思索，這是任何一個時代都不可能回避的大問題。于是，張愛玲所提供的文學想像和情感體驗，又都與當下普通的生存狀態(tài)存在著不同程度的契合。張愛玲專注于平淡生活中平民的人生，她的關(guān)懷遍及日常生活的每個人，于是便迎合了大多數(shù)的讀者心理。從此意義上講，張愛玲的作品更具有現(xiàn)實意義，更經(jīng)得起時間的考驗。張愛玲曾經(jīng)很長一段時間被中國社會遺忘，因為與主流文學中那些宏大敘事相比，張愛玲的世俗的日常生活，實在是瑣碎、務(wù)實、平淡，只注重個人生存，這些都是對人類崇高人文精神(高尚理想、激昂斗志、大公無私等)的一種消解.是受著時代主潮鄙視的。但是，時代發(fā)展到今天，在這個競爭激烈的年代里，人人都為生計奔波憂慮時，日常生活中人的生存狀況又成為平常人關(guān)注的熱點，張愛玲的作品又重新被認識，被接受，受到大多數(shù)人的歡迎，就是因為她表現(xiàn)了永恒的生存主題。

存在主義有這樣的觀點，人是被拋到這個世界上的。人生存于世上，處于被拋的狀態(tài)，人便是孤立無助的個體。張愛玲以中國式或本土化的存在主義著力于人物內(nèi)在的沖突，描寫了自私、愚蠢、庸俗、勢利、空虛等一些雜亂無章的堆砌物。“人是一切社會關(guān)系的總和，人更是他的選擇的總合。我們必須學會真實的生活，否則就根本沒有生活;我們必須選擇心中的善，否則就會被周圍的邪惡吞噬?！泵献又鲝埲诵员旧?，然而這一人性的預設(shè)并非放之四海而皆準的。人性中的“惡”的構(gòu)成通常是一種內(nèi)心沖突形成，而且這種惡的因素，有時僅僅是軟弱，無力主宰非理性欲望而不由自主地拋棄了身邊的善，使邪惡吞噬了自我。張愛玲關(guān)注的就是這些世俗社會中的“軟弱人兒”，著力于人物心理的內(nèi)在沖突，暴露他們的軟弱、自私、與卑劣人性的陰暗面。她的寫作，或許不能給我們疾病叢生的生存提供拯救的力量，但他至少讓我們看到了存在的疾病本身，看到了現(xiàn)代人的傷口，這何嘗不是一種文學力量?

(二)“傳奇”的現(xiàn)代性

張愛玲筆下所謂的傳奇，原來就是發(fā)生在你自己的身邊。它不是一個遙遠的、浪漫的時空演繹的浪漫的故事，它只不過是日常生活中每個人都可能碰到的、貼身的、世俗世界的故事，是普通人的故事，也是靜靜地在普通人中間演繹了多少年的故事。因此，張愛玲消解了“傳奇”的經(jīng)典語義，或者說，她賦予了這一傳統(tǒng)文學以新的期待視野，使傳奇在現(xiàn)代文學中具有了更多、更復雜的可能性，便使這種文學的想像力“打開了一個左翼文學實踐和一般‘大都市風’作家都不曾深入的寫作領(lǐng)域即一個沒有完成的‘現(xiàn)代’給中國日常生活帶來的種種參差的形態(tài)，以及在這個時代中延續(xù)的中國普通社會”。

現(xiàn)在讓我們審視一下張愛玲編排傳奇故事的典型空間場景，我們會發(fā)現(xiàn)在“公寓”和“街道”這種普普通通的日?？臻g中，濃縮著直覺的、體驗的、審美的、社會的、文化的諸種形態(tài)的內(nèi)涵，從中可以透視張愛玲對現(xiàn)代經(jīng)驗特有的感受和把握方式。

張愛玲正是從街道、小菜場這樣的世俗化的尋常圖景中，發(fā)現(xiàn)和感悟到傳奇的審美化的意趣。這是一種關(guān)注世俗的入世精神.在這種精神的指引下，她寫出了她獨具特色的傳奇小說。張愛玲這樣形容她的“新傳奇”的事業(yè)：“在傳奇中尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！?/p>

張愛玲把流蘇及流蘇的家視為“古中國的碎片”。這種古中國的“碎片”并不是以古董和文物的形態(tài)存留在現(xiàn)代大都市的社會生活中，而是作為現(xiàn)代文明的結(jié)構(gòu)性因素，參與到現(xiàn)代歷史進程?！岸嗌倌陙砭叴蛩呐耍蛩嬲甄R子情調(diào)”就是這樣參與了現(xiàn)代性的美感生成之中。張愛玲看到了傳統(tǒng)觀念和習慣與現(xiàn)代文明在日常生活中互相交錯的一面，于是，便有了現(xiàn)代性的傳奇。自然而然，傳奇的典型場景里就涉入了日常生活的影子，傳奇中的故事便是發(fā)生在我們身邊的故事，這樣的故事讓人讀起來自然親切且意味濃厚。

張愛玲小說的現(xiàn)代性主要是歸于她小說描寫了日常凡人的生存狀態(tài)及人性的真實這一關(guān)注個體本身的主題。張愛玲是把自己的作品呈現(xiàn)給大多數(shù)普通人看的，她說過，將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點別的 ――作者要什么可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：“恐怕這不是一般人所能接受的吧?”那不過是推諉。任何一個時代讀者地大多數(shù)都是生活中的普通人，張愛玲便關(guān)注了這些普通人，她站在普通人行列，把傳奇描寫成身邊普通人的日?，嵤?在這些瑣事中挖掘人性深處固有的東西。她以她獨具的文學想像和藝術(shù)天分，給她的小說增添了無限濃厚的現(xiàn)代性品格。

內(nèi)容簡介：

《海上鋼琴師》的主人公丹尼·布德曼·TD萊蒙·1900是“佛吉尼亞人號”船上的一個棄嬰，他是在1900年的第一天，被好心的煤炭工發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)，因此取名為1900 。養(yǎng)父去世后，1900在無師自通的情況下，僅憑聽到的鋼琴演奏音樂后居然開始彈鋼琴，與之天天為伴，并成為才華矚目的鋼琴師。音樂使他沉迷，可他一生中從未有過走下船，走上陸地，開始平常人的生活，以至最后與船一起爆炸沉海，從而結(jié)束了自己的生命。

作者簡介：

巴里科，于1958年生于都靈。巴里科最初的職業(yè)是音樂評論家和社論撰寫人，還制作過一些廣播和電視節(jié)目。1991年，他的第一部小說《憤怒的城堡》一面世，就獲了坎皮耶洛精選作品獎(Premio Selezione Campiello)， 并且被譯成多國文學。1993年，《海》的出版又為他贏得了意大利維亞雷焦文學獎(Premio Viareggio)的殊榮。而讀者對他近幾年出版的新書《蠶絲》和《都市》，同樣好評如潮。除了小說，他還致力于嘗試劇作創(chuàng)作，他的獨角戲劇本《十九世紀》不僅在意大利各大劇場頻頻上演，還被改編成電影《海上鋼琴師》。為了使廣大的文學愛好者能有一個和他面對面交流的機會，也為了能把自己的寫作經(jīng)驗和技巧傳授給更多的人，巴里科還在他生活的城市都靈開了一所名叫“杰尼霍爾登”(“Holden”)的寫作學校，在創(chuàng)作的同時，開始了他的教授生涯。

人物介紹：

1900

海上鋼琴師1900顯然是一位命運悲劇與性格悲劇交織的受苦者，但卻也是一位高貴的典型。與那些寧可忍受驚濤駭浪也愿去美洲“淘金”的移民不同，他絲毫沒有到陸地世界去尋找“金礦”的沖動。要不是因為那場“該死的戰(zhàn)爭”,1900的人生倒也是純美的。然而，1900最終步入了絕境，在效果上獲得“毀滅”的表現(xiàn)，這一點與古希臘的悲劇秉承一致。但是，與反抗命運的悲劇不同，1900接受了自我毀滅的結(jié)局，從而也就沒有以嚴肅的態(tài)度來對待人生，反而從中產(chǎn)生了荒誕感、孤獨感、恐俱感和絕望感，缺乏了與命運抗爭的尊嚴和信心。他所表現(xiàn)出的種種悲劇意識顯然是消極的，固然也是存在主義文學悲劇意識作品的典范。1900的故事雖然是象征的，卻是真實的，不僅是藝術(shù)的真實，也是現(xiàn)實生活的真實。他的種種消極悲觀情緒正是現(xiàn)代社會中人們消極情緒的極端表現(xiàn)。

作品鑒賞：

《海上鋼琴師》的悲劇性就體現(xiàn)在他人生的荒誕性上，因此，它是受存在主義文學影響的一個典型的荒誕派

劇作。存在主義誕生于20世紀30年代的法國，二戰(zhàn)后達到發(fā)展的頂峰。存在主義文學在存在主義哲學基礎(chǔ)上產(chǎn)生，它是以文學的形式宣傳存在主義哲學思想。其特征是理性多于形象，核心是“存在先于本質(zhì)”，“世界是荒謬的”，“人生是痛苦的和自由選擇”，因此，“荒謬”和“痛苦”是存在主義文學的基本主題。它一方面描寫資本主義世界的荒誕性，另一方面表現(xiàn)人的不幸與毀滅，以及人類的孤獨、失望、恐懼與厭世的種種消極思想情緒。《海上鋼琴師》中1900的人生就像一面鏡子，極端地反映出現(xiàn)代人

在朋友MAX[3] 的眼中，1900的生活范圍是狹小的，狹小到他的整個一生都只在“佛吉尼亞人號”船上度過，至死都沒有踏上陸地一步。他的生命始于此，也終于此。1900以這種離奇的生活經(jīng)歷，犀利地揭示了現(xiàn)代人心中的一道傷痕——孤獨感。在心理學里，孤獨感是指長時間地獨處所產(chǎn)生的心理感受，指在孤獨環(huán)境下的一種心理反映。1900的孤獨僅僅是由于環(huán)境的隔絕而產(chǎn)生的，而現(xiàn)代生活中的現(xiàn)代人，一方面生活在熙熙攘攘甚至是擁擠的人群中，另一方面卻像得了感冒似的被孤獨情緒包圍著，這種身處鬧市的孤獨卻發(fā)自人們的內(nèi)心深處。面對著種種欲望的破滅，激烈競爭陰影下的身心疲憊，信任感的喪失危機以及濃濃的自我保護意識，這些都無不使現(xiàn)代人產(chǎn)生了要去關(guān)閉感受社會情感大門的愿望，孤獨感反倒成了現(xiàn)代文明帶來的“富貴病”。每個人都在心中或多或少地守著自己的“佛吉尼亞人號”，不但守著，還愿意像1900那樣享受這種“孤獨”，把“佛吉尼亞人號”視為永恒的家，精神的寄托，生命的堡壘。但是，這種孤獨感畢竟是消極的，就像1900的命運悲劇一樣，一旦被這種“孤獨病毒”感染，就不愿從白己心中的“佛吉尼亞人號”中走出。孤獨感也就成了現(xiàn)代人悲觀情緒的墓志銘。

1900享受孤獨的情緒是美麗而悲愴的，但是這種美麗是一種病態(tài)的美麗，隱藏在他命運悲劇背后的潛在因素是一種“恐懼感”。這種恐俱感來自他幼小的心靈，并在他成年之后結(jié)出了毒果。作為一名棄嬰，人生的開始就是一個悲劇。雖有養(yǎng)父的疼愛，但因養(yǎng)父怕失去他而不讓他離船一步的恐懼感慢慢注入他的心靈。成年后的1900雖然顯現(xiàn)出令人矚目的音樂才華，但心里的恐懼情節(jié)卻注滿他的孤獨人生，導致他人生的殘缺。

“佛吉尼亞人號”是1900生活著的世外桃源，而陸地世界是他所恐俱著的“猛虎遍地的國度”?！拔已壑械恼麄€世界，美麗而可怕。太過美麗?？謶謳液笸?。重新回到船上，永遠。”這種對未知世界的恐懼使他產(chǎn)生了對陸地某種程度上的隔閡，甚至是敵意。越是恐懼，越是封閉，甚至連最美最純的愛情，飛黃騰達的前途都無法激起他人生的支撐點。這種恐懼感不僅推進著情節(jié)的發(fā)展，還作為一種氛圍，彌漫了整部作品，使其成為恐懼意識的藝術(shù)升華。與孤獨感一樣，1900的恐俱感也被現(xiàn)代人感同身受著。面對現(xiàn)代社會的生存競爭和精神危機，人們也往往流露出發(fā)自內(nèi)心的怯懦、迷茫和恐懼。在這種陰影下展現(xiàn)出的往往是人性的懦弱和自主有為精神的缺乏?？墒牵水吘故巧鐣囊环葑?，不是與社會相對立的東西。盡管懷有令人懊惱的恐懼感，可生活還得繼續(xù)。1900則給讀者展示出了一種另類的美好人生?！耙患茕撉?。琴鍵是始，琴鍵是終?！薄扒冁I之上，音樂無限!這一點，令我欣喜，生命也得以延續(xù)。你彈奏著自己的幸福，在那并非無盡的鍵盤上。”1900的確是幸福的，他的愛，他的智力甚至整個人生都被那架鋼琴所占用，他不允許這部分愛和智力涉足他不擅長的領(lǐng)域?？謶职?900關(guān)在一個排外的小圈子里，讓他忘卻了外面冰冷的世界，這種另類美好人生是其恐懼心理的藝術(shù)升華。但是，這種消極情緒并不能使現(xiàn)代人也去效仿，因為美好的人生只能存在于美好的社會中。雖然某種愛好使人們暫時享受著幸福，但這也只不過是一種逃避的手段，使人暫時忘卻眼前的恐懼。