我第一次讀這篇文章是在火車(chē)上。

從蚌埠到銀川是一段很遠(yuǎn)的距離，坐火車(chē)要兩天一夜，喧鬧的車(chē)廂里，好像只有我一個(gè)人在鬧中取靜，吆五喝六的打牌的聲音，談天說(shuō)地的聲音，每個(gè)人都有自己的方式消磨這無(wú)聊的車(chē)程。

我看到余秋雨先生寫(xiě)他小時(shí)候坐火車(chē)從余姚去了上海。

我們家人很喜歡旅游，我六歲那年?duì)敔斈棠處胰チ吮本?，之前大約也去過(guò)別的地方，但是我記不真切了。那時(shí)我對(duì)于火車(chē)的印象，便不僅僅停留在它龐大的外表和呼嘯的聲音上。火車(chē)上最?？匆?jiàn)的是包裹，各種各樣的包裹。有的是昂貴的皮質(zhì)行李箱，帶著小輪和手拉桿；有的是普通的布袋，甚至是麻袋，還有的就是最廉價(jià)的布單，把衣服和被褥草草地捆起來(lái)。上了火車(chē)，不論帶什么樣的包裹的人，便都是一樣的。或遠(yuǎn)行，或歸家，心中充滿了思念、憧憬，也有疲累和無(wú)奈。

火車(chē)上最經(jīng)典的，是方便面的味道。為了趕火車(chē)，很多時(shí)候是顧不上好好吃頓飯的，于是臥鋪之間小小的桌子上，擺上了方便面盒，到了飯點(diǎn)，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)飄出那種香味。說(shuō)是香味，其實(shí)是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?duì)于一個(gè)奔波一天饑腸轆轆的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是美味佳肴；可是當(dāng)我們已經(jīng)吃飽，聞到這種味道，很難再燃起食欲。其實(shí)他們遠(yuǎn)行會(huì)嘗到遠(yuǎn)方的特色，他們歸家會(huì)找回家鄉(xiāng)的美味，但在火車(chē)上，沒(méi)有辦法，便只能吃這廉價(jià)的方便面，去想遠(yuǎn)處的佳肴。有時(shí)候，只要聞到方便面的味道，都會(huì)讓我想起火車(chē)。

余秋雨先生去上海的時(shí)候，包里裝著一瓶酒浸楊梅和一包霉干菜。一旦坐上火車(chē)，去了他鄉(xiāng)，那味道便只能懷念，等待一朝歸鄉(xiāng)，重溫舊夢(mèng)。年少的時(shí)候，帶著懵懂的夢(mèng)想奔赴一個(gè)陌生的城市，這意味著成長(zhǎng)，過(guò)往的一切要畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，未來(lái)是一張沒(méi)有劃痕的白紙，等待濃墨重彩的線條。于是上林湖邊的嬉戲打鬧、楊梅樹(shù)上的滿山笑聲都默默地失去了色彩，不知什么時(shí)候會(huì)重新亮起來(lái)。

夜幕已至，燈光亮了起來(lái)，車(chē)廂安靜了。我想，火車(chē)，不過(guò)是在不同人的故鄉(xiāng)間奔波。在他鄉(xiāng)，可能是小住，也可能就是永居，以為自己永不改變的鄉(xiāng)音或是口味，甚至都會(huì)離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。我明白余秋雨先生發(fā)現(xiàn)自己再說(shuō)不好余姚話的時(shí)候，會(huì)有多么悵惘和無(wú)奈，也知曉讀書(shū)時(shí)遇到多為同鄉(xiāng)時(shí)，那種無(wú)法表達(dá)的狂喜和感慨。故鄉(xiāng)，從來(lái)都不曾消失，它永遠(yuǎn)包圍著、追蹤著我們，直到我們的體溫和呼吸恢復(fù)到和未離家之前一樣。

唐僧西行出發(fā)之前，太宗在臨別的酒杯里撒上一粒土：“寧戀本鄉(xiāng)一捻土，莫愛(ài)他鄉(xiāng)萬(wàn)兩金?！边@是最衷心的希冀和祝福，也是無(wú)法泯滅的深深的鄉(xiāng)愁。

崔顥亦有名句：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！逼吹阶詈缶谷徽也坏阶约旱募亦l(xiāng)，這該是一種怎樣的彷徨與凄涼！

蕭紅在《呼蘭河傳》里這樣說(shuō)：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來(lái)，爺爺你也不認(rèn)識(shí)我了嗎？”她在讀過(guò)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》之后，小小年紀(jì)就對(duì)離鄉(xiāng)產(chǎn)生了恐懼，然而后來(lái)，她一生都在漂泊，再?zèng)]能回到她小時(shí)候住的小鎮(zhèn)。她在很多地方都有朋友，有居所，有愛(ài)人，但是除了故鄉(xiāng)和祖父，沒(méi)有一個(gè)人、一個(gè)地方能夠讓她身心俱歸。

就這樣一路走一路看，兩天的`車(chē)程終于把我指向了我所憧憬的終點(diǎn)。寧夏，是回族的自治區(qū)，在那里將會(huì)有很多和我爺爺奶奶一樣的回族人，而在家鄉(xiāng)，卻真的很少見(jiàn)，這次遠(yuǎn)行，是不是另一種意義上的歸家？我突然感到迷茫，難道要像余秋雨先生說(shuō)的那樣：“從一個(gè)沒(méi)有家的故鄉(xiāng)，回到一個(gè)有家的異鄉(xiāng)。”后來(lái)，爺爺每一次提到這次銀川之旅，都透著一種滿足和興奮，我將沙漠永遠(yuǎn)烙在心里，成了我夢(mèng)里的家鄉(xiāng)。

余秋雨先生的“故鄉(xiāng)之旅”也結(jié)束了，“座位沒(méi)有了，身份模糊了，鄉(xiāng)音丟失了，行李里也沒(méi)有土特產(chǎn)了，哐啷哐啷地又在這條路上走一趟。”我想沒(méi)有人會(huì)把故鄉(xiāng)弄丟，因?yàn)槊總€(gè)人潛意識(shí)里都有對(duì)故鄉(xiāng)的思念與依賴(lài)，懷著淡淡的鄉(xiāng)愁，再去江湖為家、天下為家。

很多游子一生都在回家，很多人最終都沒(méi)有回來(lái)，走的很遠(yuǎn)，死的很慘。

念著崔顥的詩(shī)句，我想，故鄉(xiāng)，也許真的是永遠(yuǎn)也回不去的地方。

1、唼流牽弱藻，斂翮帶馀霜?！蚣s《詠湖中雁》

2、行多有病住無(wú)糧，萬(wàn)里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)?！R綸《逢病軍人》

3、雁足無(wú)書(shū)古塞幽?！愤_(dá)祖《鷓鴣天·衛(wèi)縣道中有懷其人》

4、老來(lái)勛業(yè)未就，妨卻一身閑。——崔與之《水調(diào)歌頭·題劍閣》

5、永夜角聲悲自語(yǔ)，客心愁破正思家?！粼俊锻稀び闹菥湃铡?/p>

6、江南江北愁思，分付酒螺紅?！皆馈端{(diào)歌頭·平山堂用東坡韻》

7、近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人?！?宋之問(wèn)《渡漢江》

8、獨(dú)有宦游人，偏驚物候新?！艑徰浴逗蜁x陵陸丞早春游望》

9、江山重疊倍銷(xiāo)魂?！钪畠x《臨江仙·登凌歊臺(tái)感懷》

10、幾多惆悵，情緒在天涯！——顧敻《臨江仙·月色穿簾風(fēng)入竹》

11、高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑?！畎住蛾P(guān)山月》

12、客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春人舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊。——王灣《次北固山下》）

13、嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。——宋之問(wèn)《渡漢江》

14、長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！畎住蛾P(guān)山月》

15、九月九日眺山川，歸心歸望積風(fēng)煙?！R照鄰《九月九日玄武山旅眺》

16、湖海倦游客，江漢有歸舟?！獜埿⑾椤端{(diào)歌頭·過(guò)岳陽(yáng)樓作》

17、空獨(dú)倚東風(fēng)，芳思誰(shuí)寄。——周密《繡鸞鳳花犯·賦水仙》

18、見(jiàn)說(shuō)江頭春浪渺，殷勤欲送歸船。——趙長(zhǎng)卿《臨江仙·暮春》

19、我醉歌時(shí)君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂?！K軾《水調(diào)歌頭·安石在東海》

20、柳暗魏王堤，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷?！f莊《菩薩蠻·洛陽(yáng)城里春光好》

21、雄跨洞庭野，楚望古湘州。——袁去華《水調(diào)歌頭·定王臺(tái)》

22、昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。——《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》

23、有情知望鄉(xiāng)，誰(shuí)能鬒不變？——謝朓《晚登三山還望京邑》

24、遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌?！跑鼹Q《送人游吳》

25、又笑伴鴟夷，共歸吳苑?！獏俏挠ⅰ冬嵈昂び裉m》

26、那堪旅館經(jīng)殘臘，只把空書(shū)寄故鄉(xiāng)。——王建《維揚(yáng)冬末寄幕中二從事》

27、已自不成眠，那更酒醒時(shí)候。——向滈《如夢(mèng)令·野店幾杯空酒》

28、少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》

29、不道中原歸思、轉(zhuǎn)凄涼?！獏伪局小赌细枳印んA路侵斜月》

30、今朝北客思?xì)w去，回入紇那披綠羅。——?jiǎng)⒂礤a《竹枝詞二首·其二》

31、故園晚、強(qiáng)留詩(shī)酒，新雁遠(yuǎn)、不致寒暄?！愤_(dá)祖《玉蝴蝶·晚雨未摧宮樹(shù)》

32、青衫記得章臺(tái)月，歸路玉鞭斜?！?jiǎng)⒂稙跻固洹るx恨遠(yuǎn)縈楊柳》

33、未收天下河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)?！詈赌晟傩兴氖住て淙?/p>

34、吠犬雜鳴雞，燈火熒熒歸路迷?！{蘭性德《南鄉(xiāng)子·秋暮村居》

35、悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情?！獜埦琵g《西江夜行》

36、明眸皓齒誰(shuí)復(fù)見(jiàn)，只有丹青余淚痕?！K軾《虢國(guó)夫人夜游圖》

37、自別后、風(fēng)亭月榭孤歡聚。——柳永《安公子·遠(yuǎn)岸收殘雨》

38、木蘭槳子藕花鄉(xiāng)，唱罷廳紅晚氣涼?！啤俄n莊閘舟中七夕》

39、一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。——戴叔倫《除夜宿石頭驛》

40、唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！R知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首》

41、歸家夢(mèng)向斜陽(yáng)斷。——吳文英《鳳棲梧·甲辰七夕》

42、行人無(wú)限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)。——戴叔倫《題稚川山水》

43、刷羽同搖漾，一舉還故鄉(xiāng)?！蚣s《詠湖中雁》

44、平生自有分，況是蔡家親?！究帐铩断餐獾鼙R綸見(jiàn)宿》

45、帟幕英僚敞，芳筵下客叨?！虾迫弧杜c杭州薛司戶登樟亭樓作》

46、旅枕元無(wú)夢(mèng)，寒更每自長(zhǎng)?！獏伪局小赌细枳印んA路侵斜月》

47、獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！蹙S《九月九日憶山東兄弟》

48、還將兩行淚，遙寄海西頭?！虾迫弧端尥]江寄廣陵舊游》

49、身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否?！蹙S《不遇詠》

50、棲鴉歸后，暮天聞角?！钋逭铡稇浨囟稹ぴ佂?/p>

51、旅次經(jīng)寒食，思鄉(xiāng)淚濕巾?！钪小犊椭泻场?/p>

52、望家思獻(xiàn)壽，算甲恨長(zhǎng)年。——?dú)W陽(yáng)詹《除夜長(zhǎng)安客舍》

53、萬(wàn)里鄉(xiāng)為夢(mèng)，三邊月作愁?！瘏ⅰ端腿烁鞍参鳌?/p>

54、離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。——李煜《清平樂(lè)》

55、相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。——李商隱《無(wú)題》

56、從今后，夢(mèng)魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓。——徐君寶妻《滿庭芳·漢上繁華》

57、故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！哌m《除夜作》

58、客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！?jiǎng)⒃怼堵么嗡贩健罚?/p>

59、何事吟余忽惆悵，村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)?！跤韨牎洞逍小ゑR穿山徑菊初黃》

60、憑高遠(yuǎn)望，見(jiàn)家鄉(xiāng)、只在白云深處?！鯙憽赌钆珛伞け艿匾缃瓡?shū)于新亭》

幾年前我在雜志上讀到一篇文章，名為《江上的母親》，作者以深情的筆觸描寫(xiě)了關(guān)于母親的往事，令我熱淚盈眶，留意到文章出自《鄉(xiāng)關(guān)何處:故鄉(xiāng)·故人·故事》一書(shū)。今年偶然讀到此書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中別的篇章動(dòng)人之處也不亞于《江上的母親》。

作者野夫生于1962年。曾以泄露國(guó)家機(jī)密罪獲刑。服刑期間，父親癌癥去世；出獄之后，母親投江自殺，尸骨無(wú)存。他常年漂泊，但是即使“把天下道路走成了拖鞋”，也不曾忘記少年時(shí)代鄉(xiāng)人的囑托：“如果你長(zhǎng)大后不能讓家鄉(xiāng)揚(yáng)名的話，那你就沒(méi)有資格埋葬在家鄉(xiāng)?！碑?dāng)然，揚(yáng)名只是個(gè)說(shuō)法，窮鄉(xiāng)僻野中那些默默無(wú)聞而又可歌可泣的地名和人事，那些真切的榮辱悲歡，于情于理都不該被遺忘。

我也在鄉(xiāng)村中長(zhǎng)大，盡管不在同一個(gè)時(shí)代，書(shū)中的鄉(xiāng)土人情還是常常能夠勾起自己的記憶，產(chǎn)生許多共鳴。篇幅有限，就《大伯的革命和愛(ài)情》與《別夢(mèng)依稀咒逝川——悼故友如波》兩章談?wù)勛约旱南敕ò伞?/p>

1919年，大伯張志超生于當(dāng)時(shí)罕有的西醫(yī)之家，接受最新式的教育，19歲入黨，同年夏天，與同樣才貌出眾的王冰松相戀。

戰(zhàn)時(shí)王冰松跟隨家人逃難，而大伯誓要完成組織賦予的使命，二人分別。五年后有幸相見(jiàn)，王卻由于追求者羅某的挑撥離間對(duì)大伯態(tài)度大變，大伯以為她嫌棄自己落魄，自尊心使得他不問(wèn)及原因便黯然離去，一別就是一生。

后來(lái)大伯被胡某陷害脫黨，經(jīng)歷“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，被打成右派，熬過(guò)大饑荒，孑然一身，命途多舛；而王冰松嫁做人婦，四年后丈夫自殺，她獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子度過(guò)余生。

為什么大伯會(huì)為了組織與戀人分別呢？如他自己所言：“人除開(kāi)生命本能之外，還有更高的精神本能，這種本能就是追求自由?！币?yàn)辄h組織的理念符合他對(duì)自由的期望，所以他選擇服從，以尋求自由的名義將個(gè)人自由交付給了組織。這是怎樣一番令人無(wú)奈的邏輯啊。

半個(gè)世紀(jì)后重逢，大伯“換上整潔的服裝”，激動(dòng)不已，當(dāng)她真的站在面前，他卻“陡然像石雕一樣呆望著對(duì)方的容顏”，他們“幾乎對(duì)峙了一分鐘，才輕輕地彼此喚一聲名字，然后把蒼老的手緊握在一起。我看見(jiàn)他們依舊是無(wú)言哽咽，淚光在歷盡滄桑的眼眸中閃爍。沒(méi)有擁抱，沒(méi)有熱吻，他們非常自持地顫抖對(duì)視，最后把漫長(zhǎng)一生的悲涼，化做了幾聲如泣般的苦澀?！?/p>

大伯與資本家小姐王冰松之間的愛(ài)情，讓我聯(lián)想到加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，公主般的菲爾明娜與窮小子阿里薩年輕時(shí)有過(guò)一段懵懂的愛(ài)情，但她最終還是嫁給與自己家境相符的烏爾比諾醫(yī)生。半個(gè)多世紀(jì)里，菲爾明娜與烏爾比諾過(guò)著平靜有序的.體面生活，阿里薩則從別的女人那里尋求安慰。直到烏爾比諾去世，阿里薩才與菲爾明娜重拾舊情。

讀到菲爾明娜和阿里薩決定以霍亂之名留在船上守衛(wèi)愛(ài)情時(shí)，我不為所動(dòng)，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人一生過(guò)得都不算孤獨(dú)凄苦，老來(lái)重逢只是因?yàn)闉鯛柋戎Z醫(yī)生死了。

而大伯和王冰松不一樣，大伯不是出身低下又自我放縱的阿里薩，他一生未娶，驕傲又寂寞的一生是真實(shí)的，王冰松也不是活在幻想中的菲爾明娜，她的感情不會(huì)輕易因戀人的窘迫外表改變，革命、愛(ài)情，都是真實(shí)的，悲劇也是真實(shí)的，每次想到這一切的真實(shí)，都讓人唏噓不已。

即便沒(méi)有羅某的陰謀阻礙，大伯的命運(yùn)就會(huì)更好嗎？看完《別夢(mèng)依稀咒逝川——悼故友如波》一章，我明白了：生在亂世，無(wú)論入世還是避世，都難逃悲劇命運(yùn)。

每個(gè)時(shí)代都有李如波這樣的人：多情而固守自我，苦于孤獨(dú)也甘于孤獨(dú)。

窮學(xué)生李如波，愛(ài)書(shū)愛(ài)煙酒而生活節(jié)制，通藝術(shù)而不賣(mài)弄，懂政治而輕官場(chǎng)，愛(ài)人而不索求，所謂“舉世皆濁我獨(dú)清”，在一個(gè)書(shū)生這里體現(xiàn)得淋漓盡致。夜半難眠，思白日瑣事而笑，遭樓上婦人責(zé)罵，他“磨牙囈語(yǔ)裝睡，復(fù)思看書(shū)受責(zé)，看電影也受責(zé)，漸有睡意，卻自垂淚，和淚入夢(mèng)鄉(xiāng)也?！边@樣一個(gè)無(wú)名之人，最終赴了先賢屈原的后塵，歸于無(wú)名之河。

“我們似乎打小就反叛，我們卻永遠(yuǎn)留在某個(gè)隊(duì)伍中”，大伯和王冰松屬于隊(duì)伍，被隊(duì)伍編織了命運(yùn)。李如波這個(gè)最徹底的反叛者，單槍匹馬敵不過(guò)隊(duì)伍，則被隊(duì)伍網(wǎng)住了命運(yùn)。

亂世啊，隊(duì)伍啊，沒(méi)有最痛苦只有更痛苦，每一條路都通往悲涼，個(gè)人的自由，就是選擇一種自己相對(duì)更愿承受的悲涼，人性的美丑，都在這選擇與取舍中了，這就是作者要講述的，這就是我們要紀(jì)念的。

書(shū)中講述的故事并不都發(fā)生在故鄉(xiāng)：外婆長(zhǎng)眠于他鄉(xiāng)，母親失蹤于他鄉(xiāng)，大伯輾轉(zhuǎn)無(wú)依，幺叔家族后人分散世界各地，故友如波始終與人世疏離……沒(méi)有流離何來(lái)鄉(xiāng)愁？亂世之中，故鄉(xiāng)與精神原鄉(xiāng)的失落或堅(jiān)守，都彌漫著愁緒。鄉(xiāng)愁，就是作者投入整本書(shū)的情感之源。掩卷深思，愿亂世不再，鄉(xiāng)愁不苦，一個(gè)人的隊(duì)伍不遇硝煙。