商州初錄

眾說不一，說者或者親身經(jīng)歷，或者推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起來了。用什么語言可以說清商州是個什么地方呢?這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因。我雖然土生土長在那里，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫出這個地方，似乎中國的三千個方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說：這個地方是多么好阿!

它沒有關(guān)中的大片平原，也沒有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長，但五谷雜糧不多。氣候沒關(guān)中干燥，卻也沒陜南沉悶。也長青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個眼，八個眼，出奇地十一個眼，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹無家無主，栗落滿地，一個時辰便撿得一袋。但是，這里沒有羊，吃羊肉的人必是上了年紀的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號稱“天上龍肉，地上魚肉”，但這里滿河是魚，卻沒人去吃。有好事頑童去河里捕魚，多是為了玩耍，再是為過往司機。偶爾用柳條穿一串回來，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動口的人家，但都不大會做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味。請注意，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚，也會光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫有圓圈，據(jù)說野蟲看見就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當然，養(yǎng)狗就是必不可少的營生了，狗的忠誠，在這里最為突出，只是情愛時令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開。

可是，有一點說出來臉上無光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒煤!以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到后來說起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹木，又刨完了粗樁細根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹葉，割荊棘?，F(xiàn)在開始興沼氣池，或出山去拉煤，這當然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。

山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔、背簍。常見背柴人遠遠走來，背上如小山，不見頭，不見身，只有兩條細腿在極快移動。沿路因為沒有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個固定歇處，不論背百兒八十，還是擔百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無可忍了，則反抗必要結(jié)果，動起手腳來，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會得以涌泉之報，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國年代，常有動。就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊，拳頭隊，石頭隊，縣縣聯(lián)合，死人無數(shù)，單是山陽縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上“下餃子”投下河潭。男人是這么強悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個縣中的劇團，女演員臺架、身段、容貌，唱、念、說、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請。

陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”，或罵之為“瞎吃”，他們是量家當而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過節(jié)，或走親串門，趕集過會，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢;沒了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。車子上用紅線纏，用藍布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景，心性。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚，不論干部家，農(nóng)夫家，識字家，文盲家，上都有字匾，舊時一村沒有念書人，那字就以碗按印畫成圓圈，如今全寫上“山青水秀”，或“源遠流長”。

《天上的星星》

“大人們快活了，對我們就親近，雖然那是為了使他們更快活，我們也樂意呢;但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負擔，這便是我們做孩子的，千思兒萬想兒，也不曾明白的。”

讀書總覺得浮躁，不能靜下心來，讀散文尤其要心境的。我想，讀散文可以使一顆本就平靜雅致的心愈發(fā)地安寧、舒暢，讀罷也會有所得、有所悟;然，若是一顆急急噪噪的心去讀散文，心情弄不好是要越來越糟的。

賈平凹先生，用三毛的話講，是她一位“心極喜愛的大師”。

已不復記當時是怎樣的心情去讀《天上的星星》的，反正這一路來，讀書都很泛泛，不管是散文，小說，傳記，更甭提哲思類的文章?？墒?，我分明記得開篇的這一席話，打動了我。它一下子就攫住了我的眼球，通讀文章，真是一種享受。

我讀文章有一個惡習：不求甚解。讀過之后，遺忘的遺忘，如過眼云煙，又沒有讀書札記之類的記錄，對文章當中一些格言警句美文也從不摘抄。因此，一直好象沒什么長進，渾渾噩噩的讀書、寫作?？墒?，《天上的星星》縈繞在心頭，總也不能釋懷，走路有時想起，躺在床上有時也莫名想起，甚至上廁所暢快的時候，也會想起?？桑乙仓皇且婚_始一口氣看了兩遍而已呀!再說，我的記憶力實在是不敢自夸，我甚至說過我是健忘的。看來好文章也不定是細嚼慢咽地品出來的。

關(guān)于《天上的星星》，是該寫點什么的，算是為了忘卻吧!

文章以一個孩子的視角寫的，細膩，優(yōu)美，真切。

散文本就直白，可《天上的星星》別有一番風味，有好幾個轉(zhuǎn)折點，讀來欲罷不能，有讀情節(jié)小說的味道。只嘆息文章太短!

本文用了“興”的手法，很是貼切，真真佩服先生怎么就能把孩童的心描繪得如此生動，仿佛那星星就是那孩童，也是有生命的，也是有苦楚的;那月亮呢，似乎就是大人們，是威嚴的，不通人情的。

文章一開篇便墊下了一絲絲清談的憂愁的格調(diào)，就表出了文章的大旨。果然，“天擦黑”“我們做孩子的”接下來就承擔了“大人們”的“煩惱”。父母呵斥這群玩得興起，正在捉迷藏的孩子。孩子們便躡手躡腳地走出房子，到門前樹下納涼去了，四周的又無甚可看，“本來就不新奇”，正“閑得實在無聊極了”呢。我分明看到了天真爛漫的孩童是多么的無辜、委屈、寂寞，呆呆地坐在黝黑的天空下，“不知道這夜該如何過去”。

可是，文鋒一轉(zhuǎn)?！拔摇钡拿妹猛蝗唤辛艘宦暎骸靶切?”

于是，“我”和妹妹便好奇起來，頭頂上出現(xiàn)了一顆顆閃亮閃亮的星星。“我們”便歡快地數(shù)著星星：“呵，兩顆，三顆不對，十顆，十五顆?！薄拔覀儭笔嵌嗝磁d奮啊，一時間看到漫天滿空的星星迅速地出現(xiàn)，再數(shù)亦不可數(shù)了?！拔覀儭北M情地欣賞著天空下閃爍的星星。星星是多么美麗，可愛，調(diào)皮，它們是多么地鬼靈精怪啊，燦燦的，灼灼的。

“它們真是一群孩子呢，一出現(xiàn)就要玩一個調(diào)皮的謎兒啊!”這么一句話，既表明了星星的可愛，調(diào)皮;也看出了孩子們此刻的心情是多么輕快。星星像是一群孩子，更為文章的深入埋下了伏筆。妙不可言!

于是，“夜空再也不是荒涼的了，星星們都在那里熱鬧，有裝熊的，有學狗的，有操勺的，有挑擔的，也有的高興極了，提了燈籠一陣風似的跑”，“我們都快活起來了”。‘我’和妹妹一起站在樹下，向星星揚起小手，星星呢，似乎也很得意，向“我們”擠眉弄眼的，還鬼鬼地笑。這是怎樣一幅歡樂的畫面，“我們”和星星是多么的愜意，這是無比美妙的時刻。

可是，好景不長。月亮出來了。月亮的出現(xiàn)“使我們大吃一驚”。

夜空里籠罩著白極白極的月色，星星一下子無端地就少了許多。“我們都不知道這月亮是怎么啦，卻發(fā)現(xiàn)那些星星怎么就少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光?！?/p>

妹妹很是無措，慌慌地問：“這是怎么啦?”接著又說：“月亮出來為什么星星就少了呢?”就這樣兩個孩童面面相覷，不得其解，又開始了悶悶不樂，很是茫然，迷惑。我們很容易知道，月明，所以星稀。而對于兩個天真的孩子來說，他們又怎么會知道呢?坐下來想了“一會兒”，“我”終于是有所悟：著漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的.。一定是生氣星星們的不安分，在嚇唬它們哩。

妹妹一語破的：“哦，月亮是天上的大人了。”

于是，“我們”“深深可憐起這些星星了：月亮不在的時候，它們是多么有精光靈氣，月亮出現(xiàn)了，就變得這般猥瑣了?！倍恼庐斨械奈覀冇趾螄L不是可憐的呢?因為大人的煩惱，我們卻又跟著受罪，無辜受些氣來，這就是大人的威嚴。大人們卻不懂得疼惜孩子，反而把煩惱無故傳染給孩子?！斑@便是我們做孩子的，千思兒萬想兒，也不曾明白的?！?/p>

父母大人們就是那霸道的月亮，而“我們”便是那“猥瑣”的星星。這影射是如此貼切，毫無牽強附會之感。

文章到這里，真叫人拍案叫絕。

可是，作者還閑不夠。

接下來，“我們再也不忍心看那些星星了”，“我們”到小溪邊洗手臉，小小的“我”不竟感嘆著做孩子的不幸：是我們太小了，太多了嗎?純潔無暇脆弱的心靈遭到了莫名其妙地傷害?！拔摇焙兔妹枚疾谎哉Z，都想著那可憐的星星。星星的消逝帶給了他們陰霾，那短暫的快樂也了無蹤影，反卻平添了許多憂愁。美好的東西，我們情愿不要有，怕就怕我們擁有之后卻有丟失了。那悵然若失的情結(jié)豈是兩顆幼小的心所能承受和化解開的?！拔覀儭鄙踔炼疾粫谜Z言來表達內(nèi)心的苦楚，“我們”只有“不言語”“默默”地承受，縱使承受不了也如此。

“啊，它們藏在這兒了?！泵妹煤孟蟀l(fā)現(xiàn)了寶藏一樣驚喜，大叫起來。原來她是看見了躺在清澈小溪里的星星。“我們”又高興起來，“趕忙”地下溪去撈星星，可是撈不上來呀。但，只要看著他們“我們”也無比開心，那嘩啦啦的流水幸好也不能沖走它們。“我們”興奮得手足舞蹈，嘻嘻哈哈地歡笑。突然，“我們就再不聲張”了，因為怕月亮發(fā)現(xiàn)躲藏在這里的星星，“讓它們靜靜地躲在那里好了”。

“我們”回屋睡覺，可是興奮得睡不著，也害怕那些躲藏起來的星星會被月亮發(fā)現(xiàn)!也遺憾“在水底的星星太少”。這個時候，大人們卻又罵“我們”不安生睡覺?！拔覀儭本偷却笕藗兯?，“趕忙爬起來，悄悄溜到門外，將臉盆兒、碗盆兒、碟缸兒都拿了出去;盛了水，讓更多更多的星星都藏在里邊吧?！?/p>

因為，“它們雖然很小，但天上如果沒有它們，那會是多么寂寞啊!”

文章到此，渾然天成，堪稱完美了。

我不是個好兒子

在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她并不清楚我

在遠遠的城里干什么，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端。”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去?；厝チ?，我并未思念過她，甚至一年一年的夜里不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候我忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭一回鼻子。

母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，海里的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的`。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑。現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發(fā)生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。

七年前，父親作了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那么多錢干啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。

母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來，見我書屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了?！焙⒆诱f：“土里埋下什么都長哩，爺爺埋在土里怎么不再長個爺爺？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們怎么現(xiàn)在都英英武武的？！”我們拗不過她，就盼外甥永遠長這么大?？赏馍缜f稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒有那個信仰。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實。

小時候，我對母親的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿村出名。家里一來客，父親說：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來?？腿顺缘臅r候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼著客人是否吃過了，是否有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難的年月里，純白面條只是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。那時少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈腦的發(fā)迷怔。磨過一遍了，母親在那里篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃的課的。”瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細，而家里的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進城，頭一天夜里總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個小時。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說：“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓幾句。母親只是笑著，說：“你是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關(guān)院門，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴了，防備老鼠進去，然后就收拾我的行李，然后一個人去灶房為我包天明起來吃的素餃子。

父親去世后，我原本立即接她來城里住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常?；貋淼模迷诩翌D頓往靈牌前貢獻飯萊。平日太陽暖和的時候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養(yǎng)過幾只雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下的蛋?？伤淮蟪噪u蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒

人進城，她一直給我留著，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子里的涼水，不喝不行，問這是怎么啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。

我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之內(nèi)外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過一句話。當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來看我，弟妹不讓她來，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個罵那個，后來冒著風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什么命啊？！”

我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。

１９９３年１１月２７日草于病房。

●當你正真愛一樣東西的時候，你會發(fā)現(xiàn)語言是多么的脆弱和無力。文字與感覺永遠有隔閡。 ----賈平凹

●上天要我們能吃到羊，就給了膻味；世人讓我們生虱子，各人都有了癢處。

--白仁寶 ----賈平凹《帶燈》

●看日子整齊的過來，無序地去，我還要認真的活，就像蟬兒一樣怎么過我也怎么過，唱著別人或者聒噪而我覺得快樂的歌。 ----賈平凹《帶燈》

●人要是活著沒用了，這世上就不留你了。 ----賈平凹《極花》

●杭州的一個寺里有副門聯(lián)，是：“是命也是運也，緩緩而行;為名乎為利乎，坐坐再去?！?----賈平凹《自在獨行》

●人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管后果的。 ----賈平凹《長舌男》

●可你閉上眼慢慢體會這意境，就會覺得猶如置身于洪荒之中，有一群怨鬼嗚咽，有一點磷火在閃；你步入了黑黝黝的古松林中，聽見了一顆露珠沿著枝條慢慢滑動，后來欲掉不掉，突然就墜下去碎了，你感到了一種恐懼，一種神秘，又抑不住地涌動出要探個究竟的熱情；你越走越遠，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴氣，又看到了陽光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒刺，但是，你卻怎么也尋不著了返回的路線…… ----賈平凹《廢都》

●鳥兒不認樹是它的'家，雖然它把鳥高高舉起。小溪湍急地往前走，尋找家的滋味，它聽說大海是它的家，實際上是在騙他哩。

自由的生靈沒有家，運行是它的心地，飄逸的生命沒有家，它的歸途是靈魂的如蓮愉悅。 ----賈平凹《帶燈》

●我說:”孩子，你們那種愁憂并不是真正的愁憂，。在沒有童年和少年的城市里，你們是魚缸中的魚，你吐了我吃，我吐了你吃。愁憂將這么沒完沒了地伴隨著你、腐蝕著你，使你慢慢加厚了一個小市民的甲殼。真正的苦難在鄉(xiāng)下，真正的快樂在苦難中，你能到鄉(xiāng)下嗎？或者到類似鄉(xiāng)下的地方去?！?----賈平凹《我是農(nóng)民》

●作為一個人，不論從事什么工作，盡心盡力，需要的就是一種成就感，但各有各的煩惱。人生就是享受這種歡樂與煩惱的。 ----賈平凹《愿人生從容》

●平平仄仄平平仄 仄仄平平仄仄平 ----賈平凹《白夜》

●佛是修出來的，不是練出來的。 ----賈平凹

●沒有花的福氣卻有樹的硬氣，讓我在風雨中過活著自己。 ----賈平凹《帶燈》

●無言并不是寂寞，回憶是一種思索 ----賈平凹《老人》

●人的動力是追求事業(yè)或掙錢或經(jīng)營一家人生活，而我一點不沾，就很不正常了。我想老天是叫我干啥吧，感情方面像花開花落葉綠葉黃甚至果實苦甜，但樹還是根本，茁壯的樹才承載情緒的花葉。 ----賈平凹《帶燈》