飛 雪 ①

是晚間，正在吃飯的時候，管門人來告訴：

“外面有人找?！?/p>

踏著雪，看到鐵柵欄外我不認識的一個人，他說他是來找武術(shù)教師。那么這人就跟我來到房中，在門口他找擦鞋的東西，可是沒有預(yù)備那樣完備。表示著很對不住的樣子，他怕是地板會弄臟的。廚房沒有燈，經(jīng)過廚房時那人為了腳下的雪差不多沒有跌倒。

一個鐘頭過去了吧!我們的面條在碗中完全涼透他還沒有走，可是他也不說“武術(shù)”究竟是學(xué)不學(xué)，只是在那里用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡著了!我一面用筷子調(diào)一調(diào)快凝住的面條，一面看著他把外衣的領(lǐng)子輕輕的豎起來，我想這回他一定是要走。然而沒有走，或者是他的耳朵怕受凍用皮領(lǐng)來取一下暖，其實，無論如何在屋里也不會凍耳朵，那么他是想坐在椅子上睡覺嗎?這里是睡覺的地方?

結(jié)果他也沒有說“武術(shù)”是學(xué)不學(xué)，臨走時他才說：

“想一想……想一想……”

常常有人跑到這里來想一想，也有的人第二次他再來想一想。立刻就決定的人一個也沒有，或者是學(xué)，或者是不學(xué)?？礃幼赢?dāng)面說不學(xué)，怕人不好意思，說學(xué)又總覺得學(xué)費不能再少一點嗎?總希望武術(shù)教師把學(xué)費自動的減少一點。

我吃飯時很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一會又剪一剪燈花，不然蠟燭

兩個人一句話也不說，對著蠟燭吃著冷面。雪落得很大了!出去倒臟水回來，頭發(fā)就是濕的。從門口望出去，借了燈光，大雪白茫茫，一刻就要傾滿人間似的。

郎華披起才借來的夾外衣到對面的屋子教武術(shù)。他的兩只空袖口沒進大雪片中去了。我聽他開著對面那房子的門。那間客廳光亮起來。我向著窗子，雪片

很響的.鞋底打著大門過道，走在天井里，鞋底就減輕了聲音。我知道是汪林回來了。那個舊日的同學(xué)，今日我沒能看見她穿的是中國衣裳或是外國衣裳，她停在門外的木階上在按鈴，小使女，也就是小丫環(huán)開了門，一面問：

“誰?誰?”

“是我你還聽不出來!誰?誰?”她有點不耐煩，小姐們有了青春更驕傲，可是做丫環(huán)的一點也不知道這個。假若不是落雪一定能看到那女孩是怎樣無知的把頭縮回去。

又去讀讀書，又來看看雪，讀了很多頁了，但什么意思呢?我也不知道。因為我心只記得：落大雪天，就轉(zhuǎn)寒，那么從此我不能出屋了吧?郎華沒有皮帽，他的衣裳沒有皮領(lǐng)，耳朵一定要凍傷的吧!

在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木

我把兩只腳伸到爐腔里去，兩腿伸得筆直，就這樣在椅子上對著爐門看書;那里看書，假看，無心看。

郎華一進門就說：“你在烤火腿嗎?”

我問他：“雪大小?”

“你看這衣裳!”他用面巾打著外套。

雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹林里一排一排的僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。

這樣的夢以后，但總不能知道這是夢，漸漸明白些時，才緊抱住郎華，但總不能相信這不是真事。我說：

“為什么要做這樣的夢?照迷信來說，這可不知怎樣?”

“真糊涂，一切要用科學(xué)方法來解釋，你覺得這夢是一種心理，心理是從那里來的?是物質(zhì)的反映。你摸摸你這肩膀凍得這樣涼，你覺到肩膀冷，所以你做那樣的夢!”很快的他又睡去，留下我覺得風(fēng)從棚頂，從床底都會吹來，凍鼻頭，又凍耳朵。

夜間大雪又不知落得怎樣了!早晨起來，一定會推不開門吧!記得爺爺說過：大雪的年頭小孩站在雪里露不出頭頂……風(fēng)不住掃打窗子，小狗在房后哽哽的叫……

從凍又想到餓，明天沒有米了。

注：①該篇選自蕭紅系列散文集《商市街》。

1、以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫憷了，人群中沒有我的祖父。 ----《祖父死了的時候》

2、人生為了什么，才有這么凄涼的夜。 ----《呼蘭河傳》

3、還有打碎了的大缸扔在墻邊上，大缸旁邊還有一個破了口的壇子陪著它蹲在那里。 ----《呼蘭河傳》

4、瞎人他摸不到春天，他沒有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于無腿。 ----《春意掛上了樹梢》

5、她是一種很強大的真實，她裸露著，絕非身體，而是靈魂。她用她的全力去愛，她的愛，讓她愛的男人，變得強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來。然后，她第一個被傷害。她的強大，讓男人下手很重，其實，她是很疼的…

6、他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平板的，無怨無尤的在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著。 ----《呼蘭河傳》

7、我又被留下，窗外梨樹上的果子漸漸大起來。我又不住地亂想：窮人是沒有家的，生了病被趕到朋友家去。 ----《十三天》

8、世界那么廣大，而我卻把自己的天地布置得這樣狹小。

9、在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質(zhì)來充實她們。 ----《蕭紅十年集》

10、花開了，就像花睡醒看似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬山房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。 ----《蕭紅十年集》

11、雨如萬條銀絲從天上飄下來，屋檐落下一排排水滴，像美麗的珠簾。 ----《呼蘭河傳》

12、人生激越之處，在于永不停息地向前，背負悲涼，仍有勇氣迎接朝陽。 ----《愛自己，一切都是自由的'》

13、手握紅山茶，傾聽泥土與流水。 ----《呼蘭河傳》

14、宗法社會，生活像河水一樣平靜地流淌。平靜地流淌著愚昧和艱苦，也平靜地流淌著恬靜的自得其樂。

對于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次幻滅了的人，是寂寞的；對于自己的能力有自信，對于自己工作也有遠大的計劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為挹挹不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從“補救”的時候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣寂寞的死，也成為我的感情上的一種沉重的負擔(dān)，我愿意忘卻，而又不能且不忍輕易忘卻。 ----《呼蘭河傳》

15、晚來偏無事，坐看天邊紅，紅照伊人處，我思伊人心。伊人何所在，有如天上虹。 ----《靜》

【作者簡介】蕭紅(1911-1942)，原名張

1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表了成名作《生死場》。1936年，東渡日本，并寫下了散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂?！返?。1940年與端木

度 日①

天色連日陰沉下去，一點光也沒有，完全灰色，灰得怎樣程度呢?那和墨汁混到水盆中一樣。

火爐臺擦得很亮了，碗，筷子，小刀擺在格子上。清早起第一件事點起火爐來，而后擦地板，鋪床。

爐鐵板燒得很熱時，我便站到火爐旁燒飯，刀子，匙子弄得很響。爐火在爐腔里起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油里發(fā)出很香的蒸調(diào)的氣味，我細看蔥花在油里邊滾著，漸漸變黃起來?！⊙蟮逗孟駝冎嫫ひ粯影训囟耿诠蔚煤馨?，很好看，去了皮的地豆是乳黃色，柔和而有彈力，爐臺上鋪好一張紙，把地豆再切成薄片，飯已熟，地豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。

家庭教師還沒有下課，菜香和米香引我回到爐前再吃兩口，用匙子調(diào)一下飯，再調(diào)一下菜，很忙的樣子像在偷吃。在地板上走了又走，一個鐘頭的課程還不到嗎?于是再打開鍋蓋吞下幾口。再從小窗望一望，我快要吃飽的時候他才回來。習(xí)慣上知道一定是他，他都是在院心大聲弄著

早飯吃完以后，就是洗碗，刷鍋，擦爐臺，擺好木格子。假如有表，怕是十一點還多了!

再過三四個鐘頭又是燒晚飯。他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他?；馉t臺，我開始圍著它轉(zhuǎn)走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……

這一切給我一個印象：這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子。

注：

①該篇選自蕭紅系列散文集《商市街》。

②地豆：學(xué)名馬鈴