豁然洞開 驚鴻一瞥 日月悠長 山河無恙 互窺互監(jiān) 互猜互損
遠(yuǎn)山滄海 精神恍惚 忘恩負(fù)義 投機取巧 狡猾奸詐 不舍晝夜
《行者無疆》好句:
1、思念中的一切都比現(xiàn)實美麗。
2、一座城市既然有了歷史的輝煌,就不必再用燈光來制造明亮
3、冰島的魅力和恐怖,都在嚴(yán)冬。
4、一切達(dá)觀,都是對悲苦的省略
5、流浪者的本性:不在乎腳下,只在乎遠(yuǎn)方。
6、一切偉大從外面看是一種無可抗拒的力量,從里面看則是一種無比智慧的秩序。
7、似病似死間,也可能豁然洞開,驚鴻一瞥,執(zhí)掌起滿天晚霞。
8、更羨慕街邊咖啡座里的目光,只一閃,便覺得日月悠長、山河無恙。
9、有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損,有人把生命釋放于大地長天、遠(yuǎn)山滄海。
10、空虛的傲然傲然到了天際,枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。
11、當(dāng)歷史不再走傷痛,記憶不再承受責(zé)任,它或許會進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚。
12、水邊的哲學(xué)是不舍晝夜,山地的哲學(xué)是不住日月。
13、一切傷口都保持著溫度,一切溫度都牽扯著疼痛,一切疼痛都呼喚著愈合,一切愈合都保留著勉強。
14、偉大見勝于空間,是氣勢;偉大見勝于時間,是韻味。古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味,使它的氣勢也沁水籠霧,千年不燥。
15、光天化日之下的巨大身軀,必然會帶出同樣巨大的陰影。
16、歷史是坎坷,歷史是幽暗,歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖,歷史是秘藏的奢侈,歷史是大雨中的泥濘,歷史是懸崖上的廢棄
17、青春的力量無可壓抑,即便是地獄也能變成天堂。
18、長大了知道世間本有太多的殘酷事,集中再多的善良也管不完人類自己,一時還輪不到牛。然而即使心腸已經(jīng)變得那么硬也無法面對斗牛,因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負(fù)義,演變成了血淋淋的享受。
19、羅馬的偉大,在于每一個朝代都有格局完整的遺留,每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài),每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術(shù)巨匠的設(shè)計,每一個設(shè)計都構(gòu)成了前后左右的和諧,每一種和諧都使時間和空間安詳對視,每一回對視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過。
20、世界上有很多美好的詞匯,可以分配給歐洲各個城市,例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、崎嶇、神秘、壯觀、肅穆……,其中不少城市還會因為風(fēng)格交叉而不愿意固守一詞,產(chǎn)生爭逐。
21、沒有對象的咆哮可能更其響亮,沒有年代的街道盛得下全部故事空虛的傲然傲然到了天際,枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。
《行者無疆》好段:
22、我在這里見到了很多的威尼斯商人,總的感覺是本分、老實、文雅,毫無奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實了我以前的一個判斷:只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格,投機取巧、狡猾奸詐,不是因為太懂商業(yè)而是因為不懂商業(yè)。
23、有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損之中,有人則把生命釋放于大地長天、遠(yuǎn)山滄海之間。在我看來,西班牙巴塞羅那的流浪者大街,也就是開通者大街,快樂大街。
24、就人生而言,也應(yīng)該平衡于山、水之間。水邊給人喜悅,山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常,山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激,山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜,山地的哲學(xué)是不知日月。
25、就城市而言,如果所遇所見都年輕亮麗,那一定是火候未到,弦琴未諧。這就像寫作,當(dāng)形容詞如女郎盛妝、排比句如情人并肩,那就一定尚未進(jìn)入文章之道。文章的極致如老街疏桐,桐下舊座,座間閑談,精致散漫。
26、在信息遠(yuǎn)未暢通的年代,遙遠(yuǎn)的距離是一層厚厚的遮蓋?,F(xiàn)在遮蓋揭開了,才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理:給人帶來麻煩的人,很可能正在承受著遠(yuǎn)比別人嚴(yán)重的災(zāi)難,但人們總習(xí)慣把麻煩的制造者看得過于強悍。
27、囚禁是叛逃的理由,但走的遠(yuǎn)了,這個理由漸漸褪去,前一段路成了后一段路的理由。每一段路都能解答一些問題,卻又帶來了更多的新問題,因此越走越遠(yuǎn),很難停步。
28、我們說那天出事的時候沒有演出,是因為十九世紀(jì)的考古學(xué)家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢?當(dāng)時被火山灰掩埋的人群,留下了他們死亡前的掙扎形體,火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了,但鑄模硬殼還在,十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼,就用一根管子把石膏漿緩緩注入,結(jié)果剝?nèi)ツ?,人們就看到劉一個個活生生的人,連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯得清清楚楚。
29、有人辯解,說這是一種剝除了道義邏輯的生命力的比賽,不該苛求。 要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎?專門與牛過不去,只因它特別忠厚。
30、無論是臨水還是倚山都會有一些不方便,甚至還會引來一些大災(zāi)難,但相比之下,山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山,住到了它的山窩里很快就會感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜,這種生態(tài)圖像與水邊正恰相反。 也許正是這個原因,歷來盛邑大戶可以離山,卻總不離水。
31、熟悉也有毛病,容易失落初見時驚艷的興奮,忘卻粗線條的整體魅力,目光由仰視變?yōu)槠揭暎茈y說是把握得更牢了,還是松弛了把握。這就像我們交朋友,過于熟悉就變成尋常溝通,有時突然見到他翩然登臺或宏著面世,才覺得要刮目相看。
32、日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因,而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病,那幢樓是否早有裂縫,也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇,那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發(fā),全部一筆勾銷,而且永遠(yuǎn)也不再留有痕跡,一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng),不得逃遁。因此,走在龐貝廢墟間,每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅,不再羼雜,不再分解,不可躲避,不存僥幸。
33、在迪倫馬特筆下,羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下,毫不驚慌,悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國庫財務(wù)逃奔,容忍無恥之徒誘騙自己家人,簡直沒有半點人格力量,令人生厭。但越看到后來越明白,他其實是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒,妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無意于羅馬,勵精圖治反而是一種反動。
34、中國文人在整體上傾向于歷史體驗,既迷醉于感同身受的歷史幻想,又迷醉于匹夫有責(zé)的責(zé)任,只可惜歷史太長,步子太慢,循環(huán)太多,經(jīng)常同意反復(fù),不能不滿心徒嘆無奈,滿嘴陳詞濫調(diào)。產(chǎn)生于羅馬的興亡感慨不會重蹈中國文人的吟詠老套,不會終結(jié)于白發(fā)漁樵、廢殿碧苔、老月青山。
35、萬千動物中,牛從來不與人為敵,還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務(wù)。在烈日炎炎的田疇中,揮汗如雨的農(nóng)夫最怕正視耕牛的眼神,無限的委屈在那里忽閃成無限的馴服。不管是農(nóng)業(yè)文明還是畜牧文明,人類都無法離開牛的勞苦,牛的陪伴,牛的侍候。牛累了多少年,直到最后還被人吃掉,這大概是世間最不公平的事。
36、放縱的結(jié)果只能是收斂,揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒,也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后,他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑,羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲,把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。
37、在迪倫馬特筆下,羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下,毫不驚慌,悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國庫財務(wù)逃奔,容忍無恥之徒誘騙自己家人,簡直沒有半點人格力量,令人生厭。但越看到后來越明白,他其實是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒,妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無意于羅馬,勵精圖治反而是一種反動。
在余秋雨先生的《行者無疆》中,有一篇批評西班牙斗牛的文章,題目為《只因它特別忠厚》里面說“……從驅(qū)使多年到一朝割食,便是眼開眼閉的忘恩負(fù)義,這且罷了,卻又偏偏去激怒它,刺痛它,煽惑它,極力營造殺害它的借口……牛知道什么卻要把生死搏斗的起因推到它身上,至少偽裝成兩邊都有責(zé)任,,似乎是瘋狂的牛角逼得斗牛士不得不下手”
是啊,因為它們特別忠厚,不會撒嬌,不會哄我們開心,所以當(dāng)它們走向死亡時,我們可以那么從容,有時候人虛偽到極致也不過如此,就如外國人批評我們吃狗,他們的確不吃狗,但卻讓牛吃牛,最后來個瘋牛病,我們還能說什么呢?!
我做不到不吃牛、豬,所以我也不會走上街頭和他們?nèi)榱斯返睦娑窢?,有這時間我寧可去幫助那些流浪乞討的人,世間有太多的殘酷事,集中太多的善良也管不完人類自己,不要讓我們的善良太泛濫,太貶值。我也并非說我們不該去管這些動物,而是覺得我們應(yīng)該要平等的世間每種生命,而非有區(qū)別的對待他們,這樣的愛心才是有意義的!
海牙的老人
海牙的清晨,濕漉漉的廣場上擺滿了舊書攤,很多老年人把畢生收集的書籍、古董陳列在那里,讓人選購。
在博物館前的那個角落,一位年邁的攝影師擺出了自己拍攝的數(shù)千張舊照片,按年份日期排列,邊上還擺放著三臺老相機,足可把他的一生概括;而他,又能從自己的角度把荷蘭的`歷史概括。
見我仔細(xì)翻閱,老人兩眼放光。但最后,我當(dāng)然還是讓他失望。他用英語向我嘟噥:全拿走吧,實在不貴。
我暗自責(zé)備自己翻閱得太久了,使他產(chǎn)生誤會,因此躲避著他的目光。但我還是抬起頭來看著他,向他道謝。我想他應(yīng)該認(rèn)出,我是中國人。連他們這么小的一個國家也無法把自己的歷史圖像收入博物館,任其在博物館門外長期求售,那可想而知,我們中國流浪在外面的歷史符號就更多了。我們怎能,不先收拾自己的門庭,反把人家的歷史圖像帶走我們中國人太知道,這些歷史圖像一旦被帶走,就再也沒有回來的時日。
中國人也許做過很多不該做的事情,但從來沒有把別人的歷史藏在自己家里。
老人見我要離開,又說了一句:“也可以拆開了買走,譬如,先生出生的那一年……”
這話使我心里一動。因為曾經(jīng)聽說,一些企圖申請奧運會主辦權(quán)的城市,想送一些充滿個人情誼而又無賄賂嫌疑的小禮物給國際奧委會委員,最漂亮的是一份某委員出生那天的《泰晤士報》,讓他看看,在他走到世界的那一天,世界發(fā)生了一些什么事。那么,照老人的提議,我也可以在這里找到自己生命出現(xiàn)時的某些遠(yuǎn)地風(fēng)景我連忙回頭再看那些照片排列,找到我出生那一年,厚厚一疊,但我再看前前后后,每一年都齊整無缺,可見至今沒有人零拆買走。從老人的生活狀態(tài)看,他未必?fù)碛斜4娴灼⒃俣葟?fù)印的技術(shù)設(shè)備。我笑著向他搖搖頭,心想,我算什么呢一個如此平凡的生命,一個在濕漉漉的早晨偶爾駐足的過客,豈能為了比照自己的存在,抽散這位老人的平生勞作我相信,在他的同胞中,會出現(xiàn)一個更負(fù)責(zé)的收藏者,將這些照片保存得更完整、更有意義。再等一年半載吧,老大爺。
國與國之間的關(guān)系出現(xiàn)了麻煩,能不能不要打仗,而由一個法律機構(gòu)來仲裁這是人類的理性之夢,結(jié)果便是海牙國際法院的出現(xiàn)。
到海牙總要去看看國際法院,世界各國的旅行者都這樣想。于是市中心的和平宮柵欄外,停滿了各種旅行車輛,擠滿了一隊隊來自各國的游人。
和平宮就是國際法院的所在地,由美國企業(yè)家卡納基捐款修建,竣工于一九一三年,第二年就爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn),好像冥冥中加重了這棟樓屹立在世界上的必要性。
這棟樓造得莊嚴(yán)、大氣,但更漂亮的是環(huán)繞著它的巨大庭院。因此,從鐵柵欄到和平宮的主樓還有很長的距離,中間是蔥蘢的草地,遠(yuǎn)處林木茂密。
國際法院不是一個紀(jì)念性遺址,而是一個天天都在忙碌的聯(lián)合國司法機構(gòu),當(dāng)然不允許旅行者參觀。因此,鐵柵欄外的參觀,其實只是遠(yuǎn)眺。
我們幾個撥開眾人,找到了第一層正門,說我們來自何方,兩天前曾來過電話,承蒙同意入內(nèi)參觀。門衛(wèi)立即向里邊打電話,然后態(tài)度變得非??蜌?,要我們等一等,說很快就會有人出來接引。
出來的是一位女士,講法語,讓我們每個人把護(hù)照交給門衛(wèi)。門衛(wèi)一一登記了,一并歸還。女士一笑,攤開手掌往里邊一讓,我們就在各國旅行者驚訝和羨慕的眼光中魚貫而入。
被那么多目光注視背后,總覺得不自在,不知哪位伙伴說:“干脆,神態(tài)凝重一點,裝成被告或原告模樣吧,讓那些不能進(jìn)來參觀的人心里平衡一點。”
我說:“裝不了。誰都知道,中國人從不在國際法院找麻煩。”
又一位伙伴說:“該不會遇到米洛舍維奇吧,說不定這些天引渡過來了。”
我說:“那歸前南特別法庭管,不在這里。這里是法院,統(tǒng)領(lǐng)那個法庭?!?/p>
說著,已走到和平宮主樓的正門,那里站著兩位警衛(wèi)。領(lǐng)路的女士與他們說了一陣,警衛(wèi)拿出一本登記簿讓她寫了一些東西,然后她轉(zhuǎn)身向我們揮手。原來她已完成任務(wù),要離開了。主樓里邊,已有一位年輕的小姐等著我們。
我們跟著這位小姐輕步前行,繞來繞去,居然從主樓的后門繞到了一座新樓。那里有幾排椅子,她叫我們坐下休息,說過一會兒會有一位官員來接我們。
大概等了十來分鐘,聽到一聲熱情的招呼,是一位戴眼鏡的中年女士,說一口流利的英語。顯然她比較重要,因為她講話很多,無拘無束。
從她口里越來越多聽到一個人的名字,說他要破例接待我們,今天一早就親自給她打電話作安排。我們問那人是誰,她一怔,然后笑了,說:“我以為你們都知道呢。他是國際法院副院長,今天特地空出時間來等你們。我現(xiàn)在正領(lǐng)你們?nèi)ニ霓k公室?!?/p>
這條路有點復(fù)雜,上二樓,走過一條長長的玻璃走廊,又回到了主樓。她先領(lǐng)我們看了看各位大Fa官審案前開會的會議室,再看隔壁的審判庭。這兩個地方今天都空著,一派古典貴族式的莊嚴(yán)肅穆。
從審判庭出來,又走了一些路。她向我們先做了一個手勢,然后在一個灰色的門前屏息站定,抬起左手看了看手表,抬起右手輕輕地敲了兩下。
才兩下,門就開了,站在我們眼前的是一個老人,而且是一個中國老人“你們來了請進(jìn)請進(jìn)”———這更讓我吃驚了,居然滿口濃重的上??谝暨@便是堂堂海牙國際法院副院長史久鏞大Fa官。
國際法院的法官由聯(lián)合國會議選舉產(chǎn)生。史先生在這里極具威望,是國際法院的靈魂人物,但他并不代表中國。
他的辦公室分兩大間,外面一間堆著各種文件和電腦,里面一間有他的大寫字臺。寬寬的落地窗前一個會客的空間,我們在那里坐下了。窗外,是法國式的園林,卻又帶有英國園林的自然風(fēng)味。
我們盡管經(jīng)常在媒體上看到國際法院,但對它的了解實在太少,因此一開始就有許多最淺顯的問題期期艾艾地提了出來,他一聽就笑了。例如———問:你們有事干嗎國與國,不是打仗就是談判,怎么會想著打官司答:我們在這兒忙極了,堆滿了案件。你看,積壓在手邊的就是幾十宗。
問:你們判決以后,那些敗訴的國家會遵照執(zhí)行嗎答:幾十年來只有一個例外,美國。我們判它輸,但它不執(zhí)行,事情遞交到安理會,它作為常任理事國投了否決票。國際法院是聯(lián)合國的下屬機構(gòu),這樣一來就沒辦法了。
由此開始,我們的問題越來越多,幾乎已經(jīng)涉及到一切國際大事,但今天我們面對的是一種與外交官全然不同的語言方式。外交官囿于一國,卻旋轉(zhuǎn)著表里兩層結(jié)構(gòu),看誰旋轉(zhuǎn)得漂亮,可謂腳盤固定而手法靈活。而他則相反,除了法律和正義,沒有固定的國家立場,也沒有言談的手法,全然是一種國際式的平正,毫無修飾和諱避。我們聽起來句句入耳,卻又有一點陌生。
就像過去一個大家族里各個分立的門戶長年對峙,人們早已聽熟他們各自的立場,不知哪天突然來了一位“老娘舅”,他沒有立場,只有規(guī)矩,大家一時有點吃驚。
他是一個國際公民,現(xiàn)在住在海牙,但要經(jīng)常回上海省親。以前他長期居住在上海,我問他住在上海何處,他說原來住在華山路淮海路口,最近又往西動遷了。
我們又問,既然經(jīng)?;厣虾#瑫粫駝偛排c我們談的那樣,與國內(nèi)法律界的朋友談?wù)剣H法律精神這位國際大Fa官淡淡地說:“我不善于交際,也不喜歡交際。每次回上海,只通知家人?!?/p>
天天斡旋著國際間最纏人的麻煩事,卻明確聲言“不善于交際,也不喜歡交際”,這就突然讓我們明白,人們一般理解的“交際”,究竟是什么含義。
我略微有點走神,思路飄忽到了上海的淮海西路一帶:踩踏著秋天的落葉,漫步著一位極普通的老人,誰也不知道他是誰。
沒有一條街道能同時容納千萬條街道,沒有一扇門窗能同時關(guān)閉千萬扇門窗。 --余秋雨 《行者無疆》
給別人帶來麻煩的人,很可能正在承受著比別人嚴(yán)重的災(zāi)難,但人們總習(xí)慣把麻煩的制造者看得過于強悍?!缎姓邿o疆》
一秒鐘愛上博物館, 余秋雨。 --余秋雨 《行者無疆》
身居鬧市而自辟寧靜,固守自我而品嘗塵囂,無異眾生而回歸一己,保持高貴而融入人潮?!缎姓邿o疆》
象牙塔看似高雅精致,卻是一種自我囚禁。 《行者無疆》
天下能有多少人在朋友遺失了聲音,遺失了眼神,甚至連肌膚也遺失了的情況下仍能認(rèn)出朋友的遺骨呢?---余秋雨《行者無疆》
更羨慕街邊啡座里微笑的目光,只一閃,便覺得日月悠長,山河無恙?!缎姓邿o疆》
行者獨步于遙遠(yuǎn)的曠野,素昧平生的未知,遭遇處處的難題,只因為一個執(zhí)著的信任,敢于把世界上任何一片土地都放在腳下,為后人度步出一望無垠的疆土。
說自己冷的人不可能真冷,因為真冷無感于冷。 --余秋雨 《行者無疆》
就城市而言,如果滿街所見都年輕亮麗,那一定是火候未到,弦琴未諧。 --余秋雨 《行者無疆》
就人生而言,也應(yīng)該平衡于山、水之間。水邊給人喜悅,山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常,山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激,山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜,山地的哲學(xué)是不知日月?!?余秋雨《行者無疆》
切偉大從外面看是一種無可抗拒的力量,從里面看則是一種無比智慧的秩序。 --余秋雨 《行者無疆》
歐洲人出國旅游一般不喜歡擺闊,多數(shù)人還愿意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力,這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結(jié)隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。《行者無疆》---余秋雨
我在這里見到了很多的威尼斯商人,總的感覺是本分、老實、文雅,毫無奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實了我以前的一個判斷:只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格,投機取巧、狡猾奸詐,不是因為太懂商業(yè)而是因為不懂商業(yè)。 ——余秋雨《行者無疆》
放縱的結(jié)果只能是收斂,揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒,也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后,他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑,羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲,把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。 ——余秋雨《行者無疆》
青春的力量實在無可壓抑,即便是地獄也能變成天堂?!缎姓邿o疆》
我一直認(rèn)為,除了少數(shù)逃罪人員和受騙人員,正常意義上的遠(yuǎn)行者總是人世間比較優(yōu)秀的群落。他們?nèi)绻麤]有特別健康的情志和體魄,何以脫離早已調(diào)適了的生命溫室去領(lǐng)受漫長而陌生的時空折磨?——余秋雨《行者無疆》
真心的藝術(shù)家之間可以互不服氣,可以心存芥蒂,但一到作品之前,大多能盡釋前嫌。這并不僅僅是藝術(shù)功力的征服,而是一種被提煉成審美形式的好貴生命內(nèi)質(zhì),構(gòu)建了互相確認(rèn)?!嗲镉辍缎姓邿o疆》
病人比健康人更懂得什么是健康,承認(rèn)人生有許多虛假意義的人,更能尋找人生的信念。 --余秋雨 《行者無疆》
給別人帶來麻煩的人,很可能正在承受著遠(yuǎn)比別人嚴(yán)重的災(zāi)難,但人們總習(xí)慣把麻煩的制造者看得過于強悍。 --余秋雨 《行者無疆》
偉大見勝于空間,是氣勢;偉大見勝于時間,是韻味。古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味,使它的氣勢也沁水籠霧,千年不燥。 ——《行者無疆》
自由與自然緊緊相連,它們可能同時躲藏在咫尺之外,當(dāng)我們不能越過咫尺而向它們親近,那就是囚徒的真正含義?!嗲镉?《行者無疆》
悉也有毛病,容易失落初見時驚艷的興奮,忘卻粗線條的整體魅力,目光有仰視變?yōu)槠揭暎茈y說是把握得更牢了,還是松弛了把握。這就像我們交朋友,過于熟悉就變成尋常溝通,有時突然見到他翩然登臺或宏著面世,才覺得要刮目相看。 ——余秋雨 《行者無疆》
無論是臨水還是倚山都會有一些不方便,甚至還會引來一些大災(zāi)難,但相比之下,山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山,住到了它的山窩里很快就會感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜,這種生態(tài)圖像與水邊正恰相反。 也許正是這個原因,歷來盛邑大戶可以離山,卻總不離水。
光天化日之下的巨大身軀,必然會帶出同樣巨大的陰影。
我們說那天出事的時候沒有演出,是因為十九世紀(jì)的考古學(xué)家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢?當(dāng)時被火山灰掩埋的人群,留下了他們死亡前的掙扎形體,火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了,但鑄模硬殼還在,十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼,就用一根管子把石膏漿緩緩注入,結(jié)果剝?nèi)ツ?,人們就看到劉一個個活生生的人,連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯得清清楚楚。
長大了知道世間本有太多的殘酷事,集中再多的善良也管不完人類自己,一時還輪不到牛。然而即使心腸已經(jīng)變得那么硬也無法面對斗牛,因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負(fù)義,演變成了血淋淋的享受。
放縱的結(jié)果只能是收斂,揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒,也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后,他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑,羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲,把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。
在迪倫馬特筆下,羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下,毫不驚慌,悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國庫財務(wù)逃奔,容忍無恥之徒誘騙自己家人,簡直沒有半點人格力量,令人生厭。但越看到后來越明白,他其實是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒,妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無意于羅馬,勵精圖治反而是一種反動。