虹
不知在什么時(shí)候金紅色的太陽(yáng)光已經(jīng)鋪滿(mǎn)了北面的一帶山峰。但我的窗前依然灑著綿綿的細(xì)雨。早先已經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這里的天氣不很好。敢就是指這樣的一邊耀著陽(yáng)光，一邊卻落著泥人的細(xì)雨?光景是多少象故鄉(xiāng)的黃梅時(shí)節(jié)呀!出太陽(yáng)，又下雨。但前晚是有過(guò)濃霜的了。氣溫是華氏表四十度。無(wú)論如何，太陽(yáng)光是歡迎的。
我坐在南窗下看N.Evr-einoff的劇本。看這本書(shū)，已經(jīng)是第三次了!可是對(duì)于那個(gè)象征了顧問(wèn)和援助者，并且另有五個(gè)人物代表他的多方面的人格的劇中主人公Paraclete，我還是不知道應(yīng)該憎呢或是愛(ài)?這不是也很象今天這出太陽(yáng)又下雨的天氣么?
我放下書(shū)，凝眸遙矚東面的披著斜陽(yáng)的金衣的'山峰，我的思想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我覺(jué)得這山頂?shù)膸状匕追课菥头路鹗侵泄艜r(shí)代的堡壘;那里面的主人應(yīng)該是全身裹著鐵片的騎士和輕盈婀娜的美人。
歐洲的騎士樣的武士，豈不是曾在這里橫行過(guò)一世?百余年前，這群山環(huán)抱的故都，豈不是曾有些揮著十八貫的鐵棒的壯士?豈不是余風(fēng)流沫尚象地下泉似的激蕩著這個(gè)近代化的散文的都市?
低下頭去，我浸入于縹緲的沉思中了。當(dāng)我再抬頭時(shí)，咄!分明的一道彩虹劃破了蔚藍(lán)的晚空。什么時(shí)候它出來(lái)，我不知道;但現(xiàn)在它象一座長(zhǎng)橋，宛宛地從東面山頂?shù)陌追课莺竺?，跨到北面的一個(gè)較高的青翠的山峰。呵，你虹!古代希臘人說(shuō)你是渡了麥丘立到冥國(guó)內(nèi)索回春之女神，你是美麗的希望的象征!
但虹一樣的希望也太使人傷心。
于是我又恍惚看見(jiàn)穿了鎖子鎧，戴著鐵面具的騎士涌現(xiàn)在這半空的彩橋上;他是要找他曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓矢忠不二的“貴夫人”呢?還是要掃除人間的不平?抑或他就是狐假虎威的“
天色漸漸黑下來(lái)了，書(shū)桌上的電燈突然放光，我從幻想中抽身。象中世紀(jì)騎士那樣站在虹的橋上，高揭著什么怪好聽(tīng)的旗號(hào)，而實(shí)在只是出風(fēng)頭，或竟是待價(jià)而沽，這樣的新式騎士，在“新黑暗時(shí)代”的今日，大
(原載《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第3號(hào)，1929年3月10日出版)
歡迎古物
自從日本帝國(guó)主義的大炮在四小時(shí)內(nèi)打下了“天下第一雄關(guān)”以后，大人先生們就掛念著北平文化城里的古物?，F(xiàn)在好了，平津尚未陷落，而古物已經(jīng)裝箱待運(yùn);據(jù)說(shuō)共裝三千大木箱，須得四列車(chē)方能運(yùn)走;那么，萬(wàn)一不遠(yuǎn)的將來(lái)平津失守，而古物無(wú)恙，大人先生們庶可告無(wú)罪于列祖列宗。
古物雖有三千箱之多，但到底只有三千箱，四列車(chē)也便運(yùn)了走。比不得平津的地皮是沒(méi)有法子運(yùn)走的。至于平津的老百姓，——幾百萬(wàn)的老百姓，更其犯不著替他們打算，他們自己有腿!
況且就價(jià)值而言，也是老百姓可憎而古物可貴。不見(jiàn)洋大人
然而別有心腸的日本帝國(guó)主義似乎并不因?yàn)楸逼焦盼镆炎叨痛朔攀?。他們正在急急忙忙增兵到熱河邊境。我們用火?chē)運(yùn)古物，他們用火車(chē)運(yùn)兵!平津的老百姓眼見(jiàn)古物車(chē)南下卻不見(jiàn)兵車(chē)北上，而又聽(tīng)得日軍步步逼進(jìn)，他們那被棄無(wú)告的眼淚只好往肚子里吞。
可惜洋鬼子的機(jī)械文明尚未
不過(guò)目前已經(jīng)有四列車(chē)的古物待運(yùn)，實(shí)在也是了不起的
原載《申報(bào)·自由談》，(署名玄)
大家都已經(jīng)疲倦了。想得到，要說(shuō)的，都已說(shuō)過(guò)了;辦得到，要做的，都已做過(guò)了;剩下來(lái)還有什么呢?只覺(jué)得前途渺茫而已。熱情的高xdx潮，已成為過(guò)去，在喘息的剎那間，便露出了疲容。
“我們想得到，要說(shuō)的，都已盡量的說(shuō)過(guò)了;辦得到，要辦的，都已盡量的辦過(guò)了;而事情還不過(guò)如此!"他們說(shuō)。
不錯(cuò)!在他們既已說(shuō)完一切想得到的要說(shuō)的，做過(guò)一切辦得到的要做的，以后，而事情還不過(guò)如此，他們覺(jué)得沒(méi)有路了，沒(méi)有事做了，并且明明另有路另有事又不愿意去走去辦，那么除了"疲倦"，他們還有什么?
最近愛(ài)多亞路的槍聲①便把這普遍的疲倦狀態(tài)揭開(kāi)了幕。
①愛(ài)多亞路的槍聲：一九二五年九月七日，上海各界群眾舉行國(guó)恥紀(jì)念會(huì)和游行示威后，永安紡織廠(chǎng)工人經(jīng)過(guò)英、法租界交界處的愛(ài)多亞路時(shí)，遭到英國(guó)巡捕的毆打和槍擊，多人受傷，一人被捕。
科學(xué)的先進(jìn)者是知道怎樣試驗(yàn)的。他們故意打了個(gè)金槍針，看有什么反應(yīng)。果然我們大好的華胄被他們?cè)囼?yàn)出來(lái)了;金槍針打過(guò)后的'反應(yīng)是疲倦——低暗的呻吟與衰弱的抽搐。
打針者于是相視而笑，莫逆于心道：“如何?"
這當(dāng)然是新的恥辱，然而奈此人心疲倦何!
什么新的恥辱!可不是已經(jīng)成了"債多不嫌"么?
我們皇皇華胄確是老大民族，但是近來(lái)返老還童，顯出格外幼稚。人家在旁邊竊竊私語(yǔ)道：“看呀!看他高喊過(guò)狂跳過(guò)以后，就會(huì)疲倦;那時(shí)就靜下來(lái)了。再一會(huì)兒，又沉沉睡著了?！辈恍椅覀兙共怀鋈思宜稀?/p>
我確信我們這老大民族里的新生細(xì)胞在喊過(guò)跳過(guò)后并不疲倦，并不覺(jué)得無(wú)路可走，而新理想正在他們中間流布，新勢(shì)力正在蓄積，可是老民族的背脊骨——那就是現(xiàn)在社會(huì)的中堅(jiān)——卻確已十二分的疲乏，要躺下去了。背脊骨不能再立若干時(shí)，一定要躺下去，新生細(xì)胞縱然勇氣虎虎亦不中用。這便是目前普遍的疲倦狀態(tài)的內(nèi)幕。
這是脊柱衰弱癥，最厲害的病癥!
醫(yī)生有法子治療這兇癥么?醫(yī)生搖頭道：“除非換一根少壯的脊柱。"個(gè)人的脊柱當(dāng)然沒(méi)法換一根，然而要換民族的脊柱總該有法子。
新生細(xì)胞踴躍道：“讓我們來(lái)試試支撐這個(gè)弱大的軀殼。"然而他們不是脊柱骨，不在其位，不讓謀其事，簡(jiǎn)直是白告了奮勇。
一個(gè)更聰明的醫(yī)生來(lái)了，他提出新意見(jiàn)：“脊柱的靈魂是脊髓，脊柱只不過(guò)是一所房子，骨髓方是其中的主人。根本的治療法在于換過(guò)房子里的主人，并不在于拆造房子。我們要從脊柱里取去干枯的脊髓，換進(jìn)紅潤(rùn)多血的新脊髓!"
新生細(xì)胞聞言欣然而去，努力作"換脊髓運(yùn)動(dòng)"。
但是這個(gè)工作決非旦夕所可告成，所以這個(gè)大軀殼一定還有多少時(shí)候是疲容滿(mǎn)面的躺著，不死不活不動(dòng)。
一群年幼的細(xì)胞也昏沉沉的感覺(jué)著疲倦，但他們名之曰煩悶。他們?cè)羞^(guò)太美滿(mǎn)的幻想，過(guò)分的希望;他們?cè)?jīng)仗借那太美滿(mǎn)的幻想和過(guò)分的希望作興奮劑，而熱烈的活動(dòng)過(guò)。譬如飲酒過(guò)度，當(dāng)時(shí)果然借力，酒醒時(shí)卻分外的困頓。他們實(shí)在是被自己的浪漫思想弄得疲倦了，卻自謂為煩悶;煩悶到極處，可以反動(dòng)，可以自殺。
這是疲倦的又一方式了。這種自造的疲倦有一個(gè)簡(jiǎn)便的治療法，就是少飲些自醉的酒。
詩(shī)人們對(duì)于四季的感想大
所以詩(shī)人在冬夜，只合圍爐話(huà)舊，這就有點(diǎn)近于"蟄伏"了。幸而冬天有雪，給詩(shī)人們添了詩(shī)料。甚而至于踏雪尋梅，此時(shí)的詩(shī)人
我不是詩(shī)人，對(duì)于一年四季無(wú)所起憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺(jué)得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因?yàn)槎煸?jīng)在三個(gè)不同的時(shí)期給我三種不同的印象。
十一二歲的時(shí)候，我覺(jué)得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動(dòng)作遲笨，這是我不滿(mǎn)意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好"放野火"，我又得感謝“冬"了。
在都市里生長(zhǎng)的孩子是可憐的'，他們只看見(jiàn)灰色的馬路，從沒(méi)有過(guò)整齊的一望無(wú)際的大草地。他們即使到公園里看見(jiàn)了比較廣大的草地，然而那是細(xì)曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時(shí)更加難看，不用說(shuō)，他們?nèi)f萬(wàn)想不到這是可以放棄火來(lái)燒的。在鄉(xiāng)下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去
二十以后成了"都市人"，這"放野火"的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時(shí)我對(duì)于冬，理應(yīng)無(wú)憎亦無(wú)愛(ài)了罷，可是冬天卻開(kāi)始給我一點(diǎn)好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的，我照例五點(diǎn)鐘一定醒了;這時(shí)候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒(méi)有聲音來(lái)打擾我，這時(shí)候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛(ài)到哪里就到哪里，想夠了時(shí)，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時(shí)候，我把"冬"和春夏秋比較起來(lái)，覺(jué)得"冬"是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時(shí)候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿(mǎn)弄堂的洗馬桶的聲音，直沒(méi)有片刻的安靜，而也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲(chóng)的世界，而也是瘧病光顧我的季節(jié)呵!
然而對(duì)于"冬"有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒(méi)有草地給我去"放野火"。何況近年來(lái)的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點(diǎn)衣服，并且把窗門(mén)關(guān)緊。
不過(guò)我也理智地較為認(rèn)識(shí)了"冬"。我知道"冬"畢竟是“冬"，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖;我又知道"冬"只不過(guò)是"冬"，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠(yuǎn)的統(tǒng)治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運(yùn)命快要告終，“春"已在叩門(mén)。
“春"要來(lái)到的時(shí)候，一定先有"冬"。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬!
