張愛玲的散文摘抄【1】遲暮
多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時代的遺失?？?！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見舊時的摯友。她改變了的容貌，氣質(zhì)，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了。……
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
張愛玲的散文摘抄【2】天才
我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒我?/p>
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘?。終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路。總而言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
張愛玲經(jīng)典
1、小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥闌干上，五個女孩子簇?fù)碓谒旅?，一個小些的伏在她腿上，其余的都倚著闌干。
2、看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。人生就像這樣。
3、讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場，每天走上一里路，走個一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要飄洋過海呢？
4、她看她姑母是個有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后。
5、到了介紹的那天晚上，姚先生放出手段來：把陳良棟的舅父敷衍得風(fēng)雨不透，同時勻出一只眼睛來看住陳良棟，一只眼睛管住了心心，眼梢里又帶住了他太太，惟恐姚太太沒見過大陣仗，有失儀的地方。散了席，他不免筋疲力盡。一回家便倒在藤椅上，褪去了長衫、襯衣，只剩下一件汗衫背心，還嚷熱。
6、一張小報，風(fēng)卷到陰溝邊，在水門汀闌干上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這么些人會作臟！好在不是在她的范圍內(nèi)。
7、也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
8、流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉?？墒撬肫鹚阌X得有些渺茫，如同隔世。現(xiàn)在的這一段，與她的過去毫不相干，像無線電里的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣的影響，劈劈啪啪炸了起來。炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經(jīng)唱完了，那就沒的聽了。
9、她們拿沙發(fā)墊子給她在地板上打了個舒服的地鋪。躺在那里，她凝望著七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的紋路渦卷，像核果巧克力。剝下一塊就可以吃。她終于找到了路，進(jìn)了魔法森林。
10、怎么這些時都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！
11、一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？
12、西方剛發(fā)現(xiàn)夏威夷等群島的時候，單憑島人的生活情調(diào)與性的解放，瘋魔了十八世紀(jì)歐洲，也是因為狀貌風(fēng)度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想，所以雅俗共賞，舉國若狂。
13、伙計是個十五六歲的孩子，灰色愛國布長袍，小白臉上永遠(yuǎn)是滑笏的微笑，非常之耐煩，聽他的口氣絕不會知道這里的禮服不過是臨時租給這兩個女人的。一個直條條的水仙花一般通靈的孩子，長大之后是怎樣的一個人才，委實難于想像。
14、在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學(xué)們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個是三姐妹，余公使的女兒，波蘭、芬蘭、米蘭；波蘭生著一張偌大的粉團(tuán)臉，朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姐姐眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。
15、琵琶愛聽這件殺妻案，戀戀不忘的卻是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來多少年，她總覺過一天少一天。有的只是這么多，只有出的沒有進(jìn)的。黃昏她到花園里，學(xué)那個唱「可憐的秋香」的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。觸摸每一棵樹叢，每一個棚架，每一段圍籬，感覺夕照從一切東西上淡去。
16、阿小到陽臺上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹下團(tuán)團(tuán)圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。
17、他的書像珊瑚一樣，在海底緩慢地形成。他自己的進(jìn)展也非常遲緩，經(jīng)過許多年的暗中摸索。
18、曼楨有這么個脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的。他知道，因為他曾經(jīng)是屬于她的。
19、扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的眼淚，暗的時候便像一粒青痣。
20、當(dāng)我死的時候，他們會在我的血管里重新死一次。
21、小寒在床上哭了一會，又迷糊一會。半夜里醒了過來，只見屋里點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱，雨還澌澌地下著。
22、太干燥的大蛋糕，上層還是從前西班牙人初見的淡藍(lán)的天空，黃黃的青山常在，中層兩條高速公路架在陸橋上，下層卻又倒回到幾十年前，三代同堂，各不相擾，相視無睹。三個廣闊的橫條，一個割裂熒幕的彩色旅游默片，也沒配音，在一個蝕本的博覽會的一角悄沒聲地放映，也沒人看。
23、心心對著鏡子，把頭發(fā)挑到前面來。漆黑地罩住了臉，左一梳，右一梳，只是不開口。隔著她那藕色鏤花紗旗袍，胸脯子上隱隱約約閃著一條絕細(xì)的金絲項圈。
24、秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？
25、她罵的高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。
26、她腦后有點寒颼颼的，樓下兩邊櫥窗，中嵌玻璃門，一片晶澈，在她背后展開，就像有兩層樓高的落地大窗，隨時都可以爆破。一方面這小店睡沉沉的，只隱隱聽見市聲——戰(zhàn)時街上不大有汽車，難得撳聲喇叭。那沉酣的空氣溫暖的重壓，像棉被搗在臉上。有半個她在熟睡，身在夢中，知道馬上就要出事了，又恍惚知道不過是個夢。
27、也不知什么原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發(fā)現(xiàn)世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很?？墒菄嬜屗钤鲪旱囊稽c是沒有顏色，雪白的一片只偶爾刷過一條淡淡的銹褐色。真有這樣的山陵溪流，她絕對不想去。單是看，生命就像少了什么。
28、他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
29、我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
30、一個臟的故事，可是人總是臟的；沾著人就沾著臟。在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這里是感情的冷藏室。
31、初次見面吧，雙方多半有些窘，不如讓兩人對面坐著，看得既清晰，又沒有談話的必要。姚先生顧慮到這一切，無非是體諒他第三個女兒不善交際應(yīng)酬，怕她過于羞人答答的，犯了小家子氣的嫌疑。并且心心的側(cè)影，因為下頷太尖了，有點單薄相，不如正面美。
32、茶給喝下去了，沉重地往腔子里流，一顆心便在熱茶里撲通撲通跳。
33、香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
34、隔了三十年的時光，往回看，再美好的月色也不免有些凄涼。
35、小寒三腳兩步奔到陽臺上，豁朗一聲，把那綠磁花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚，扎煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是干咽氣。
36、我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。
37、這些年了，他帶著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。
38、一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定，不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑。婁太太只知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。
39、也許他情愿只夠過，像這樣白看著繁華熱鬧，沒他的份，連她跟著他也像在鬧市隱居一樣。
40、漂亮有什么用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。
41、阿小的男人抱著白布大包袱，穿一身高領(lǐng)舊綢長衫，阿小給他端了把椅子坐著，太陽漸漸曬上身來，他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那里。下午的大太陽貼在光亮的。
42、生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。
43、走到自己房里去，關(guān)了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不著裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻梁以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。
44、人活在世上，不過短短幾年。愛，也不過短短的幾年。
45、我房的窗子正對著春天的西曬。暗綠漆布的遮陽拉起了一半，風(fēng)把它吹得高高地，搖晃著繩端的小木墜子。敗了色的淡赭紅的窗簾，緊緊吸在金色的鐵柵欄上，橫的一棱一棱，像蚌殼又像帆，朱紅在日影里，赤紫在陰影里?？跉W！又飄了開來，露出淡淡的藍(lán)天白云?？梢允欠▏蚴且獯罄Ｌ利惖娜兆?，可以覺得它在窗外澌澌流過，河流似的，輕吻著窗臺，吻著船舷。太陽暗隊去，船過了橋洞，又亮了起來。
46、春天的窗戶里太陽斜了。遠(yuǎn)近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。太美麗的星期日，可以覺得它在窗外漸漸流了去。
47、孩子們向來是喜歡新鮮的，從前世鈞教他們騎腳踏車的時候，他們和世鈞非常親近，現(xiàn)在有了豫瑾，對他就冷淡了許多。若在平常的時候，世鈞也許覺都不覺得，現(xiàn)在他卻特別敏感起來，連孩子們對豫瑾的愛戴，他也有些醋意。
48、我以為愛可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，偏偏是愛。有許多感情聚散離首，不甘心也好，不情愿也罷，遺憾和殘缺始終都將存在。十全十美不過是癡人說夢，有遺憾的人生才是完美的人生。懂了遺憾，就懂了人生，世間最重要的不是過往，而是把握現(xiàn)在，享受當(dāng)下，珍惜逝水流年！
49、振保很知道，和一個女人發(fā)生過關(guān)系以后，當(dāng)著人再碰到她的身體，那神情完全是兩樣的，及其明顯。
50、一群娘姨大姊聚集在公共自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。內(nèi)中有一個小大姐，卻在那自來水龍頭下洗腳。她金雞獨立地站著，提起一只腳來嘩啦嘩啦放著水著。腳趾甲全是鮮紅的，涂著蔻丹，就是這一點引人注目。
51、他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝，她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動，她又覺得一串冰涼的淚珠從她的手心里一直滾到她的臂彎里，這是他第一次知道英雄的叛徒也是會流淚的動物。
52、我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。
53、他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
54、他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事，但是對于身當(dāng)其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。
55、玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去，一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的`郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過。
56、那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。
57、駭異的寂靜簡直刺耳，滋滋響著，像一張唱片唱完了還在磨下去。
58、黑郁郁的山坡上，烏沉沉的風(fēng)卷著白辣辣的雨，一陣急似一陣，把那雨點兒擠成車輪大的團(tuán)兒，在汽車頭上的燈光的掃射中，像白繡球似的滾動。遍山的肥樹也彎著腰縮成一團(tuán)；像綠繡球，跟在白繡球的后面滾。
59、世界各國向來都以下層階級為最虔誠，因為他們比較熱心相信來生的補報。
60、一語未完，門開處，一只朱漆描金折枝梅的玲瓏木屐滴溜溜地飛了進(jìn)來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿，再抬頭看時，一個黑里俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進(jìn)來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一眼。
61、琵琶把門簾裹在身上，從綠絨穗子往外偷看。賓客正要進(jìn)去吃飯，她父親張羅男客，他的姨太太張羅女客。琵琶四歲母親出國，父親搬進(jìn)了姨太太家，叫做小公館。兩年后他又帶著姨太太搬了回來，帶了自己的傭人，可是吃暖宅酒人手不足，還是得老媽子們幫著打點。從不聽見條子進(jìn)這個家的門，可是老媽子們懂得分寸，不急著巴結(jié)姨太太，免得將來女主人回來后有人搬嘴弄舌。虧得她們不用在桌邊伺候。正經(jīng)的女太太同席會讓條子與男客人臉上掛不住。
62、墻里的春天，不過是虛應(yīng)個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。
63、月亮那么大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張臉，在這里等著她，是末日的太陽。
64、我琕著老臉不要了，我說老太太，這就看得出這位姑娘有志氣，不管怎樣了不起的人家，她不肯做小?？追蜃诱f的，娶妻娶德，娶妾娶色。這不是說人家長得不好老太太自己的人親眼看過的，不用我夸口。老太太笑，說孔夫子幾時說過這話？不過你這話也有點道理。
65、他這安逸的小鷹巢值得留戀。墻根斜倚著的大鏡子照著她的腳，踏在牡丹花叢中。是天方夜譚里的市場，才會無意中發(fā)現(xiàn)奇珍異寶。她把那粉紅鉆戒戴在手上側(cè)過來側(cè)過去地看，與她玫瑰紅的指甲油一比，其實不過微紅，也不太大，但是光頭極足，亮閃閃的，異星一樣，紅得有種神秘感。可惜不過是舞臺上的小道具，而且只用這么一會工夫，使人感到惆悵。
66、書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇。
67、他還有一種輕倩的手勢，不是轉(zhuǎn)螺絲釘，而是蜻蜓點水一般地在空中的一個人的身上殷勤愛護(hù)地摘掉一點毛線頭，兩手一齊來，一摘一摘，過分靈巧地。
68、生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子，在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅，可我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱。
69、梁家那白房子黏黏地融化在白霧里，只看見綠玻璃窗里晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。漸漸的冰塊也化了水——霧濃了，窗格子里的燈光也消失了。
70、梁太太不端不正坐在一張交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，隨時可以啪的一聲掉下地來。
71、甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。
72、他并不希望擁有信徒，因為他的目的并非領(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。他認(rèn)為每一個人都是偉大的，每一個人都應(yīng)當(dāng)自己思想。他不信任團(tuán)體，因為在團(tuán)體中，思想是一致的。如果他抱有任何主義的話，那是一種健康的個人主義，以此為基礎(chǔ)，更進(jìn)一層向上發(fā)展。
73、心心把頭發(fā)往后一撩，露出她那尖尖的臉來，腮上也不知道是不是胭脂，一直紅到鬢角里去。烏濃的笑眼，笑花濺到眼睛底下，凝成一個小酒渦。姚太太見她笑了，越發(fā)煞不住要笑。
74、他的次女曲曲，更不比靜靜容易控制。曲曲比靜靜高半個頭，體態(tài)豐艷，方圓臉盤兒，一雙寶光璀璨的長方形的大眼睛，美之中帶著點獷悍。
75、在沒有人與人交際的場合，我充滿了生命的歡悅，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
76、七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷。她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
77、老媽子進(jìn)房點上了臺燈，又送了杯茶進(jìn)來。紫微坐下來了，把書掀開。發(fā)黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海里撈到一只瓶，打開了塞子，里面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐著，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯里的茶已經(jīng)是冰冷的。
78、哥兒達(dá)捧了一玻璃盆的冰進(jìn)去。女人在房里合合笑著，她喝下的許多酒在人里面晃蕩晃蕩，她透明透亮的成了個酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡綠碎鬈紙條里的貴重的禮物。
79、她把戒指就著臺燈的光翻來復(fù)去細(xì)看。在這幽暗的陽臺上，背后明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕，在放映一張黑白動作片，她不忍看一個流血場面，或是間諜受刑訊，更觸目驚心，她小時候也就怕看，會在樓座前排掉過身來背對著樓下。
80、我在一個賣糖果發(fā)夾的小攤子上買了兩串亮藍(lán)珠子，不過是極脆極薄的玻璃殼，粗得很，兩頭有大洞。兩串絞在一起，葡萄似的，放在一張垂著眼睛思想著的照片的前面，反映到玻璃框子里，一球藍(lán)珠子在頭發(fā)里隱隱放光。有這樣美麗的思想就好了。常常腦子里空無所有，就這樣祈禳著。
81、紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描談寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。
82、我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點小家氣，不是叫人覺得難以消受的。中國士大夫兩千年來的綺夢就在這里了。
83、他愛她，這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！
84、琵琶不說話了，突然明白她這么大驚小怪是因為此外她也幫不上忙，像是送她去檢查，幫她買藥。她虛偽的避開真正的問題，比榮珠也好不了多少。她也知道何干寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什么？琵琶覺得灰心的時候還可以到園子里去跑一跑。何干跑不動了，也沒什么可吃的，可是她樂意知道還能吃，還能感覺東西下肚。
85、你對世界笑，世界對你笑；你對世界哭，你便一個人哭。
86、過三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。
87、一旦批準(zhǔn)出境，馬上和顏悅色起來，因為已經(jīng)是外人了，地位僅次于國際友人。像年底送灶一樣，要灶王爺“上天言好事”，代為宣揚中共政府待人民的親切體貼。
88、那時天色已經(jīng)暗了，月亮才上來，黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。
89、這一大套傳說，內(nèi)容復(fù)雜豐富，絕對不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》里面的穿心國、大人國、小人國可比。是傳統(tǒng)、時間與無數(shù)人千錘百煉出來的。傳到后來神話只有孩子們相信，成了童話。西方童話里超自然的成分，除了女巫與能言的動物，竟全部是小型人，根據(jù)小黑人創(chuàng)造的。美妙的童話起源于一個種族的淪亡——這具有事實特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。
90、她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花燭"，這些年來總覺得當(dāng)初不該就那么住在一起，沒經(jīng)過那一番熱情。她說："其實你將就些也罷了，不比往年──你叫他們哪兒弄金子去？"想說兩句冷話也不行，傴僂在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，抬手一抹，明知天熱，還是詫異著。她蹲得低低的，秀琴聞得見她的黑膠綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥氣。
91、命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受者于痛苦之外，為始不覺得內(nèi)中有一絲甜蜜的滋味。
92、流蘇和寶絡(luò)住著一間屋子，寶絡(luò)已經(jīng)上床睡了，流蘇蹲在地下摸著黑點蚊煙香，陽臺上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常的鎮(zhèn)靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風(fēng)中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
93、靠里有個冷氣玻璃柜臺裝著各色西點，后面一個狹小的甬道燈點得雪亮，照出里面的墻壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁邊掛著白號衣，上面近房頂成排掛著西崽脫換下來的線呢長夾袍，估衣鋪一般。
張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。有關(guān)張愛玲經(jīng)典段落摘抄，歡迎大家一起來借鑒一下！
1. 于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲:「噢，你也在這里?」
張愛玲的『愛』沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，也沒有曲折的情節(jié)，但是那輕輕地一句「噢，你也在這里?」卻代表所有的開始，所有的結(jié)局，所有的人生......
愛情在動靜之間，緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪，緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風(fēng)景，緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人。有緣人自會相識，無緣者空錯對面!
2. 遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。
應(yīng)該說：所有的愛情里面都有卑微，份量不一而已!因為愛上一個人、在乎一個人，就有妥協(xié)，妥協(xié)自然就有卑微的感覺。在對等的情感關(guān)系中，這種卑微是相互的，是男女雙方對一份情感的共同努力和付出?？涩F(xiàn)實生活中的愛情并不都是那么對等的，當(dāng)你愛的更多、付出更多的時候，你就會發(fā)覺自己的卑微!
3. 因為愛過，所以慈悲;因為懂得，所以寬容。
也許愛玲就是這樣的，她對胡蘭成，不就是懷著一顆慈悲的心嗎?所以才會有這么多的容忍。雖然，我不知道她的慈悲，是否就真的贏得了渴望的愛情!
人的本性里，愛情是絕對自私、絕對拔扈、絕對容不得一粒沙子的，可現(xiàn)實卻要求愛情寬容、忍讓，一對明顯的矛盾體。
回頭看看，所有學(xué)不會慈悲的女人一個個走了... 紅樓夢里的林黛玉就是這樣死的，奪走她生命的是心病，是她的計較。而只有慈悲的女人，才會在愛情的殿堂里長久生存...
4. 我們再也回不去了!
緣分依舊，而情已不再。這是『十八春』(后改編成『半生緣』)中失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞，別后重逢時說的最素樸最動人，也是最凄美的一句話，人世的蒼涼全概括在其中了。這也是張愛玲小說個性的極致之處，一句話，幾個字，足以引出世間的千辛萬苦、肝腸寸斷，卻仍不能言說的酸楚。
是的，回不去了!因為他們之間隔著濤濤不盡的似水光陰。一段感情延續(xù)了十五年。十五年，足夠一場轟轟烈烈的愛情塵埃落定了。問世間，有多少愛可以重來?
5. 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這是張愛玲書里那段對男人最寫實精辟的描寫，不得不佩服她可以將男人的心理描寫得如此透徹!
男人初始時，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，象是冰涼的高山之雪，值得付出一生的代價，求得冰涼水流中之沉淪。然而，在如醉如癡的欣喜之后，男人漸漸變的不滿足，開始想要一個快樂的艷麗夢幻，期盼一個妖嬈的濃艷，搖曳在月的黃昏，于是紅玫瑰就充滿了誘惑的芬芳。
其實，女人的美從來就蘊涵著千百個臉孔，只是不輕易能看到而已。只有在一個足夠聰明的男子面前，它才會展露出世上最微妙的色彩。紅黃綠紫，曼妙繽紛，需要刻骨的愛憐和足夠的溫情，才可呈現(xiàn)。
所以，每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰與白玫瑰，只有懂得愛的男子，才會令他愛的女子越來越美，即便是星光一樣寒冷的白色花朵也同時可以嬌媚地綻放風(fēng)情。
可惜世間懂得愛的男子實在是太少!在男人心目中，真正完美的標(biāo)準(zhǔn)總是隨著時間閱歷的變化而不斷變化著，所以，女人永遠(yuǎn)保持不了完美。不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都有著不能讓人滿足的遺憾和欠缺，所以，男人總是渴望還有黃玫瑰、藍(lán)玫瑰的到來。
6. 回憶永遠(yuǎn)是惆悵的!愉快的使人覺得，可惜已經(jīng)完了;不愉快的，想起來還是傷心。
你也許以為，日子既然可以這樣一天一天過來，當(dāng)然也可以這樣一天一天過去，昨天、今天、明天應(yīng)該沒有什么不同;你也許以為，這個世界上有很多事情是一定可以再繼續(xù)做的，有很多人是一定可以再見面的。但是，就會有那么一次，在你放手、轉(zhuǎn)身的一剎那，事情就完全改變了!太陽落下去之后，在它重新升起以前，有些人，就從此永遠(yuǎn)分開了。
于是，你只能空守寂寞，獨自呼喚他的名字，在寒冬里取暖，在獨處時回味... 想他的時候，把名字寫在手心里、掛在窗戶上，癡癡地凝望!
7. 生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
所謂的唯美只存在于戲劇里。。因為不唯美，我們才會去苦苦追尋;因為不唯美，才讓我們知道還有一種東西叫希望。其實感情不能貪心，「如果有誰認(rèn)為有十全十美的愛情，他不是詩人，就是白癡」。所以，不要要求愛的完美，只求實實在在的真實，允許缺憾的存在，才是正確的感情態(tài)度。
在感情即將過去的時候，也不必刻意挽留，因為每段感情開始的時候有它存在的理由，結(jié)束時也有它結(jié)束的必然。當(dāng)你不能夠再擁有的時候，唯一可以做的就是令自己不要忘記。
以前不知這句話的出處，總覺得精辟，后來才知道是出于短篇小說『留情』，也只有張愛玲這樣錦心繡口的女人才能道得出來。雖然公布于世的她的感情只有幾樁，但她卻象是個老于世故的人，娓娓說出這樣一句話，直叫人感嘆。
8. 日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍τ谀贻p人，三年五載就可以是一生一世。
前者因了歲月滄桑，洞悉。后者因了歲月榮華，天真。
小時候喜歡聽童話，以為王子和灰姑娘走上紅地毯，一切就都美滿了。長大之后，才發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。故事之所以美好，在于人為的停駐了時間，有意識地忽略了以后幾十年的人生歲月。如果泰坦尼克沒有沉船，經(jīng)過多年的柴米油鹽，男女主人公的愛情會是怎么樣呢?童話是美好的，現(xiàn)實是殘酷的。張愛玲以清醒的凜然姿態(tài)告訴我們，生命被無休止的瑣事填充，就像一襲華美的袍子上面慢慢破了許多的洞。
9. 女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外!
若男人愛上一個女人，如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中，為她獻(xiàn)出了很多的溫柔，女人被男人的溫柔所感，義無返顧的把自己獻(xiàn)給了男人，終于這個光環(huán)緊緊的套在了男人的身上...
時光慢慢地流逝，光環(huán)慢慢地暗淡。在光環(huán)的陪伴下，男人也漸漸成熟，讀懂了很多世事，可是同時也感覺到女人老了，失卻了往日的光華!
好男人：懂得女人的光華已緊緊地融進(jìn)了自己的生命!...是女人的幸運!
壞男人：會厭倦，很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離，拋棄!...是女人的不幸!
10. 愛你值不值得，其實你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。
張愛玲在自己23歲的時候如癡如醉地愛上一個38歲的男人——胡蘭成。他是個有妻室的人，且是個地地道道的漢奸。
我相信對于胡蘭成的品性、為人、政治立場，張愛玲自然是十分清楚的，可是她卻沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場愛情深淵，也是她一生痛苦的深淵。戀愛的女人是管不住自己的，就仿佛吸煙的人明知吸煙有害而照樣吞云吐霧一樣。
所以說，愛情是盲目的，沒有什么值不值得的問題。當(dāng)你愛上一個人的時候，你還會理性的思考嗎?如果是，那只能說明這不是愛情了!
張愛玲的愛情故事
張愛玲與胡蘭成，一個是當(dāng)時上海最負(fù)盛名的女作家，一個是政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場“傳奇”．
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對此，胡蘭成后來回憶說：“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織政府而四處拉攏人才時，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。
此時的胡蘭成，已在政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執(zhí)意見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時，他是個有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)?？蓮垚哿峁娌灰娚?。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。
真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個作家，倒象個未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實在是失禮的，但“因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了?！斑@怎么以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來．
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。但當(dāng)時世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人，而不是政府的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證?！昂m成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫浅鲎詮垚哿嶂?，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個踏實安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的，兩人會一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時間，并不長。
時間已經(jīng)接近了44年年底，時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為政府的官員，也有了危機感。有一個傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當(dāng)下的時局，恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感，但此刻，她知道，這個國，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的?！睆垚哿嵝Φ溃骸澳菚r你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
就是這樣真實的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個字：愛玲！這個時候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的，因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的`，但又怎么會冒出來一個小周？此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關(guān)系，無論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗?，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個男人，而這個男人的心里卻裝著幾個女人，叫她怎么能不感傷？
離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場雨，也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這就是兩人最后一次見面。
幾個月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以后，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說：“我將只是萎謝了?！蔽x的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？
后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時，他又寄書過去，作長信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉?！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲：
胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。
篇一：夜?fàn)I的喇叭
晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見?”我姑姑說：“沒留心?！?/p>
我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。
篇二：有幾句話同讀者說
我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢**之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報上登出的名單內(nèi)有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上?！?報上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問題;何況私人的'事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時我也實在不愿意耗費時間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ?。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個錯誤的印象，我也覺得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了?！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時候有許多草率的地方，實在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。
我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”;原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。
封面是請炎櫻設(shè)計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
篇三：草爐餅
前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅!”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多?？梢阅迷谑掷镒咧浴畋惝?dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子?！薄艾F(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f，若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字，除非是“燥”?其實“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”。《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時的苦日子一過去，就沒人吃了。
我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。
就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子，賣完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實地段好，而由他一個人獨占，想必也要走門路，警察方面塞點錢。不像是個鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。
這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當(dāng)時只覺得有點駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅。”
報紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。
