豐子愷散文《梧桐樹》

寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人，對于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對于它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見。唐人詩云：“山遠(yuǎn)始為容?！蔽乙詾闃湟嗳绱恕Ｗ猿跸闹两?，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

當(dāng)春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨?/p>

在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障;又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目

一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來，變成墨綠;后來又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來;后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來、終于只

但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的'容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的?？芍囆g(shù)也是不能被占有的。

豐子愷散文《暫時脫離塵世》

夏目漱石的小說《旅宿》(日本名《草枕》)中有一段話：“苦痛、憤怒、叫

夏目漱石真是一個最象人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不象人，倒象一架機器。這架機器里裝滿著苦痛、憤怒、叫

我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心地暫時脫離塵世。不然，他們?yōu)槭裁匆蚕矚g休息，喜歡說笑呢?苦痛、憤怒、叫

陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡一讀，就為了他能使人暫時脫離塵世。《山海經(jīng)》是荒唐的，然而頗有人愛讀。陶淵明讀后還詠了許多詩。

這仿佛白日做夢，也可暫時脫離塵世。鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見墻上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰(zhàn)爭的畫圖。此人如果不是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童游戲。有一律師向我索畫，指定要畫西湖風(fēng)景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀(jì)的人愛看表演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長!

這使我常常懷念夏目漱石。

《楊柳》

豐子愷

因為我的畫中多楊柳樹，就有人說我喜歡柳樹；因為有人說我喜歡柳樹，我似覺自己真與楊柳樹有緣。但我也曾問心，為甚么喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚么緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當(dāng)時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說上面的話，而可以附會種種理由上去?；蛘哒f我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它象小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種的，或者還可援引“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經(jīng)對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨便的，空洞的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，有人問我“為甚么穿黑襪”時，就對他說“我喜歡穿黑襪”一樣。

實際，我向來對于花木無所愛好；即有之，亦無所執(zhí)著。這是因為我生長窮鄉(xiāng)，只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書里看見過“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。并非完全沒有見過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有甚么特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所贊的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。

假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無關(guān)，只是我這幾天的所感，一時興到，隨便談?wù)?，也不會象信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子里去坐了一會。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。

聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，后來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸一無用處，而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發(fā)展的，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得可惡！你們是靠他養(yǎng)活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬他呢？你們的生命建設(shè)在他上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風(fēng)之力而向處在泥土中的根本拜舞，或者和他親吻，好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，而時時依傍到慈母的身旁去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人見了覺得非?？蓯?。楊柳樹也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故，實因其樹有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。這種特殊的姿態(tài)，便是“下垂”。不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了春的勢力而拚命向上，一味求高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的`神意的，只有垂楊。

這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村到處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢。

作品鑒賞

語言特色

這篇散文的美在于描寫的細(xì)膩多姿和結(jié)構(gòu)的玲瓏精美。文章的寫景細(xì)膩而又有層次感，意脈流暢，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，給人一種韻致天成的感覺。文章的描寫語言，不僅做到了形象、生動，逼真，而且?guī)е毺囟N的抒情韻味。本文不僅語言生動形象，其中還運用了許多修辭手法，例如比喻、擬人、排比、設(shè)問等。

開篇第一段，作者就向讀者拋出了兩個問題：“但我也曾問心，為甚么歡喜楊柳樹？到底與楊柳樹有甚么緣？”，雖然之后作者解釋這可能是偶然的，但當(dāng)讀到文章的最后，我們不難發(fā)現(xiàn)，楊柳就如同豐子愷先生一生追求的寫照，超越世俗、超越名利、超越欲念。這篇散文最值得稱道的就是文與意的諧和結(jié)合：語言的形式與語言的情韻妙合貼切。文章的抒情議論語言，多融匯在描寫語言之中，像畫面配詩，抒胸坦懷，既點化描寫語言的內(nèi)核，又表達(dá)了對于人性愛慕虛榮的思考，超越名利欲念的觀念，意厚神凝，情聚思沉，蘊藉含婉，表現(xiàn)了豐子愷先生深厚的文學(xué)底蘊。

賞析

楊柳是極富畫意和詩情的，好像是一棵從古詩中生長出的一種樹，上上下下都浸潤著詩詞歌賦。作者將楊柳與牡丹、葡萄、紅杏等花木進(jìn)行對比，突出了楊柳的樸實無華，更反襯出了楊柳不忘本的與眾不同的品質(zhì)。那些楊柳，也是豐子愷自己的風(fēng)神與姿采——眼光向下，不忘根本。因為其他花木都憑仗東君的勢力而拼命向上，一味好高，忘記了自己的根本。甚至“下面的根已經(jīng)被砍，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福?！彼杂X得可惡又可憐！作者也在此暗示人世間那些愛慕虛榮，貪圖富貴，忘恩負(fù)義的人，一樣可悲可恨。作者亦通過楊柳來贊美那些知恩圖報的人，批判一味求高、貪婪的虛偽之人，同時也體現(xiàn)了作者在處世待物上超越世俗名利欲念的人生觀念。楊柳，是一種平凡的樹。它沒有松樹的挺拔，也沒有白楊的偉岸。更沒有百花的嬌媚。但古往今來它卻成為文人筆下不衰的頌歌。著名的現(xiàn)代作家、畫家、文學(xué)翻譯家豐子愷筆下的楊柳更是別具一格。

作者是喜歡楊柳的，但從字面上看，作者似乎站在不喜歡楊柳的人一邊。這就叫欲揚先抑。按說，作者的畫中多楊柳，作者應(yīng)該是喜歡楊柳的。作者多次從“有人說”的角度來談自己對楊柳的感情。作者喜歡楊柳的原因不象有些人認(rèn)為的那樣，是刻意去喜歡楊柳的。作者喜歡上楊柳完全是偶然的情況下，是因為昔年在自己的屋邊種了一株楊柳，而取名為“小楊柳屋”。作者之所以不明確說原因上因為其實喜歡上楊柳上非常偶然的，極平常的。也許在別人的眼里，這不能成為理由的。

通過對比來體現(xiàn)楊柳的特點，來贊揚楊柳。楊柳是一種植物，但在作者筆下卻賦予了它以人的品質(zhì)和精神。作者贊美的是楊柳的平凡樸實和不忘根本的品質(zhì)，楊柳不求索取，但求奉獻(xiàn)，是其“賤”，它不貪圖自己的榮光，而是“條條不忘記根本”，這是其“下垂”。楊柳的“高而能下”的品質(zhì)是難能可貴的，對于做人來說，應(yīng)該學(xué)習(xí)這種精神。

作者由楊柳下垂的姿態(tài)想到了不忘記根本的精神。由樹及人，使主題得到深化。飲水思源，知恩圖報乃是為人之道。但生活中的許多人卻過河拆橋，甚至落井下石，作者在敘寫中蘊涵了對這些現(xiàn)象的指斥。作者賦予楊柳以主觀情感，以楊柳喻人，諷刺現(xiàn)實生活中某些作威作福，趾高氣揚，不可一世的人。

本文主要綜合用了排比、比喻、對比、擬人等修辭方法，增強了文章的感染力。例如第二段中，“或者說我愛它的鵝黃嫩綠……小蠻腰……”這是排比。例如“好像掛著幾千串嫩綠的珠子”是比喻。例如第五段“時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人看了覺得非?？蓯邸边@是擬人。這些修辭手法的運用，使表達(dá)更具生動形象性，使說理更透徹，更精辟。

豐子愷最經(jīng)典的散文【一】

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設(shè)法招待它，享樂它，永遠(yuǎn)留住它?！蔽易x了”良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動。以為古人都太息一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實行;或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶;但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對于秋，尤無感覺：因為夏連續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過剩;冬先行春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備;獨有與春全無關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。我現(xiàn)在對于春非常厭惡。每當(dāng)萬象回春的時候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說：“?。∧阋瞾矸锤策@老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發(fā)展，爭榮競秀;不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調(diào)呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”

實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數(shù)的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于死者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點。

夏目漱石三十歲的時候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之處必有暗;至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重?！蔽椰F(xiàn)在對于這話也深抱同感;有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。??！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

豐子愷最經(jīng)典的散文【二】

前天同了兩女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香煙的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。

茶越?jīng)_越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興;這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空蒙雨亦奇”，我于此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的.境界為她們說明，也不愿使她們“大人化”而體驗我所感的趣味。

茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當(dāng)時所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機作廣告的?？上艘粫土T，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客氣地把胡琴遞給我。

我借了胡琴回茶店，兩個女孩很歡喜。“你會拉的？你會拉的？”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準(zhǔn)。因為我小時候曾經(jīng)請我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請對面弄內(nèi)一個裁縫司務(wù)大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興嘆，始終學(xué)他不來。后來知道大漢識字，就請教他。他把小工調(diào)、正工調(diào)的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門?，F(xiàn)在所以能夠摸出正確的音階者，一半由于以前略有摸 violin（1）的經(jīng)驗，一半仍是根基于大漢的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴從容地（因為快了要拉錯）拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村里的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村里的青年們也齊唱起來，一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過七八年音樂教師飯，曾經(jīng)用piano（2）伴奏過混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過Beethoven的sonata（3）。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。

兩部空黃包車?yán)^，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經(jīng)驗，覺得胡琴這種樂器很有意思。Piano笨重如棺材，violin 要數(shù)十百元一具，制造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有violin之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比violin優(yōu)美，裝配得法，其發(fā)音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店里有之，裁縫店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》—般流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果，恐比學(xué)校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時，村里的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經(jīng)搪塞他們說：“下星期再來！”其實恐怕我此生不會再到這三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村里的青年對于我這路人有何惜別之情，而我又有何依依于這些萍水相逢的人呢？古語云：“樂以教和?！蔽易隽似甙四暌魳方處煕]有實證過這句話，不料這天在這荒村中實證了。

豐子愷最經(jīng)典的散文【三】

我家的房子———緣緣堂———于去冬吾鄉(xiāng)失守時被敵寇的燒夷彈焚毀了。我率全眷避地萍鄉(xiāng)，一兩個月后才知道這消息。當(dāng)時避居上海的同鄉(xiāng)某君作詩以吊，內(nèi)有句云：“見語緣緣堂亦毀，眾生浩劫佛無靈?！钡诙湎旅孀⒚鬟@是我的老姑母的話。我的老姑母今年七十余歲，我出亡時苦勸她同行，未蒙允許，至今尚在失地中。五年前緣緣堂創(chuàng)造的時候，她老人家鎮(zhèn)日拿了史的克在基地上代為擘劃，在工場中代為巡視，三寸長的小腳常常遍染了泥污而回到老房子里來吃飯。如今看它被焚，怪不得要傷心，而嘆“佛無靈”。最近她有信來 （托人帶到上海友人處，轉(zhuǎn)寄到桂林來的），末了說：緣緣堂雖已全毀，但煙囪尚完好，矗立于瓦礫場中。此是火食不斷之象，將來還可做人家。

緣緣堂燒了是“佛無靈”之故。這句話出于老姑母之口，入于某君之詩，原也平常。但我卻有些反感。不指摘某君思想不對，也不是批評老姑母話語說錯，實在是慨嘆一般人對于“佛”的誤解，因為某君和老姑母并不信佛，他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說這話的。

我十年前曾從弘一法師學(xué)佛，并且吃素。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士，引我為同志。因此我得交接不少所謂“信佛”的人。但是，十年以來，這些人我早已看厭了。有時我真懊悔自已吃素，我不屑與他們?yōu)槲椋ㄎ沂芟雀高z傳，平生不吃肉類。故我的吃素半是生理關(guān)系。我的兒女中有二人也是生理的吃素，吃下葷腥去要嘔吐。但那些人以為我們同他們一樣，為求利而吃素。同他們辯，他們還以為客氣，真是冤枉。所以我有時懊悔自己吃素，被他們引為同志）。因為這班人多數(shù)自私自利，丑態(tài)可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢去求利。又好比敵國的俘虜背棄了他們的伙伴，向我軍官跪喊“老爺饒命”，以求我軍的優(yōu)待一樣。

信佛為求人生幸福，我絕不反對。但是，只求自己一人一家的幸福而不顧他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津樂道，引為佛佑（抗戰(zhàn)期中，靠念佛而得平安逃難者，時有所聞）;受了些小損失就怨天尤人，嘆“佛無靈”，真是“阿彌陀佛，罪過罪過”！他們平日都吃素、放生、念佛、誦經(jīng)。但他們的吃一天素，希望得到比吃十天魚肉更大的報酬。他們放一條蛇，希望活一百歲。他們念佛誦經(jīng)，希望個個字變成金錢。這些人從佛堂里散出來，說的都是果報：某人長年吃素，鄰家都燒光了，他家毫無損失。某人念《金剛經(jīng)》，強盜洗劫時獨不搶他的。某人無子，信佛后索得一男。某人痔瘡發(fā)，念了“大慈大悲觀世音菩薩”，痔瘡立刻斷根……此外沒有一句真正關(guān)于佛法的話。這完全是同佛做買賣，靠佛圖利，吃佛飯。這真是所謂：“群居終日，言不及義，好行小惠，難矣哉！”

我也曾吃素。但我認(rèn)為吃素吃葷真是小事，無關(guān)大體。我曾作《護(hù)生畫集》，勸人戒殺。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心（其義見該書馬序），不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍。頑童無端一腳踏死群蟻，此心放大起來，就可以坐了飛機拿炸彈來轟炸市區(qū)。故殘忍心不可不戒。因為所惜非動物本身，故用“仁術(shù)”來掩耳盜鈴，是無傷的。我所謂吃葷吃素?zé)o關(guān)大體，意思就在于此。淺見的人，執(zhí)著小體，斤斤計較：洋蠟燭用獸脂做，故不宜點;貓要吃老鼠，故不宜養(yǎng);沒有雄雞交合而生的蛋可以吃得……這樣地鉆進(jìn)牛角尖里去，真是可笑。若不顧小失大，能以愛物之心愛人，原也無妨，讓他們鉆進(jìn)牛角尖里去碰釘子吧。但這些人往往自私自利，有我無人;又往往以此做買賣，以此圖利，靠此吃飯，褻瀆佛法，非?？蓯骸＿@些人簡直是一種瘋子，一種惹人討嫌的人。所以我瞧他們不起，我懊悔自己吃素，我不屑與他們?yōu)槲椤?/p>

真是信佛，應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義，而屏除私利;應(yīng)該體會佛陀的物我一體，廣大慈悲之心，而護(hù)愛群生。至少，也應(yīng)知道親親而仁民，仁民而愛物之道。愛物并非愛惜物的本身，乃是愛人的一種基本練習(xí)。不然，就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊宣王。上述這些人，對物則憬憬愛惜，對人間痛癢無關(guān)，已經(jīng)是循流忘源，見小失大，本末顛倒的了。再加之于自己唯利是圖，這真是此間一等愚癡的人，不應(yīng)該稱為佛徒，應(yīng)該稱之為“反佛徒”。

因為這種人世間很多，所以我的老姑母看見我的房子被燒了，要說“佛無靈”的話，所以某君要把這話收入詩中。這種人大概是想我曾經(jīng)吃素，曾經(jīng)作《護(hù)生畫集》，這是一筆大本錢;拿這筆大本錢同佛做買賣所獲的利，至少應(yīng)該是別人的房子都燒了而我的房子毫無損失。便宜一點，應(yīng)該是我不必逃避，而敵人的炸彈會避開我;或竟是我做漢奸發(fā)財，再添造幾間新房子和妻子享用，正規(guī)軍都不得罪我。今我沒有得到這些利益，只落得家破人亡（流亡也），全家十口飄零在五千里外，在他們看來，這筆生意大蝕其本！這個佛太不講公平交易，安得不罵“無靈”？

我也來同佛做買賣吧。但我的生意經(jīng)和他們不同：我以為我這次買賣并不蝕本，且大得其利，佛畢竟是有靈的。人生求利益，謀幸福，無非為了要活，為了“生”。但我們還要求比“生”更貴重的一種東西，就是古人所謂“所欲有甚于生者”。這東西是什么？平日難于說定，現(xiàn)在很容易說出，就是“不做亡國奴”，就是“抗敵救國”。與其不得這東西而生，寧愿得這東西而死。因為這東西比“生”更為貴重?，F(xiàn)在佛已把這宗最貴重的貨物交付我了。我這買賣豈非大得其利？房子不過是“生”的一種附飾而已，我得了比“生”更貴的貨物，失了“生”的一件小小的附飾，有什么可惜呢？我便宜了！佛畢竟是有靈的。

葉圣陶先生的《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說：“……我在蘇州的家屋至今沒有毀。我并不因為它沒有毀而感到歡喜。我希望它被我們游擊隊的槍彈打得七穿八洞，我希望它被我們正規(guī)軍隊的大炮轟得尸骨無存，我甚而至于希望它被逃命無從的寇軍燒個干干凈凈?！彼姆孔?，聽說建成才兩年，而且比我的好。他如此不惜，一定也獲得那樣比房子更貴重的東西在那里。但他并不吃素，并不作《護(hù)生畫集》。即他沒有下過那種本錢。佛對于沒有本錢的人，也把貴重貨物交付他。這樣看來，對佛買賣這種本錢是沒有用的。畢竟，對佛是不可做買賣的。