當父親在醫(yī)院第一眼看到新出世的兒子時，他的心都碎了——小家伙只有可口可樂罐子那么大，腿是畸形的，而且沒有肛門，躺在觀察室里奄奄一息。雪上加霜的是，醫(yī)生斷言，孩子幾乎不可能活過二十四小時!

悲傷的父親回去給孩子準備好小衣服、小棺材、小墓地后，回到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)兒子居然還活著。可醫(yī)生又接著說了，孩子不可能活過一周;然而，小家伙掙扎著，活過了一周，又是一周……

孩子頑強地活了下來。父親將他帶回家，取名約翰·庫緹斯。

小約翰實在太小了，周圍的一切對他來說都像龐然大物。膽怯的他對任何比他大的東西都充滿恐懼，尤其是家里的狗經(jīng)常欺負他。然而，家人并未因為他的恐懼而給他多幾分關(guān)愛。相反，父親經(jīng)常對他說：“你必須自己面對一切恐懼，勇敢起來!”

時光飛逝，小約翰上學了。當他背著比他個頭還大的書包、坐在輪椅上開始憧憬新的生活時，他壓根也沒有想到迎接自己的卻是噩夢。

學校里有很多調(diào)皮的學生，個頭矮小的約翰幾乎成了他們的玩偶。他們掀翻他的輪椅，弄壞他輪椅上的剎車、讓他從學校走廊直接“飛”進老師辦公室，甚至把他綁在教室的吊扇上隨風扇一起轉(zhuǎn)動。最惡劣的一次是幾個同學用繩子綁住他的手，用膠紙封住他的嘴，把他扔進垃圾箱里，接著在垃圾箱外點起了火;滾滾濃煙令約翰窒息，他恐懼極了，瘦小的身體拼命掙扎，直到一位老師將他解救出來……

后來，約翰上了高中。有一次幻燈課上，約翰出去上廁所，可是，他在黑暗中每移動一步，都感到鉆心的疼痛。當他來到光亮處，才發(fā)現(xiàn)自己的手上扎滿了圖釘，鮮血直流。

約翰終于無法忍受了?；氐郊遥R中的自己，想著自己一次次被折磨、被侮辱的遭遇，他放聲大哭。他想到了死亡想到了自殺，但，他還是舍不得疼愛他的雙親……

高中畢業(yè)后，約翰決定給自己找個工作。那時候，他已做了腿部的切除手術(shù)。每天早上，他爬在滑板上，敲開一家又一家的店門，問店主是否愿意雇用他。可等人家打開門時，根本就沒有發(fā)現(xiàn)幾乎趴在地上的約翰，就又把門關(guān)上了。

終于自食其力

1987年，17歲的約翰·庫緹斯做了腿部的切除手術(shù)。因為那兩條從來也沒有派上過用場的畸形的腿像尾巴一樣翹起來，行動非常不方便。約翰成了“半”個人，但行動更加自如。同時，還避免了因為腿上的潰瘍和皮膚感染及骨髓炎所可能引起的并發(fā)癥。

中學畢業(yè)，約翰開始找工作。他趴在滑板上，敲開一家又一家店門，問是否愿意雇用他?而很多時候，人家打開店門，根本沒有發(fā)現(xiàn)幾乎趴在地上的約翰，又把門關(guān)上。

約翰在雜貨鋪干過，在一個儀表箱公司扭過螺絲釘。他每天凌晨4:30起床，趕火車到鎮(zhèn)上，然后踏上他的滑板從車站趕到幾公里之外的工廠。盡管生活艱辛，但是能夠自食其力，約翰勇敢而快樂地生活著。

成為運動健將

約翰有著希臘血統(tǒng)，他全身上下總是充滿競爭和拼搏精神，有著天生的運動員氣質(zhì)。12歲起，約翰開始打室內(nèi)板球，還喜歡上了舉重和輪椅橄欖球。由于手部的長期使用，他的手臂有著驚人的力量。他的命運其實從那時就開始轉(zhuǎn)變。

然而，每當約翰戴著太陽鏡和運動頭盔出現(xiàn)在賽場上時，小孩子們總會喊起來：“看哪，來了一個會走路的頭盔!”

1994年約翰?庫緹斯成為了澳大利亞殘疾人網(wǎng)球賽的冠軍;2000年，約翰拿到澳大利亞體育機構(gòu)的獎學金，并在全國健康舉重比賽中排名第二。約翰還獲得了板球、橄欖球、足球和橄欖球的二級教練證書。他用成績回擊所有的嘲笑和侮辱。

演講改變命運

一次偶然的公開演講，給約翰帶來了全新的人生。

在一次午餐會上，約翰應(yīng)邀對自己的經(jīng)歷做簡短的演講。“我一定要把最勇敢的一面呈現(xiàn)給觀眾!”約翰告訴自己。演講結(jié)束之后，他的經(jīng)歷和現(xiàn)狀讓現(xiàn)場觀眾熱淚盈眶，贏得了熱烈的掌聲。一個女性跑到臺上，哭著告訴約翰，她非常不幸，正準備自殺，身上還帶著手槍，聽了他的演講后，她要好好的活下去。

這時，約翰忽然清晰地發(fā)現(xiàn)，到講臺上去，講出自己經(jīng)歷的恐懼和憂傷，講出自己的掙扎和拼搏，給他人以啟迪，真是一件非常重要的事情。

約翰開始了公眾演講。在演講過程中，約翰盡量削減他的生理特性對聽眾造成的影響，而是盡可能地講出有價值、有影響力的話。他希望觀眾是來分享他的人生經(jīng)驗而不是來看“怪物展覽”。

約翰有著天生的演講家的氣質(zhì)，語言幽默、反應(yīng)敏捷。在演講臺上，約翰用粗壯的胳膊支撐著身體，眼神炯炯，聲音洪亮，仿佛拿破侖激勵他的千軍萬馬向前沖。

到現(xiàn)在為止，約翰在190多個國家，做了800多場演講，他用自己的親身經(jīng)歷，激勵和影響了200多萬人。

扼住命運咽喉

1999年下半年，約翰已經(jīng)成為澳大利亞知名人物，他已經(jīng)訂婚正準備結(jié)婚。然而，一個巨大的災(zāi)難向他襲來。

一個晚上，他感到他的腹股溝處相當不舒服，到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生告訴他一個不幸的消息：他患了睪丸癌。約翰差點瘋掉———他多么想要一個孩子!

為了保住生命，約翰只得摘除睪丸。更糟糕的是，手術(shù)不久，約翰又得到一個更壞的消息：因為癌癥已經(jīng)擴散，估計最多可以活24個月。

約翰.庫緹斯聽完，揮動他鐵一般的胳膊，在醫(yī)院亂打亂抓。他對所有的人咆哮：“你為什么宣判我的死刑?誰給你這個權(quán)利告訴我什么時候死?我要到自己想死的時候才會死?！蹦且豢?，約翰想到了扼住命運咽喉的貝多芬。

回到家里，約翰鼓足勇氣把患癌癥的事情告訴了父母。父親聽了，用似乎很平靜的語氣說：“約翰，先是你的腿———砰!它們沒了?，F(xiàn)在是你的睪丸———砰!它們也沒了。我擔心，下次你就只剩下一個頭了?！?/p>

約翰聽完，大笑起來。是啊，生命中已經(jīng)失去了太多的東西，再失去一些又何妨?

這次幸運女神終于再次眷顧了約翰。經(jīng)過整整一年與病魔的抗爭，約翰終于戰(zhàn)勝了死神。

2000年，約翰和里恩結(jié)婚了，同時還擁有了太太6歲的兒子克萊頓。約翰很愛他的兒子克萊頓，盡管克萊頓有自閉癥、肌肉萎縮癥、大腦內(nèi)膜破損、心肌功能障礙等病癥，他依然堅持說，“我的兒子將來一定會成為最棒的人物!”

回首往事，約翰說道：“這個世界，充滿了傷痛和苦難。有的人在煩惱，有的人在哭泣。面對命運，人應(yīng)當擁抱痛苦笑對人生，而不只是與之苦斗。任何苦難都必須勇敢面對，如果贏了，則贏了;如果輸了，就是輸了。一切都有可能，永遠都不要說不可能?！?/p>

是啊，對于頑強而執(zhí)著的約翰·庫緹斯來說，在這個世界上，還有什么是不可能的呢?

而從某種意義上來說，我們?nèi)祟惖臍v史，又何嘗不是一部將“不可能”化為“可能”的進程?

當我讀完《生命的強音：感動中學生的100人物》這本書時，書里的各個人物深深地感動了我，而令我最感動的是激勵大師約翰·庫緹斯。

約翰·庫緹斯是澳大利亞人，他天生嚴重殘疾，出生時雙腿像青蛙般細小，僅有礦泉水瓶那么大，一出生就被醫(yī)生斷言活不到第二天。誰知，約翰堅持了一周又一周，一直活到現(xiàn)在，成為了國際著名的激勵演講家。

約翰·庫緹斯曾說過：1000次摔倒，可以1001次地站起來。摔倒多少次沒關(guān)系，重要的是，你能站起來多少次。這句話是多么賦有哲理??！的確，有些人摔倒一次后就永遠站不起來了，自暴自棄了。而約翰雖然沒有腿，然而他以一種無法想象的力量選擇了堅強面對，讓他活得有尊嚴，感動我們每一個平凡而健康的人。

約翰·庫緹斯用自己的經(jīng)歷告訴我們：只要你努力，就沒有什么不可能。只要心中有目標，就永遠有希望。如果你不想做事，就總能找出借口和理由。和約翰相比，感覺我們的自身條件真是太優(yōu)越了。我們平時遇到的所謂困難真是太微不足道了。也讓我們覺得世上沒有什么事做不到，沒有什么能把我們打倒。 只要你記?。呵f別對自己說不能。在遇到挫折時不能輕易放棄，而是像約翰·庫緹斯那樣克服種種困難，以堅定的信念和驚人的毅力，加上樂觀的胸懷，笑對人生，笑看命運，創(chuàng)造出屬于自己的一片天空，讓人們聽到生命的強音。

《約翰?？死锼苟喾颉愤@本史詩巨制，我讀了三個多月，每一次讀都不勝的感慨，這本書所帶給我的震撼。是用語言無法形容的，也許我的詞語匱乏，不足以來謳歌羅曼羅蘭的偉大，是他帶著我們走向了精神社會更高的層面。誠如譯者傅雷所講：“《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說，應(yīng)當說：不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。愿讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷！”就是這樣的一部偉大小說，帶給我內(nèi)心源源不斷的力量和感動。

剛開始讀這本書的時候，被小克利斯朵夫的可愛和編織童話故事的能力所吸引，也許一開始作者就讓我們?nèi)チ私庖粋€孤獨的心是如何的成大，萊茵河的星辰和草地是約翰克利斯朵夫小時候最親切的東西，老祖父很喜歡小克利斯朵夫，向他灌輸了不少英雄創(chuàng)造世界的觀念，這使他從小就產(chǎn)生了要當大人物的想法，可憐的老祖父在的兒子身上看不到希望的時候，卻神氣的發(fā)現(xiàn)小克里斯多夫早熟的音樂才能，為他創(chuàng)造了一個很好的開始，面對家道越來越貧困的境地，小約翰克里斯多夫從小就養(yǎng)成了承擔起家庭的責任，在這兒不得不提米希爾，小約翰的父親，可能剛開始的時候，我們會覺得他很可惡，沒有責任，很討厭，可是當我們看到約翰克利斯朵夫在失去了愛人，看穿了周圍虛偽的面孔的時候，也和他父親一樣的時候，我們不能不體會到，他父親是一個英雄式的悲劇人物，是那個時代最鮮明的產(chǎn)物，魯伊莎像所有天下的母親一樣，愛著自己的孩子和家庭，這樣平凡而普通的人，內(nèi)心涌動的感情，是不為人知的。也許每個人的生命里都有一個啟航星。只有你遇到了，才會看到未來是美好的，約翰克利斯朵夫的啟航星是高脫伏烈特，當他們坐在萊茵河畔聽著風聲，哼著古老的歌調(diào)的時候，約翰?？死苟浞蛐撵`的另一扇窗打開了。當他迷失自我，醉倒在街邊的時候，是高脫伏烈特的一句“米希爾，你就是米希爾”喚醒了在父親墳前跪著的約翰?？死苟浞?。怎么來評價這個依流浪為樂，客死他鄉(xiāng)的大智若愚的高脫伏烈特呢。我只能抱以崇敬的心向他致敬。

年齡的增長也代表著一顆孤獨的心需要愛情。當曖昧的情感只需要一個方向的時候，那便同性的友誼也可能轉(zhuǎn)換為愛情，成熟需要一個標志，薩日娜的出現(xiàn)就是這個轉(zhuǎn)折點，也許靜靜的就好，留在心底里最溫存的感覺，往往是可望而不可及的，她的死給了約翰?？死苟浞蛄粼谛牡子谰玫倪z憾，也許每個人一輩子或多或少都有過，正如羅曼羅蘭寫到的“克里斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方，牢牢地保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳?zāi)?。他們在其中成年累月地睡著，什么也不來驚醒他們，可是早晚有一天，我們知道的，墓穴會重新打開。死者會從墳?zāi)估锍鰜?，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，像兒童睡在母腹里一樣?！?人生就是這樣，他的感情也得到了新生，阿達的出現(xiàn)是約翰。克利斯朵夫真正的明白，愛情需要找一個共同建設(shè)的堡壘，而不是一個人去建造，一個人搞破壞。然而真正的苦難是他不得不踏上離鄉(xiāng)的火車，也許我們每個人都離開過家鄉(xiāng)。這樣復(fù)雜的心情我想每個人的理解不同，如今是輪到克利斯朵夫來經(jīng)歷這些途程了；他已經(jīng)踏上前人的舊路。淚眼晶瑩，他望著不得不訣別的鄉(xiāng)土隱沒在云霧里……早先他不是渴望離鄉(xiāng)的嗎？——是的，但一朝真的走了出來，又覺得心碎腸斷。人非禽獸，怎么能遠離故土而無動于衷呢？苦也罷，樂也罷，你總是跟它一平生活過來的；鄉(xiāng)土是你的伴侶，是你的母親：你在她心中睡過，在她懷里躺過，深深愛過的”

在巴黎和在德國的日子是不 一樣，在經(jīng)歷了童年的貧困，青年愛情的曲折，流浪他鄉(xiāng)的無奈，似乎幸運永遠與克利斯朵夫無緣，可是他并不因此被打倒，而是不斷的前行， 因為他知道，真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新，就這樣，他保存著自己最真的一面，怕他和世俗一樣，慢慢消失。

約翰?？死苟浞蛴龅搅怂松闹骸獖W里維，這是他一輩子最寶貴的財富，是他性格的互補，提到他，不免提到他的姐姐安多納德，她是這本書里最堅強的最偉大的女性，把一生的信仰和愛給了弟弟，也是約翰?？死苟浞蜻@輩子難以忘懷的人，一個人的愛情往往就發(fā)生在一瞬間，從他們第一次相遇便這樣注定，他們的愛情將藏在心底，苦難給了安多納德一顆孤獨和隱忍的心，使她忘掉了自己，這是她的悲哀，可是誰能不說她是高尚的呢。奧里維的出現(xiàn)是代表了巴黎的先進思想文化，也是克里斯多夫人生的有一份財富，他的死，給克里斯多夫的打擊如同自己死掉，作者曾經(jīng)在奧里維去世后這樣寫到：人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個名稱隨便濫用了，其實一個人一生只能有一個朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。這種幸福太美滿，一朝得而復(fù)失的'時候你簡直活不下去。它無形中充實了你的生活。它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛的人，并且喪失了一切愛的意義。就是這樣，約翰。克利斯朵夫迷失了，陷入了一場情欲的陷阱，恰巧真正愛他的人出現(xiàn)拉了他一把，格拉奇亞是一顆偉大的心不在孤獨，記得我在讀到格拉奇亞在背后幫助克利斯朵夫的時候，我突然覺得人生最大的幸福便是，你孤獨的時候，不知道有一個人在想著你，念著你，幫助你，所以偉大的人是永遠不會孤獨的，她的出現(xiàn)使克利斯朵夫的生命再次泛起波瀾，盡管沒有結(jié)合在一起可是他們的生命已經(jīng)連在一起，人生最值得珍視的是，遇到了一個愛自己和自己愛的人，扶手到老。當格拉奇犽亞突然離開人世的時候，他不再像奧里維去世那樣感情沖動，而是很安靜的面對一切。

我們每個人一生會遇到很多不同的人，這些人點綴了我們的生命，我們也點綴了他們的生命，過客和走進生命的人都值得珍視，在克利斯朵夫一生中，所遇到的所有人，在他最后彌留之際都在向他微笑，薩日娜，蘇茲老人，高烈伏加特，阿達，亞諾夫妻，阿娜。正如古教堂圣者克利斯朵夫像下的拉丁銘文：當你見到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死于惡死之日。他帶著我們走向了一個精神的世界，使我們不至于迷失在腳下的路上。

每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終于不得不死的人。當克里斯度多夫在彌留之際，我的眼淚禁不住的留下來了，從孩提到成人，最后到死亡，我相信每位讀者見證了一個偉大的孤獨的靈魂在人世間里如何戰(zhàn)斗。每當我遇到困難和挫折我都會想起他，我深信，他的生命將永遠不會凋謝。有一天我也老了，睡意沉沉，回想起曾經(jīng)這樣的一個強者，我是否可以告訴自己：是否像他一樣，在這個世界上戰(zhàn)斗過。約翰?？死苟浞驈娏业姆纯咕窈蜑閷崿F(xiàn)理想而不懈追求的英雄氣概是值得我們正在迷失的青年學習的，這樣一個英雄的帶有悲劇色彩的人物給我們帶來的不僅僅是心靈的震撼，更多的是思考。