1、中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己。明明一個(gè)大男人卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問(wèn)題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒(méi)有一點(diǎn)身為人父的慈愛(ài)和莊重;對(duì)妻子，他們也會(huì)輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來(lái)釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來(lái)的情感樓宇的頂梁柱;甚至對(duì)年邁的父母，他們也會(huì)任性賭氣，極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。
2、在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會(huì)責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。
3、向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)構(gòu)成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下山的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，上了高峰又抓住不了什么?？磥?lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
4、中年太實(shí)際、太繁忙，在整體上算不得詩(shī)。青年時(shí)代常常被詩(shī)化，但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩(shī)。
5、最可怕的是，誰(shuí)也沒(méi)有斷奶，而社會(huì)上又沒(méi)有那么多上好的乳汁，因此開(kāi)始了對(duì)各種偽劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。
6、哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲學(xué)家都在中年完成了他們的思想體系，便是證據(jù)。
7、中年人的堅(jiān)守，應(yīng)該從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表。在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手失蹤了，昨天的敵人無(wú)恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。
8、到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國(guó)很多中年人的共同悲劇。
9、習(xí)慣了郁悶的，只能延續(xù)郁悶;習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。
10、中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。
11、老年是如詩(shī)的年歲。這種說(shuō)法不是為了奉承長(zhǎng)輩。
12、請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
13、天天期待著上級(jí)的指示、群眾的意見(jiàn)、家人的說(shuō)法，然后才能跨出每一步--這是尚未精神斷奶的標(biāo)志。
14、只有到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，靜下來(lái)的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩(shī)的意境出現(xiàn)了。
15、西方一位哲人說(shuō)，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對(duì)此，我不能全然茍同。
16、我一直認(rèn)為，某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。
17、只有在中年樹(shù)起獨(dú)立的桅桿，揚(yáng)起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會(huì)有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個(gè)個(gè)都在歡迎你的安靜港灣，供你細(xì)細(xì)選擇。
18、但是，我們無(wú)數(shù)次看到了，一個(gè)窩囊的中年抵達(dá)不到一個(gè)歡快的老年。這正像江河，一個(gè)渾濁的上段不可能帶來(lái)一個(gè)清澈的下段。
19、如今天天節(jié)衣縮食、不茍言笑、忍氣吞聲，都是在爭(zhēng)取著一個(gè)有尊嚴(yán)、有資財(cái)、有自由的老年。
20、成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的`厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。
2、真希望世間能有更多的日珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于修正，讓人上的前前后后相互滋潤(rùn)。
3、(中國(guó))文藝作品讓全世界都承認(rèn)的幾乎沒(méi)有。我們的文化形象，國(guó)內(nèi)外都承認(rèn)的是姚明，當(dāng)然還有郎朗。但文藝作品卻是缺席的。我們到處都是人，但是優(yōu)秀的創(chuàng)造者被各種各樣的麻煩困住了。被各種人事關(guān)系、某種體制、謠言、爭(zhēng)論、麻煩事，一下子困住了。如果海明威、貝多芬生活在這個(gè)時(shí)代，被很多緋聞困住，那也完全沒(méi)有辦法出來(lái)。
7、很多老人的長(zhǎng)壽，是犧牲很多樂(lè)趣換來(lái)的。例如，拼死冒險(xiǎn)的樂(lè)趣、孤立無(wú)援的樂(lè)趣、遭受?chē)サ臉?lè)趣。文化也是一樣，長(zhǎng)壽的代價(jià)就是失落太多。
8、現(xiàn)在，電腦早已可以幾萬(wàn)倍、幾十萬(wàn)倍地超過(guò)那些記性最好的腦子進(jìn)行貯存和檢索，那種對(duì)記憶的崇拜實(shí)在是太老舊了，卻還在奇怪地流行。
11、當(dāng)代大都市的忙人們?cè)诩偃栈蚰硞€(gè)其他機(jī)會(huì)偶爾來(lái)到江南小鎮(zhèn)，會(huì)使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時(shí)凈化，在自己的鞋踏在街石上的清空聲音中聽(tīng)到自己的心跳，不久，就會(huì)走進(jìn)一種清空的啟悟之中，流連忘返，可惜終究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。
15、大家都希望成為強(qiáng)者，崇拜著力量和果敢，仰望著膽魄和鐵腕，歷來(lái)把溫情主義、柔軟心腸作為嘲笑的對(duì)象。善良是無(wú)用的別名，慈悲是弱者的呻吟，于是一個(gè)年輕人剛剛長(zhǎng)大，就要在各種社會(huì)力量的指點(diǎn)下學(xué)習(xí)如何把善良和慈悲的天性一點(diǎn)點(diǎn)洗刷干凈。男人求酷，女人求冷。面無(wú)表情地像江湖俠客一般走在大街上，如入無(wú)人之境。哪一座城市都不相信眼淚，哪一扇門(mén)戶都拒絕施舍和同情;慈眉善目比兇神惡煞更讓人疑惑，陌生人平白無(wú)故的笑容必然換來(lái)警惕的眼神。
16、判定一種文明的優(yōu)劣有多種標(biāo)準(zhǔn)，而最高標(biāo)準(zhǔn)和最低標(biāo)準(zhǔn)又常常首位相應(yīng)，形成一個(gè)循環(huán)圓形。中華文明至少在一點(diǎn)上既符合最低標(biāo)準(zhǔn)，也符合最高標(biāo)準(zhǔn)，那就是：自己好好活著，不去招惹別人。
19、沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的殞落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。
20、人格尊嚴(yán)的表現(xiàn)不僅僅是強(qiáng)硬。強(qiáng)硬只是人格的外層警衛(wèi)。到了內(nèi)層，人格的天地是清風(fēng)明月，柔枝漣漪，細(xì)步款款，淺笑連連。
《江南小鎮(zhèn)》是散文家余秋雨的一篇散文作品。下面我們?yōu)榇蠹規(guī)?lái)余秋雨散文《江南小鎮(zhèn)》閱讀答案，希望能夠幫到大家。
江南小鎮(zhèn)
余秋雨
像多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣，周莊得坐船去才有味道。在別的地方，河流雖然也可以成為運(yùn)輸?shù)耐ǖ溃珜?duì)普通老百姓的日常行旅來(lái)說(shuō)大多是障礙，在這里則完全不同，河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。
兩岸的屋舍越來(lái)越密，河道越來(lái)越窄，從頭頂掠過(guò)去的橋越來(lái)越短，這就意味著一座小鎮(zhèn)的來(lái)臨。中國(guó)很多地方都長(zhǎng)久地時(shí)興這樣一首兒歌：“搖搖搖，搖到外婆橋?！辈恢嗌偃耸窃谶@首兒歌中搖搖擺擺走進(jìn)世界的。人生的開(kāi)始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標(biāo)必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。早在躺在搖籃里的年月，我們構(gòu)想中的這座橋好像也是在一個(gè)小鎮(zhèn)里。因此，不管你現(xiàn)在多大，每次坐船進(jìn)入江南小鎮(zhèn)的時(shí)候，心頭總會(huì)滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏著某種熟識(shí)的意緒。周莊到了，誰(shuí)也沒(méi)有告訴我們，但我們知道。這里街市很安靜，而河道卻很熱鬧，很多很多的船來(lái)往交錯(cuò)，也有不少船泊在岸邊裝卸貨物，更有一些人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一個(gè)地方去，就像市井間借別人家的過(guò)道穿行。
小鎮(zhèn)上已有不少像我們一樣的旅游者，他們大多是走陸路來(lái)的，一進(jìn)鎮(zhèn)就立即領(lǐng)悟了水的魅力，都想站在某條船上拍張照，他們蹲在河岸上懇求船民，沒(méi)想到這里的船民爽快極了，想坐坐船還不容易?不僅拍了照，還讓坐著行駛一陣，分文不取。他們靠水吃飯，比較有錢(qián)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超這些旅游者。近幾年，電影廠常來(lái)小鎮(zhèn)拍一些歷史題材的片子，小鎮(zhèn)古色古香，后來(lái)干脆避開(kāi)一切現(xiàn)代建筑方式，很使電影導(dǎo)演們稱心，但哪來(lái)那么多群眾角色呢?小鎮(zhèn)的居民和船民非常幫襯，一人拿了套戲裝往身上一披，照樣干活，你們拍去吧。我去那天，不知哪家電影廠正在橋頭拍一部清朝末年的`電影，橋邊的鎮(zhèn)民、橋下的船民很多都穿上了清朝農(nóng)民的服裝在干自己的事，沒(méi)有任何不自然的感覺(jué)，倒是我們這條船靠近前去，成了擅闖大清村邑的番邦夷人。
從船上向河岸一溜看去，好像凡是比較像樣的居舍門(mén)口都有自用碼頭。這是不奇怪的，河道就是通行，碼頭便是大門(mén)，一個(gè)大戶人家哪有借別人的門(mén)戶，迎來(lái)送往的道理?遙想當(dāng)年，一家人家有事，最明顯的標(biāo)志是他家碼頭口停滿了大大小小的船只，主人便站在碼頭上頻頻迎接。
……
就這樣，江南小鎮(zhèn)款款地接待著一個(gè)個(gè)早年離它遠(yuǎn)去的游子，勸他們好生休息，又盡力鼓勵(lì)他們把休息地搞好。這幾乎已成為一種人生范式，在無(wú)形中悄悄控制著遍及九州的志士仁人，使他們常常登高回眸、月夜苦思、夢(mèng)中輕笑。江南小鎮(zhèn)的莢色遠(yuǎn)不僅僅在于他們自身，而更在于無(wú)數(shù)行旅者心中的畢生描繪。
11.“河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。”這句話寫(xiě)出了河流在江南小鎮(zhèn)的什么特點(diǎn)?
12.第2段中寫(xiě)道：“不管你現(xiàn)在多大，每次坐船進(jìn)入江南小鎮(zhèn)的時(shí)候，心頭總會(huì)滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏著某種熟識(shí)的意緒?！比绾卫斫狻澳吧挠^望中潛伏著某種熟識(shí)的意緒”?
13.讀文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“江南小鎮(zhèn)”有哪些與眾不同之處?
14.“就這樣，江南小鎮(zhèn)款款地接待著一個(gè)個(gè)早年離它遠(yuǎn)去的游子，勸他們好生休息，又盡力鼓勵(lì)他們把休息地搞好。這幾乎已成為一種人生范式?！比绾卫斫狻叭松妒健?)
A、江南小鎮(zhèn)用船送游子離家。
B.江南小鎮(zhèn)的碼頭成了迎接親人、游子的標(biāo)志。
C.江南小鎮(zhèn)不僅接待游子，還勸慰、鼓勵(lì)游子。
D.江南小鎮(zhèn)以美好的情接納游子，游子雖遍及九州，卻夢(mèng)繞魂?duì)康慕闲℃?zhèn)。
15.“比較像樣的居家門(mén)口都有碼頭?！边@里的“碼頭”有何深意?
16.品讀《江南小鎮(zhèn)》之后，你感受最深的一點(diǎn)是什么?并作簡(jiǎn)析。
17.本文多次用筆寫(xiě)到了“船”“水”。根據(jù)作者的提示，發(fā)揮你的想像，描繪小鎮(zhèn)河流上的圖景。
《江南小鎮(zhèn)》閱讀答案
11.不是障礙，是方便之途，水鄉(xiāng)的河流相當(dāng)于陸地上的街道。
12.江南小鎮(zhèn)在變化，陌生的感覺(jué)是必然的，但外婆橋的兒時(shí)記憶卻不會(huì)隨外景的變化而消失，它終是熟識(shí)的。
13.與眾不同之處：①河流如同街道是主要運(yùn)輸通道。②小鎮(zhèn)古色古香，成為拍戲者青睞的場(chǎng)所。③居民、船民非常樸實(shí)，拍戲時(shí)沒(méi)有任何不自然的感覺(jué)。④居民門(mén)口都有自用的碼頭。
14.D
15.“碼頭”是人們離開(kāi)家鄉(xiāng)，走向新生活的起點(diǎn)，也是游子歸來(lái)，休憩的港灣，“碼頭”體現(xiàn)了江南小鎮(zhèn)是無(wú)數(shù)行旅者心中的美好所在。
16.略
17.略)
簡(jiǎn)介：
《文化苦旅》全書(shū)共收錄散文37篇，分別為《道士塔》《莫高窟》《陽(yáng)關(guān)雪》《沙原隱泉》《柳侯祠》《白蓮洞》《都江堰》《三峽》《洞庭一角》《廬山》《貴池儺》《青云譜隨想》《白發(fā)蘇州》《江南小鎮(zhèn)》《寂寞天柱山》《風(fēng)雨天一閣》《西湖夢(mèng)》《狼山腳下》《上海人》《五城記》《牌坊》《廟宇》《夜航船》《吳江船》《信客》《酒公墓》《老屋窗口》《廢墟》《夜雨詩(shī)意》《筆墨祭》《藏書(shū)憂》《臘梅》《家住龍華》《三十年的重量》《漂泊者們》《華語(yǔ)情結(jié)》《這里真安靜》。
佳篇摘抄：
《狼山腳下》
狼山蹲在長(zhǎng)江邊上。長(zhǎng)江走了那么遠(yuǎn)的路，到這里快走完了，即將入海。江面在這里變得非常寬闊，渺渺茫茫看不到對(duì)岸。長(zhǎng)江一路上曾穿過(guò)多少崇山峻嶺，在這里劃一個(gè)小小的句點(diǎn)。狼山對(duì)于長(zhǎng)江，是歡送，是告別，它要?dú)w結(jié)一下萬(wàn)里長(zhǎng)江的不羈野性，因而把自已的名字也喊得粗魯非凡。
我想，長(zhǎng)江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。
這位從亂軍中逃命出來(lái)的文學(xué)天才躲進(jìn)了禪堂，在佛號(hào)經(jīng)卷間打發(fā)著漫長(zhǎng)的歲月，直至須發(fā)俱白。但是，藝術(shù)的天分并未因此而圓寂，勃郁的詩(shī)情一有機(jī)遇就會(huì)隨口噴出。政事、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創(chuàng)造，只落得這們名播九州的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國(guó)文學(xué)史在戰(zhàn)亂中斷了一截，在禪堂中毀了幾章。留下了數(shù)不清的宋之問(wèn)，在寫(xiě)寫(xiě)弄弄，吟吟唱唱。
《莫高窟》
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長(zhǎng)城，作為一種空間蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。
《陽(yáng)關(guān)雪》
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周?chē)?，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞?lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
《沙原隱泉》
沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃干的曲線，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。
夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見(jiàn)靈動(dòng)，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻。然而，人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣了的，都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙，懶得細(xì)加調(diào)配，讓人世間大受其累。
《白蓮洞》
別有洞天，是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利，較少癡想洞中財(cái)寶，更想以洞穴門(mén)徑，走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代，就在于它開(kāi)鑿了這樣一個(gè)洞口。
《都江堰》
長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?，站遠(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長(zhǎng)城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒(méi)有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)民族的巨大驚悸，感覺(jué)就深厚得多了。
它的水流不像萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤(rùn)、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長(zhǎng)城短。長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無(wú)所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長(zhǎng)城還只是它的后輩。
他是郡守，手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長(zhǎng)鍤，千年來(lái)始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。
實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神，神的.世界也就會(huì)變得通情達(dá)理、平適可親。中國(guó)宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會(huì)染上宗教式的光斑。一來(lái)二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。
《三峽》
我想，白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
在李白的時(shí)代，中華民族還不太沉悶，這么些詩(shī)人在這塊土地上來(lái)來(lái)去去，并不像今天那樣覺(jué)得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩(shī)情，在山水間周旋，與大地結(jié)親。寫(xiě)出了一排排毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的詩(shī)句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事，為之而不怕風(fēng)餐露宿，長(zhǎng)途苦旅。結(jié)果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩(shī)人。余光中《尋李白》詩(shī)云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句，我一直看成是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的罕見(jiàn)絕唱。
船外，王昭君的家鄉(xiāng)過(guò)去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開(kāi)了，顧盼生風(fēng)，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴，終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng)，使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外，屈原故里過(guò)去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨，這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分，長(zhǎng)劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問(wèn)天索地，最終投身汨羅江，一時(shí)把那里的江水，也攪起了三峽的波濤。
《洞庭一角》
中國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭;貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫(xiě)得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝遷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。
于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去，在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于中國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
《廬山》
文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫(xiě)了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于中國(guó)文壇。
難道，廬山和文人就此失去了緣分?廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫(huà)意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
《青云譜隨想》
究竟是一個(gè)什么樣的院落，能給中國(guó)藝術(shù)史提供那么多的觸目的荒涼?究竟是一些什么樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，對(duì)應(yīng)著畫(huà)家道袍里裹藏的孤傲?我?guī)е@些問(wèn)題去尋找青云譜，沒(méi)想到青云譜竟相當(dāng)熱鬧。
山水、花鳥(niǎo)本是人物畫(huà)的背景和陪親，當(dāng)它們獨(dú)立出來(lái)之后一直比較成功地表現(xiàn)了“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的美學(xué)意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關(guān)心的人生意識(shí)。這種以隱逸觀念為主調(diào)的人生意識(shí)雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩(wěn)定，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有太多新的伸發(fā)，因此，久而久之，這種意識(shí)也就泛化為一種定勢(shì)，畫(huà)家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。
這些畫(huà)家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止，但畢竟還缺少一種更強(qiáng)烈、更坦誠(chéng)的東西，例如像文學(xué)中的《離騷》。有沒(méi)有可能，讓藝術(shù)家全身心的苦惱、焦灼、掙扎、癡狂在畫(huà)幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻、章法中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家本人，并且從根本上認(rèn)識(shí)全心全意，就像歐洲人認(rèn)識(shí)拉斐爾、羅丹和梵高?
他實(shí)在是一個(gè)才華橫溢、具有充分國(guó)際可比性的大藝術(shù)家，但人間苦難也真是遇過(guò)復(fù)雜的家庭變故，參加過(guò)抗倭斗爭(zhēng)，又曾惶恐于政治牽連。他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。他還誤殺過(guò)妻子，坐過(guò)六年多監(jiān)獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多么清楚自己在文化藝術(shù)史上的千古重量，這就產(chǎn)生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。浙江的老百姓憑著直覺(jué)感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百年的談資。老百姓主要截取了他倦狂的一面來(lái)作滑稽意義上的衍伸，而實(shí)際上他的佯狂背后埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國(guó)古代畫(huà)家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即使有，也沒(méi)有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。
我在青云譜的庭院里就這樣走走想想，也消磨了大半時(shí)間，面對(duì)著各色不太懂畫(huà)、也不太懂朱耷的游人，我想，事情的癥結(jié)還在于我們沒(méi)有很多強(qiáng)健的現(xiàn)代畫(huà)家去震撼這些游人，致使他們常常過(guò)著一種缺少藝術(shù)激動(dòng)的生活，于也漸漸與藝術(shù)的過(guò)去和現(xiàn)在一并疏離起來(lái)。因此說(shuō)到底還是藝術(shù)道德疏離了全心全意。什么時(shí)候我們身邊能再出幾個(gè)像徐渭這樣的畫(huà)家，全心全意或悲或喜的生命信號(hào)照亮了廣闊的天域，那怕再不懂藝術(shù)的老百姓也由衷的熱愛(ài)全心全意，編出各種故事來(lái)代代相傳?或者像朱耷這樣，只冷冷地躲在一邊畫(huà)著，而幾百年后的大師們卻想到趕過(guò)來(lái)做他的仆人?
《白發(fā)蘇州》
蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語(yǔ)，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉?，F(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無(wú)數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史走一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥(niǎo)瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展?？吹枚嗔耍脖阒?，這些文人大多也是到這里休憩來(lái)的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來(lái)走走。蘇州，是中國(guó)文化寧謐的后院。
蘇州缺少金陵王氣。這里沒(méi)有森然殿闕，只有園林。這里擺不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，徒造了幾座城門(mén)，這里的曲巷通不過(guò)堂皇的官轎，這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書(shū)肆太密，這里的書(shū)法過(guò)于流麗，這里的繪畫(huà)不夠蒼涼遒勁，這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音。
于是，蘇州，背負(fù)著種種罪名，默默地端坐著，迎來(lái)送往，安份度日。卻也不愿重整衣冠，去領(lǐng)受那份王氣。反正已經(jīng)老了，支吃那種追隨之苦作甚?
山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫(xiě)的詩(shī)碑而想到曲園。曲園為新開(kāi)，因有平伯先生等后人捐贈(zèng)，原物原貌，適人心懷。由園在一條狹窄的小巷里，由于這個(gè)普通門(mén)庭的存在，蘇州一度成為晚清國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的蘇州十分沉靜，但無(wú)數(shù)的小巷中，無(wú)數(shù)的門(mén)庭里，藏匿著無(wú)數(shù)厚實(shí)的靈魂。正是這些靈魂，千百年來(lái)，以積聚久遠(yuǎn)的固執(zhí)，使蘇州保存了風(fēng)韻的核心。
漫步在蘇州的小巷中是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)。一排排鵝卵石，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一座座門(mén)庭，門(mén)都關(guān)閉著，讓你去猜想它的蘊(yùn)藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要緊，2500年的時(shí)間，什么事情都可能發(fā)生。
《江南小鎮(zhèn)》
我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見(jiàn)，穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離他們只有幾尺遠(yuǎn)的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒(méi)有險(xiǎn)灘，后邊沒(méi)有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢(shì);它們大多有很有一些年代了，但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒(méi)有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡，因此也聽(tīng)不出多少歷史的浩嘆;它們當(dāng)然有過(guò)升沈榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊鼈兊臍v史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠久，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。
堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來(lái)想去，沒(méi)有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國(guó)文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀的并不太多，而結(jié)廬荒山、獨(dú)釣寒江畢竟會(huì)帶來(lái)基本生活上的一系列麻煩?！按箅[隱于市”，最佳的隱潛方式莫過(guò)于躲在江南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對(duì)峙的是常態(tài)，與官場(chǎng)對(duì)峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹(shù)更有隱蔽力的是消失在某個(gè)小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠(chéng)懇的;小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命，反而可以把日子過(guò)得十分舒適，讓生命熨貼在既清靜又方便的角落，幾乎能把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說(shuō)隱蔽也許過(guò)于狹隘了，反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。
