《簡(jiǎn)愛(ài)》
一、品生活
早在小學(xué)時(shí)候，老師就讓我們讀過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》，還記得當(dāng)時(shí)讀完只有懵懵懂懂地感受。那時(shí)只以為它告訴我們?nèi)藨?yīng)該具備堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，卻不能發(fā)現(xiàn)這書(shū)中真正的“顏如玉”。隨著時(shí)間流逝，經(jīng)歷的事情變得多一些，當(dāng)再次讀到《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí)，隱隱約約對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)有了一種淡淡地敬畏。有時(shí)候會(huì)想，如果我不是我，而是簡(jiǎn)愛(ài)會(huì)不會(huì)面對(duì)問(wèn)題時(shí)更加勇敢。
簡(jiǎn)愛(ài)從小過(guò)著寄人籬下的生活，受著刻薄舅媽的傷害?；蛟S正因?yàn)樵谶@種艱苦的環(huán)境中，才磨練出了簡(jiǎn)愛(ài)的善良和堅(jiān)忍不拔。很多時(shí)候，我會(huì)懷疑是不是在我的內(nèi)心深處也住著一個(gè)簡(jiǎn)愛(ài)，而我卻總是和她較量著。有的時(shí)候遇到困難她告訴我要勇敢地面對(duì)，而不夠成熟的我卻總是選擇逃避。
讀到簡(jiǎn)愛(ài)的童年生活，也讓我的童年生活歷歷在目。記得爸爸他*的吵架聲，也隱約還能感覺(jué)到爸爸媽媽不在家時(shí)，我一個(gè)人在家的那種害怕的感覺(jué)，仿佛周圍飄著千萬(wàn)個(gè)幽靈。這樣的感受本不應(yīng)該那么容易被遺忘，但奇怪的是，現(xiàn)在的我卻覺(jué)得這些事仿佛已經(jīng)是好久好久以前的事了。我千萬(wàn)一遍地問(wèn)自己這是為什么?或許答案只有一個(gè)，我沒(méi)有像簡(jiǎn)愛(ài)一樣，經(jīng)歷這些“噩夢(mèng)”時(shí)，勇敢面對(duì)，而那時(shí)的我選擇了逃避，所以這些本應(yīng)該刻骨銘心的經(jīng)歷，并沒(méi)有變成我的養(yǎng)料，我沒(méi)能讓它沉淀出一種能讓我面對(duì)生活磨練時(shí)從容淡定的力量。而現(xiàn)在的我，不要那個(gè)只會(huì)逃避的我了，雖然不夠成熟，但我愿意試著接受，吸收，改變，把握生活中的一切。
二、品愛(ài)情
簡(jiǎn)愛(ài)勇敢追求幸福，要求獨(dú)立的思想在現(xiàn)在是很普通很常見(jiàn)，但在19世紀(jì)40年代末卻是罕見(jiàn)的。就拿簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)羅切斯特的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)愛(ài)并沒(méi)有把社會(huì)地位的懸殊看得太重，她處處顯示出自尊自愛(ài)。在面對(duì)富家千金英格姆小姐這位驕橫高貴的情敵時(shí)，她毫不自慚形穢，堅(jiān)信自己與羅切斯特先生更為投合般配。在遇到羅切斯特宣布要娶英格姆時(shí)，她也并沒(méi)有向其他女子那樣保持沉默，而是大膽地向羅切斯特表白，爭(zhēng)取屬于自己的愛(ài)情，屬于自己的幸福。
正如簡(jiǎn)愛(ài)一樣，愛(ài)情或許和高低貴賤無(wú)關(guān)，但作為女性的我們，在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，也應(yīng)該獨(dú)立自強(qiáng)。面對(duì)愛(ài)情，可以包容，但絕不依附;可以犧牲，但仍需自尊。在愛(ài)情里，或許作為女性的我們，更應(yīng)該保持清醒的頭腦，保持自尊自愛(ài)?；蛟S這樣，我們才能獲得他的尊重。
在小說(shuō)中，簡(jiǎn)愛(ài)最終是與羅切斯特幸福地生活在一起。但是在讀小說(shuō)時(shí)，我卻在想，如果簡(jiǎn)愛(ài)沒(méi)有能和羅切斯特在一起，那她又會(huì)怎樣度過(guò)她以后的生活呢?她會(huì)不會(huì)就此消沉、頹廢呢?最終還是覺(jué)得她不會(huì)：因?yàn)槊總€(gè)人的生活都應(yīng)該是獨(dú)立的，愛(ài)情只是把原本兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體結(jié)合在一起，讓兩者的生活相得益彰。如果真的有一天，這兩者因?yàn)槟撤N不可克服的原因而分開(kāi)，這兩者各自仍能夠獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)地生活，能夠活出自己生命的風(fēng)采。
三、品文字
“ 一個(gè)粗重的聲音，沖破了細(xì)微的潺潺水聲和沙沙的風(fēng)聲，既遙遠(yuǎn)而又清晰：一種確確實(shí)實(shí)的腳步聲?！薄按_確實(shí)實(shí)的腳步聲”，這或許就是簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)于羅切斯特先生最初的感受。簡(jiǎn)愛(ài)經(jīng)歷的一切，對(duì)于她自身來(lái)講，或許本來(lái)就像是一場(chǎng)風(fēng)雨一場(chǎng)夢(mèng)。苦澀的風(fēng)雨之后，歸于寧?kù)o，永恒的、溫潤(rùn)的寧?kù)o。在她的內(nèi)心深處，她一直渴望誰(shuí)能給她一份踏實(shí)安定的生活。但或許她自己也并沒(méi)有期望過(guò)能夠收獲得這樣一種平凡卻不簡(jiǎn)單的幸福，因?yàn)樗齼?nèi)心豐富追求高遠(yuǎn)但思想現(xiàn)實(shí)。偏偏這兩個(gè)原本平行的堅(jiān)毅生命卻在上帝的眨眼間，狹路相逢了。在她的心中，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他倆會(huì)畫(huà)出一道美麗的糾纏的曲線。然而故事就在勃朗特的奇妙的文字下，慢慢滋長(zhǎng)，有了永恒。
“你父母是誰(shuí)?”“我沒(méi)有父母!”“要是你沒(méi)有父母，總應(yīng)該有些親人，譬如叔伯姑嫂等?”“沒(méi)有，就我所知，一個(gè)都沒(méi)有?！薄澳敲茨慵以谀膬?”“我沒(méi)有家?！薄澳阈值芙忝米∧膬?”“我沒(méi)有兄弟姐妹?！薄罢l(shuí)推薦你到這里來(lái)的?”“我自己登廣告?！焙?jiǎn)短有力的文字，似乎是簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特之間一場(chǎng)溫暖的較量。沒(méi)有太多的修辭語(yǔ)氣，就像兩個(gè)決斗的人直接拔劍相向，或許連這兩個(gè)人自己也沒(méi)有想過(guò)，就是這場(chǎng)簡(jiǎn)單的較量，會(huì)讓他們獲得這一輩子最特別，也最寶貴的戰(zhàn)利品。生命或許就是這樣，總是有一場(chǎng)場(chǎng)自己也無(wú)法預(yù)料的“戰(zhàn)役”，然而不是每一場(chǎng)都是殘酷的，它也可能是溫暖的，因?yàn)樵谶@場(chǎng)沒(méi)有的`硝煙的較量中，每個(gè)人都有交心的權(quán)利，這或許就是靈魂最渴望的釋放吧!
與經(jīng)典對(duì)話，如與高人相隨。當(dāng)生活折射成文字，把文字細(xì)細(xì)品閱時(shí)，心的澄澈也就隨之而生，前行的方向也自然清晰可觸。
《簡(jiǎn)愛(ài)》讀書(shū)筆記2000字【二】
一直以來(lái)，都很奇怪自己為什么成為今天的自己，那些驕傲、那些堅(jiān)強(qiáng)到底從何而來(lái)。再讀《簡(jiǎn)?愛(ài)》，似乎找到了答案。
幾年前的一天，偶然從朋友那里看到書(shū)蟲(chóng)版的《簡(jiǎn)?愛(ài)》，出于好奇卻毫無(wú)預(yù)警的喜歡，很喜歡。即使過(guò)了這么多年，依然喜歡?；蛟S，簡(jiǎn)?愛(ài)已經(jīng)是我內(nèi)心的一個(gè)楷模、理想，那個(gè)我努力想成為的自己也隱約有著她的影子。
初讀完，便只記得簡(jiǎn)?愛(ài)這個(gè)女子，卻找不到合適的詞語(yǔ)去形容。第一次覺(jué)得詞窮，也許是太過(guò)震撼于這個(gè)女子的自尊、自強(qiáng)和傲骨，也許是第一次看到如此接近我理想的女子。她長(zhǎng)相平凡，卻氣質(zhì)獨(dú)特。她不富有，卻不卑不亢、落落大方。她不強(qiáng)大，卻自尊獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)不屈。即使在愛(ài)情面前，她有著小小的自卑、女子的細(xì)膩和感性，但她依然保持著她的獨(dú)立和自尊。不會(huì)為誰(shuí)放棄自我，也不會(huì)為了愛(ài)情卑微的依附，更不會(huì)為了物質(zhì)放棄自由。但她會(huì)為了愛(ài)情堅(jiān)守在愛(ài)人身邊，即使他不再英俊也不再富有。
她的人生總是坎坷，但苦難總會(huì)讓她更加迷人。在苦難中她就像石縫中的雜草，再艱難也要奪得一絲生機(jī);她就像陽(yáng)光，努力的和一切黑暗抗?fàn)?。她是平凡又倔?qiáng)的雜草，美麗又帶刺的薔薇。
不論再多讀幾遍，我依然只看得到她，她就是我故事的唯一主角。她的每一次成長(zhǎng)蛻變、她的一路艱辛，都讓人心疼但也讓人敬佩。沒(méi)有一個(gè)人的成功是出于偶然。簡(jiǎn)?愛(ài)之所以成為簡(jiǎn)?愛(ài)，也有著一種必然。從童年的故事開(kāi)始，她也許就注定要成為簡(jiǎn)?愛(ài)。即使有著陰暗的童年，她依然成為了堅(jiān)強(qiáng)又自尊的女子。即使是女子，骨子里的驕傲，也抹不掉、改不了。
簡(jiǎn)的童年是布滿陰霾的暗黑色，身為孤兒，失去舅舅，寄身于舅母家里，寄人籬下，飽受欺凌。但是，她沒(méi)有因?yàn)樵愀獾木秤龈淖冏约喝ビ懞镁四福矝](méi)有在表兄表姐的欺凌下軟弱妥協(xié)。她一直有著一顆勇敢的心去面對(duì)、去反抗一切不公，即使收效甚微。所以她從小伶牙俐齒，懂得為自己申辯。她有思想，也善于思考，不像很多的富家小姐一般驕縱愚昧，也不像虔誠(chéng)的教徒只專心于背誦圣經(jīng)，她愛(ài)讀書(shū)。讀書(shū)，使她睿智、有思想、有頭腦，卻不會(huì)主導(dǎo)她的思想，她知道一切是非曲直的判斷在于她的心。她有自己的判斷力。一個(gè)女子，她的美貌總會(huì)消逝，但智慧不會(huì)，品行不會(huì)，個(gè)性不會(huì)。所以簡(jiǎn)?愛(ài)的魅力，永存。
“能被你的同伴們所愛(ài)，并感覺(jué)到自己的到來(lái)能給他們?cè)鎏硪环萦鋹?，再?zèng)]有什么快樂(lè)能與此相比了;那些無(wú)論我做什么都始終厭惡我的人，我也應(yīng)該厭惡他們;對(duì)那些不公平懲罰我的人，我就應(yīng)該反抗?！边@就是簡(jiǎn)小時(shí)候的處世哲學(xué)。艱苦惡劣的成長(zhǎng)環(huán)境，造就的是一個(gè)善良友愛(ài)的簡(jiǎn)，直率又愛(ài)憎分明的簡(jiǎn)，不屈于暴力威壓具有反抗精神的簡(jiǎn)。
好不容易離開(kāi)舅媽家，在嚴(yán)苛又艱苦的洛伍德學(xué)校，她依然遭受到不公平對(duì)待。但是憑借自己的努力，她終于獲得大家的認(rèn)可，也收獲了海倫的友誼和譚波爾小姐的照顧。在那里，她生活了八年。她擁有野草般頑強(qiáng)的生命力，不服輸?shù)目範(fàn)幘?，還有自由的精神。她不會(huì)永遠(yuǎn)安于現(xiàn)狀，她知道自己要什么，并勇于追求，不管前方的路途多么坎坷多么遙遠(yuǎn)。她都會(huì)越挫越勇，努力的生活。
離開(kāi)洛伍德，到桑菲爾德府當(dāng)家庭教師，簡(jiǎn)開(kāi)始了新的生活。也許她不會(huì)想到在這里她會(huì)收獲自己的愛(ài)情。羅切斯特先生，她的主人，英俊富有，條件優(yōu)越。一開(kāi)始愛(ài)上他的時(shí)候，簡(jiǎn)必然會(huì)缺乏信心，即使他也愛(ài)她。但是總有些現(xiàn)實(shí)的障礙需要跨越，他們之間思想上的差異也需要消除?！澳阋詾槲邑毟F、低微、相貌平平且身材矮小我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心了?你想錯(cuò)了!——我的靈魂和你的一樣，我的心也跟你的完全一樣!“即使在愛(ài)情里，她依然沒(méi)有喪失自己。她是獨(dú)立的、自尊自強(qiáng)的，不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)條件依附順從于她的愛(ài)人?！睂?shí)際上我們生來(lái)就是平等的!“她用語(yǔ)言和行動(dòng)證明她有權(quán)追求一份屬于自己的愛(ài)情。兩個(gè)人平等，相互獨(dú)立。所以她不要不平等的愛(ài)情和婚姻，在發(fā)現(xiàn)羅切斯特先生已經(jīng)有一個(gè)發(fā)瘋的妻子時(shí)，她決然離開(kāi)。
她從來(lái)都是敢想敢做的，一切跟著自己的心走。下一段人生旅程中，她遇到了她的堂兄妹，并獲得了一筆遺產(chǎn)。簡(jiǎn)還是那么純潔、正直，沒(méi)有為世俗所染。她將遺產(chǎn)平分給堂兄妹，即使依照法律遺產(chǎn)全部是她一個(gè)人的。她懂得感恩，知道與人共享，拿自己應(yīng)得的就好。
因?yàn)閻?ài)，她又回到羅切斯特先生身邊。但是一切都發(fā)生了變化。桑菲爾德府失火，羅切斯特先生失明受傷，他那個(gè)瘋了的妻子也死去了。但是，簡(jiǎn)卻選擇了留在他的身邊。她有財(cái)產(chǎn)足夠她生活，一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的她，能夠陪在愛(ài)人身邊共度苦難。終究，苦難過(guò)去，便是雨過(guò)天晴，幸福的生活自然展開(kāi)。
作者夏洛蒂?勃朗特用細(xì)膩的筆調(diào)刻畫(huà)了一個(gè)女性的典范，即使在二十一世紀(jì)的今天，她依舊不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)樗淼木袷怯篮愕?。如今社?huì)，男女平等，但女性依舊需要從心底認(rèn)可一份真正的平等，不是物質(zhì)上的依賴，不是一味的犧牲自我，而是獨(dú)立、平等、自由。學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，給自己一份生活保障，安全感自由心生。女子的傲骨，不能失。
1、最奇怪的是，除了我，房子里沒(méi)有人注意到她的習(xí)慣，或者似乎為此感到詫異。沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)她的地位或工作，沒(méi)有人可憐她的孤獨(dú)冷清。
2、這老太婆在帽子和帶子底下爆發(fā)出了一陣笑聲。隨后取出一個(gè)短短的煙筒，點(diǎn)上煙，開(kāi)始抽了起來(lái)。她在這份鎮(zhèn)靜劑里沉迷了一會(huì)兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說(shuō)：“你很冷;你有病;你很傻。”
3、他的舉止很客氣，但說(shuō)話的腔調(diào)聽(tīng)來(lái)有些異樣——不是十足的外國(guó)腔，但也不完全是英國(guó)調(diào)。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個(gè)英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細(xì)一打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上有種不討人喜愛(ài)，或是無(wú)法讓人喜愛(ài)的東西。他的五官很標(biāo)準(zhǔn)，但太松弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。
4、他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領(lǐng)頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來(lái)。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應(yīng)當(dāng)加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
5、我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過(guò)。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開(kāi)了房間。領(lǐng)他進(jìn)了圖書(shū)室后，我便上樓去了。
6、我不喜愛(ài)同一念頭反復(fù)不去——不喜愛(ài)同一形象奇怪地一再出現(xiàn)。臨要上床和幻象就要出現(xiàn)的時(shí)刻，我便局促不安起來(lái)。由于同這位夢(mèng)中的嬰孩形影不離，那個(gè)月夜，我聽(tīng)到了一聲啼哭后便驚醒過(guò)來(lái)。第二天下午我被叫下樓去，捎來(lái)口信說(shuō)有人要見(jiàn)我，等候在費(fèi)爾法克斯太太房間里。我趕到那里，只見(jiàn)一個(gè)紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。
7、我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動(dòng)，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒(méi)有再起。說(shuō)實(shí)在，無(wú)論誰(shuí)發(fā)出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無(wú)法立即重復(fù)一遍，是安第斯山上長(zhǎng)著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發(fā)出叫聲的東西得緩過(guò)氣來(lái)才有力氣再次喊叫。
8、我給了她一個(gè)先令。她從口袋里掏出一只舊長(zhǎng)襪，把錢(qián)幣放進(jìn)去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細(xì)細(xì)看了起來(lái)，但沒(méi)有觸碰它。
9、我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門(mén)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻又停下來(lái)同我說(shuō)起話來(lái)。
10、我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，圖書(shū)室顯得很安靜，那女巫——如果她確實(shí)是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂(lè)椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說(shuō)寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書(shū)般的黑色小書(shū)，一面讀，一面象大多數(shù)老婦人那樣，口中念念有詞。我進(jìn)門(mén)時(shí)她并沒(méi)有立即放下書(shū)來(lái)，似乎想把一段讀完。
11、五月一日下午五點(diǎn)左右，我到了蓋茨黑德府門(mén)房，上府宅之前我先進(jìn)去瞧瞧。里面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，爐子里燃著明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個(gè)孩子，羅伯特和妹妹在墻角不聲不響地玩著。
12、夜晚的寧?kù)o和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的.尖叫打破了。
13、在拆開(kāi)封口仔細(xì)看信時(shí)，我繼續(xù)喝我的咖啡(我們?cè)诔栽顼??？Х群軣?，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過(guò)，我的手為什么抖個(gè)不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。
14、在這種情形下，我既得細(xì)聽(tīng)又得靜觀，細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動(dòng)靜。可是自從羅切斯特先生來(lái)過(guò)之后，它似乎已被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)三聲響動(dòng)，三次之間的間隔很長(zhǎng)——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
15、平常我是拉好帳幔睡覺(jué)的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來(lái)。結(jié)果，一輪皎潔的滿月(因?yàn)槟翘煲股芎?，沿著自己的軌道，來(lái)到我窗戶對(duì)面的天空，透過(guò)一無(wú)遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過(guò)于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。
16、羅切斯特先生拉開(kāi)厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進(jìn)屋來(lái)。看見(jiàn)黎明即將來(lái)臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開(kāi)始照亮東方的天際!隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時(shí)外科醫(yī)生已經(jīng)在給他治療了。
17、莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測(cè)到的是這么回事：在桑菲爾德有一個(gè)秘密，而我被故意排除在這個(gè)秘密之外了。
18、過(guò)了好一會(huì)兒，帳幕才再次拉開(kāi)。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準(zhǔn)備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個(gè)臺(tái)階，在客廳內(nèi)靠后一兩碼的頂端臺(tái)階上，放置著一個(gè)碩大的大理石盆，我認(rèn)出來(lái)那是溫室里的一個(gè)裝飾品——平時(shí)里面養(yǎng)著金魚(yú)，周圍布滿了異國(guó)花草——它體積大，份量重，搬到這兒來(lái)一定是花了一番周折的。
19、猜謎的一方再次交頭接耳起來(lái)，顯然他們對(duì)這場(chǎng)戲所表現(xiàn)的字或只言片語(yǔ)，無(wú)法取得一致意見(jiàn)。他們的發(fā)言人登特上校要來(lái)表現(xiàn)“完整的場(chǎng)面”，于是帷幕又一次落下。
作品影響
《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部有一定影響力的書(shū)，百余年來(lái)，簡(jiǎn)·愛(ài)的形象是不朽的，而這部小說(shuō)一直受到世界各國(guó)人民的歡迎，專家們也多給出了好評(píng)。
小說(shuō)中男女主人公詩(shī)歌般的抒情的對(duì)話對(duì)此后的文學(xué)產(chǎn)生一定的影響，其語(yǔ)言特色更是成為廣大讀者喜愛(ài)的重要原因，尤其是青年讀者，而其社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義尤其是婦女解放方面更值得深思。
作品評(píng)價(jià)
英國(guó)作家薩克雷：（《簡(jiǎn)·愛(ài)》）是“一位偉大天才的杰作”。
《評(píng)論季刊》：“《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《名利場(chǎng)》受到同樣廣泛的歡迎。喬治·艾略特則深深地被《簡(jiǎn)·愛(ài)》陶醉了”。
法國(guó)評(píng)論家：《簡(jiǎn)·愛(ài)》“充滿生氣勃勃的個(gè)性”。
1、生命太短暫了，不應(yīng)該用來(lái)記恨。人生在世，誰(shuí)都會(huì)有錯(cuò)誤，但我們很快會(huì)死去。我們的罪過(guò)將會(huì)隨我們的身體一起消失，只留下精神的火花。這就是我從來(lái)不想報(bào)復(fù)，從來(lái)不認(rèn)為生活不公平的原因。我平靜的生活，等待末日的降臨。
2、我本來(lái)怒火中燒，嫉妒的難以忍受。但當(dāng)我看到那個(gè)優(yōu)雅的惡少(我認(rèn)識(shí)他，本來(lái)就鄙視他)，聽(tīng)到他們冷酷無(wú)情，輕浮淺薄的對(duì)話后，我的怒火被熄滅了。嫉妒的情緒也煙消云散了。因?yàn)檫@樣的女人不值得我愛(ài)，這樣的情敵也不值得我憎恨。
3、我無(wú)法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒卻還要喝一樣。我本來(lái)無(wú)意去愛(ài)他，我也曾努力的掐掉愛(ài)的萌芽，但當(dāng)我又見(jiàn)到他時(shí)，心底的愛(ài)又復(fù)活了。
4、我曾那么愛(ài)羅切斯特先生，還幾乎把他當(dāng)成了上帝。雖然現(xiàn)在我也不認(rèn)為他是邪惡的。但我還能再信任他嗎?還能回到他身邊嗎?我知道我必須離開(kāi)他。對(duì)我來(lái)說(shuō)他已不是過(guò)去的他。也不是我想象中的他了。我的愛(ài)情已失去。我的希望已破滅、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包圍起來(lái)。
5、如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你難于離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難于離開(kāi)你一樣。可上帝沒(méi)有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過(guò)墳?zāi)梗降鹊卣驹谏系勖媲啊?/p>
6、能被你的同伴們所愛(ài)，并感覺(jué)到自己的到來(lái)能給他們?cè)鎏硪环萦鋹?，再?zèng)]有什么快樂(lè)能與此相比了。
7、那些無(wú)論我做什么去討他們的歡心都始終厭惡我的人，我也應(yīng)該厭惡他們;對(duì)那些不公平的懲罰我的人，我就應(yīng)該反抗。她不久就要超脫于塵世風(fēng)雨之外了，精神已掙扎著要脫離它物質(zhì)的居所，而當(dāng)它終于解脫出來(lái)之后，將會(huì)飛到哪里去呢?
8、被命運(yùn)所拋棄的人，總是被他的朋友們遺忘。
9、你冷，是因?yàn)槟愎陋?dú);沒(méi)有什么人際的接觸能撞擊出你心中的火。你有病，是因?yàn)槿吮毁x予的最好的，最高貴的和最甜美的情感離你很遙遠(yuǎn)。你傻，是因?yàn)椴还茉趺赐纯啵愣疾蝗フ賳灸欠N情感來(lái)接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。
10、如果別人不愛(ài)我，我寧愿死去而不愿活著——我受不了孤獨(dú)和被人憎惡。
11、那只創(chuàng)造了你的形體并放進(jìn)去生命的至高無(wú)上的手，除了創(chuàng)造你微弱的自我，或者像你一樣微弱的生物而外，還給你提供了其他的救援。除了這個(gè)世界，除了人類，還有一個(gè)不可見(jiàn)的世界和一個(gè)神靈的王國(guó)：那個(gè)世界圍繞著我們，因?yàn)樗鼰o(wú)處不在，那些神靈注視著我們，因?yàn)樗麄兪苊鼇?lái)護(hù)衛(wèi)我們;假如我們正在痛苦和恥辱中死去，輕蔑和嘲諷從四面八方侵襲著我們，憎惡壓碎了我們，那么天使會(huì)看見(jiàn)我們身受折磨，承認(rèn)我們的清白無(wú)辜(只要我們是清白無(wú)辜的)，上帝只等到我們的靈與肉分離，便給予我們完全的報(bào)償。那么當(dāng)生命這么快就結(jié)束，死亡作為幸福和光榮的入口又是如此確定的時(shí)候，為什么我們還要被苦惱壓倒而消沉下去呢?
12、假如刮一陣風(fēng)或滴幾滴雨就阻止我去做這些輕而易舉的事情，這樣的懶惰還能為我給自己規(guī)劃的未來(lái)作什么準(zhǔn)備呢?
13、你以為我會(huì)無(wú)足輕重的留在這里嗎?你以為我是一架沒(méi)有感情的機(jī)器人嗎?你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎?你想錯(cuò)了，我和你有樣多的靈魂，一樣充實(shí)的心。如果上帝賜予我一點(diǎn)美，許多錢(qián)，我就要你難以離開(kāi)我，就象我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在不是以社會(huì)生活和習(xí)俗的準(zhǔn)則和你說(shuō)話，而是我的心靈同你的心靈講話。
14、暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報(bào)復(fù)也絕對(duì)醫(yī)治不了傷害。
15、人的天性就是這樣的不完美!即使是最明亮的行星也有這類黑斑，而斯卡查德小姐這樣的眼睛只能看到細(xì)微的缺陷，卻對(duì)星球的萬(wàn)丈光芒視而不見(jiàn)。
16、荒涼不堪巖石嶙峋的邊界之內(nèi)，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。
17、由于這改變了的環(huán)境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都復(fù)活了，變得異?；钴S。但它們究竟期望著什么，我一時(shí)也說(shuō)不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個(gè)月，而是在不確定的未來(lái)。
18、月亮莊嚴(yán)地大步邁向天空，離開(kāi)原先躲藏的山頂背后，將山巒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在下面，仿佛還在翹首仰望，一心要到達(dá)黑如子夜、深遠(yuǎn)莫測(cè)的天頂。那些閃爍著的繁星尾隨其后，我望著它們不覺(jué)心兒打顫，熱血沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳里的鐘己經(jīng)敲響，這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過(guò)頭來(lái)，打開(kāi)邊門(mén)，走了進(jìn)去。
19、羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個(gè)男人，一位兄長(zhǎng)——或者父親、或者主人，隨你怎么說(shuō)——面前開(kāi)懷大笑，害怕說(shuō)話太隨便，害怕動(dòng)作太迅速，不過(guò)到時(shí)候，我想你會(huì)學(xué)著同我自然一些的，就像覺(jué)得要我按照陋習(xí)來(lái)對(duì)待你是不可能的，到那時(shí)，你的神態(tài)和動(dòng)作會(huì)比現(xiàn)在所敢于流露的'更富有生氣、更多姿多彩。我透過(guò)木條緊固的鳥(niǎo)籠，不時(shí)觀察著一只頗念新奇的鳥(niǎo)，籠子里是一個(gè)活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會(huì)高飛云端。你還是執(zhí)意要走?“
20、我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴(yán)寒中莊嚴(yán)肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠(yuǎn)幽靜，它烏鴉棲息的老樹(shù)和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶。可是在漫長(zhǎng)的歲月里，我一想到它就覺(jué)得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之不迭：就是現(xiàn)在我依然多么討厭。
21、當(dāng)我復(fù)又獨(dú)處時(shí)，我細(xì)想了聽(tīng)到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情感，努力用一雙嚴(yán)厲的手，把那些在無(wú)邊無(wú)際、無(wú)路可循的想象荒野上徘徊的一切，納入常識(shí)的可靠規(guī)范之中。
22、這老太婆在帽子和帶子底下爆發(fā)出了一陣笑聲。隨后取出一個(gè)短短的煙筒，點(diǎn)上煙，開(kāi)始抽了起來(lái)。她在這份鎮(zhèn)靜劑里沉迷了一會(huì)兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說(shuō)：“你很冷；你有??；你很傻。”
23、過(guò)了好一會(huì)兒，帳幕才再次拉開(kāi)。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準(zhǔn)備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個(gè)臺(tái)階，在客廳內(nèi)靠后一兩碼的頂端臺(tái)階上，放置著一個(gè)碩大的大理石盆，我認(rèn)出來(lái)那是溫室里的一個(gè)裝飾品——平時(shí)里面養(yǎng)著金魚(yú)，周圍布滿了異國(guó)花草——它體積大，份量重，搬到這兒來(lái)一定是花了一番周折的。
24、我不喜歡同一念頭反復(fù)不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現(xiàn)。臨要上床和幻象就要出現(xiàn)的時(shí)刻，我便局促不安起來(lái)。由于同這位夢(mèng)中的嬰孩形影不離，那個(gè)月夜，我聽(tīng)到了一聲啼哭后便驚醒過(guò)來(lái)。第二天下午我被叫下樓去，捎來(lái)口信說(shuō)有人要見(jiàn)我，等候在費(fèi)爾法克斯太太房間里。我趕到那里，只見(jiàn)一個(gè)紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。
25、我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過(guò)。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開(kāi)了房間。領(lǐng)他進(jìn)了圖書(shū)室后，我便上樓去了。
26、夜晚的寧?kù)o和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。
27、我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，圖書(shū)室顯得很安靜，那女巫——如果她確實(shí)是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂(lè)椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說(shuō)寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書(shū)般的黑色小書(shū)，一面讀，一面象大多數(shù)老婦人那樣，口中念念有詞。我進(jìn)門(mén)時(shí)她并沒(méi)有立即放下書(shū)來(lái)，似乎想把一段讀完。
28、他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領(lǐng)頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來(lái)。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應(yīng)當(dāng)加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
29、我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動(dòng)，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒(méi)有再起。說(shuō)實(shí)在，無(wú)論誰(shuí)發(fā)出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無(wú)法立即重復(fù)一遍，就是安第斯山上長(zhǎng)著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發(fā)出叫聲的東西得緩過(guò)氣來(lái)才有力氣再次喊叫。
30、在拆開(kāi)封口仔細(xì)看信時(shí)，我繼續(xù)喝我的咖啡（我們?cè)诔栽顼垼?。咖啡很熱，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過(guò)，我的手為什么抖個(gè)不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。
31、在這種情形下，我既得細(xì)聽(tīng)又得靜觀，細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動(dòng)靜?？墒亲詮牧_切斯特先生來(lái)過(guò)之后，它似乎已被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)三聲響動(dòng)，三次之間的間隔很長(zhǎng)——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
32、我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門(mén)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻又停下來(lái)同我說(shuō)起話來(lái)。
33、最奇怪的是，除了我，房子里沒(méi)有人注意到她的習(xí)慣，或者似乎為此感到詫異。沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)她的地位或工作，沒(méi)有人可憐她的孤獨(dú)冷清。
34、猜謎的一方再次交頭接耳起來(lái)，顯然他們對(duì)這場(chǎng)戲所表現(xiàn)的字或只言片語(yǔ)，無(wú)法取得一致意見(jiàn)。他們的發(fā)言人登特上校要來(lái)表現(xiàn)“完整的場(chǎng)面”，于是帷幕又一次落下。
35、羅切斯特先生拉開(kāi)厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進(jìn)屋來(lái)。看到黎明即將來(lái)臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開(kāi)始照亮東方的天際！隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時(shí)外科醫(yī)生已經(jīng)在給他治療了。
36、平常我是拉好帳幔睡覺(jué)的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來(lái)。結(jié)果，一輪皎潔的滿月（因?yàn)槟翘煲股芎茫?，沿著自己的軌道，?lái)到我窗戶對(duì)面的天空，透過(guò)一無(wú)遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開(kāi)眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過(guò)于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。
37、我給了她一個(gè)先令。她從口袋里掏出一只舊長(zhǎng)襪，把錢(qián)幣放進(jìn)去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細(xì)細(xì)看了起來(lái)，但沒(méi)有觸碰它。
38、莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測(cè)到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個(gè)秘密，而我被故意排除在這個(gè)秘密之外了。
39、他的舉止很客氣，但說(shuō)話的腔調(diào)聽(tīng)來(lái)有些異樣——不是十足的外國(guó)腔，但也不完全是英國(guó)調(diào)。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個(gè)英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細(xì)一打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上有種不討人喜歡，或是無(wú)法讓人喜歡的東西。他的五官很標(biāo)準(zhǔn)，但太松弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。
40、五月一日下午五點(diǎn)左右，我到了蓋茨黑德府門(mén)房，上府宅之前我先進(jìn)去瞧瞧。里面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，爐子里燃著明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個(gè)孩子，羅伯特和妹妹在墻角不聲不響地玩著。
