篇一：
立秋之夜
作者： 郁達(dá)夫
黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比較狂猛的大風(fēng)，在高處嗚嗚地響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車(chē)過(guò)處，或天風(fēng)落下來(lái)，阿斯法兒脫的路上，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)起一陣黃沙。是穿著單衣覺(jué)得不熱的時(shí)侯。馬路兩旁永夜不熄的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門(mén)已關(guān)上了。
兩人盡默默地在馬路上走。后面一個(gè)穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長(zhǎng)衫。他們兩個(gè)原是朋友，穿著洋服的是在訪一個(gè)同鄉(xiāng)的歸途，穿長(zhǎng)衫的是從一個(gè)將赴美國(guó)的同志那里回來(lái)，二人系在馬路上偶然遇著的，二都是失業(yè)者。
“你上哪里去？”
走了一段，穿洋服的問(wèn)穿長(zhǎng)衫的說(shuō)。
穿長(zhǎng)衫的沒(méi)有回話(huà)，默默地走了一段，頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)，反問(wèn)穿洋服的說(shuō)：
“你上啊里去？”
穿洋服的也不回答，默默地盡沿了電車(chē)線(xiàn)路在那里走。二人正走到一處電車(chē)停留處，后面一乘回車(chē)庫(kù)去的未次電車(chē)來(lái)了。穿長(zhǎng)衫的立下來(lái)停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長(zhǎng)衫的身邊的時(shí)侯，停下的電車(chē)又開(kāi)出去了。
“你為什么不坐了這電車(chē)回去？”
穿長(zhǎng)衫的問(wèn)穿洋服的說(shuō)。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢地向前走了，穿長(zhǎng)衫的就在后面跟著。
二人走到一處三岔路口了。穿洋服的立下來(lái)停了一停。穿長(zhǎng)衫的走近的穿洋服的身邊，腳也不停下來(lái)，仍復(fù)慢慢地前進(jìn)。穿洋服的一邊跟著，一邊問(wèn)說(shuō)：
“你為什么不進(jìn)這岔路回去？”
二人默默地前去，他們的影子漸漸兒離三岔路口遠(yuǎn)了下去，小了下去；過(guò)了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒(méi)了。三岔路口，落了天風(fēng)，轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。比較狂猛的風(fēng)，嗚嗚地在高處響著。一乘汽車(chē)來(lái)了，三岔路口又轉(zhuǎn)起了一陣黃沙，這是立秋的晚上。
篇二：
揚(yáng)州的夏日
作者： 朱自清
揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱(chēng)道的地方；稱(chēng)道的多了，稱(chēng)道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：“好地方！好地方！”特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過(guò)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》一類(lèi)書(shū)，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好；他也許離開(kāi)了三四年并不去想它。若是想呢，——你說(shuō)他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。
北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱(chēng)為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。
下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開(kāi)去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過(guò)那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱(chēng)；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。
平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無(wú)中”一句話(huà)，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門(mén)或北門(mén)下船。蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾像沒(méi)有似的。船有三種：大船專(zhuān)供宴游之用，可以?huà)都嘶虼蚺?。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢(qián)最賤，也因?yàn)樗牧胬Ｒ粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫(huà)。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。
“小劃子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好。可是起初原是逢場(chǎng)作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。北門(mén)外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話(huà)。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著。回來(lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開(kāi)揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。
綠楊村的'幌子，掛在綠楊樹(shù)上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比?！跋潞印笨偸窍挛纭０砘貋?lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門(mén)或天寧門(mén)走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。
篇三：
閑情
作者： 冰心
弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來(lái)，很小心的挑開(kāi)了一本新寄來(lái)的月刊。看完了目錄，便反卷起來(lái)，握在手里笑說(shuō)：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無(wú)有消息?！?/p>
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷閑；不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫(xiě)些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時(shí)間，是苦的以外，我覺(jué)得沒(méi)有一時(shí)，不沉浸在輕微的愉快之中?！ピ簾o(wú)聲。枕簟生涼。溫暖的陽(yáng)光，穿過(guò)葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹(shù)影，在微風(fēng)中徐徐動(dòng)搖。窗外不時(shí)的有好鳥(niǎo)飛鳴。這時(shí)世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹(shù)聲，都含妙理。是一年來(lái)最難得的光陰呵，可惜只有七天！黃昏時(shí)，弟弟歸來(lái)，音樂(lè)聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見(jiàn)自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺(jué)得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動(dòng)著，生澀的，徐徐奏起。兩個(gè)歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一。由悠揚(yáng)，而宛轉(zhuǎn)；由高吭，而沉緩的時(shí)候，怔忡的我，竟感到了無(wú)限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛(ài)，在我睡夢(mèng)中，偷偷的來(lái)了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來(lái)插在瓶里，也在我睡夢(mèng)中，偷偷的放在床邊幾上?！_(kāi)眼瞥見(jiàn)了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶?！遣缓芟愕?，而每朵花里，都包含著天真的友情。
終日休息著，睡和醒的時(shí)間界限，便分得不清。有時(shí)在中夜，覺(jué)得精神很圓滿(mǎn)?！?tīng)得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗臺(tái)上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見(jiàn)“自然”的淡墨畫(huà)，這是第一次。
得了許可，黃昏時(shí)便出來(lái)疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺(jué)很弱，而弱中隱含著一種不可言說(shuō)的愉快。這情景恰如小時(shí)在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨(dú)不理會(huì)，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時(shí)的覺(jué)得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個(gè)不住，笑完再起來(lái)，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點(diǎn)為愉樂(lè)的心情，至今不改。
一個(gè)朋友寫(xiě)信來(lái)慰問(wèn)我，說(shuō)：“東波云‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學(xué)問(wèn)?！缒苡陴B(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無(wú)不能自己其病也！恐?jǐn)_清神，余不敢及?！币虿〉瞄e，是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒(méi)有看。
美文作為一種獨(dú)立文體的地位遂得以在文學(xué)史上確立。下面是關(guān)于名家經(jīng)典美文摘抄的內(nèi)容，歡迎閱讀！
名家經(jīng)典美文摘抄（一）
曾有多少人感嘆："婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?是你變了，還是他變了？是發(fā)現(xiàn)了婚前未曾暴露的諸多缺點(diǎn)，還是歲月沖淡了你們的感情？你們也曾信誓旦旦地說(shuō)過(guò)要相愛(ài)到永遠(yuǎn)，為什么現(xiàn)在卻不能好好地相互愛(ài)憐？
其實(shí)，真正的愛(ài)情只有在婚姻中才能得到最好的詮釋。美滿(mǎn)的婚姻并不是因?yàn)閮蓚€(gè)人都優(yōu)秀，而是因?yàn)樗麄兡軌虬荼舜说娜秉c(diǎn)。
不要埋怨妻子愛(ài)睡懶覺(jué)。當(dāng)你做好早餐，叫她起床，她還不肯起來(lái)時(shí)，不要滿(mǎn)腹委屈，將她的胳臂環(huán)在你的脖子上，拉她起來(lái)吧！即使再慵懶的婦人，睡眼惺忪的，也會(huì)給你一個(gè)甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球賽電視直播而冷落了你。當(dāng)你做好晚餐，叫他吃飯，他還不動(dòng)時(shí)，不要發(fā)脾氣，輕輕地走到他身邊，悄悄地告訴他你有多愛(ài)他，然后，牽起他的手，即使再冷漠的丈夫，也會(huì)乖乖跟你走到餐桌邊。
當(dāng)你出差遠(yuǎn)在千里之外，仍不忘收聽(tīng)他所在城市的天氣預(yù)報(bào)，并用電話(huà)提醒他天氣變化要多加衣時(shí)，他的心里一定是暖暖的；當(dāng)他勞累一天往家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你為他亮著的一窗燈光時(shí)，他的心里一定是美美的；當(dāng)你們?yōu)槊恳淮纬晒Χ鴼g呼雀躍，高大的丈夫把嬌小的妻子高高舉過(guò)頭頂，妻子伸手便可摸到天花板上美麗的吊燈時(shí)，那是"手可摘星辰"的感覺(jué)，是在天堂里才會(huì)有的感覺(jué)??！你會(huì)由衷地感嘆，原來(lái)人生是如此快樂(lè)，婚姻是如此美妙。
也許你們已失去往日的激情，覺(jué)得眼前的日子平淡得像白開(kāi)水，那么給生活加點(diǎn)調(diào)味劑吧！翻開(kāi)你們的相冊(cè)，看看你們從前相偎相依的身影，讀一讀你們當(dāng)初的日記和書(shū)信，回憶一下你們初戀時(shí)的感覺(jué)吧，你們會(huì)一下子回到若干年前，一個(gè)是含羞少女，一個(gè)癡情少男，也許你們會(huì)感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商場(chǎng)吧！不要覺(jué)得那毫無(wú)樂(lè)趣，當(dāng)你提著大包小包跟在她后面轉(zhuǎn)，她不經(jīng)意地回頭看到你殷勤的身影時(shí)，一定會(huì)對(duì)你心存感激。做妻子的熱情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻煩，當(dāng)他的朋友在他面前夸獎(jiǎng)他娶了一個(gè)賢妻時(shí)，他肯定會(huì)對(duì)你格外疼愛(ài)。
不要怕付出，付出本身也是一種幸福！當(dāng)你心愛(ài)的人因?yàn)槟愕母冻龆鞓?lè)，那么你也會(huì)得到最大的滿(mǎn)足。待到你們不再年輕貌美，不再青春年少，你們成為一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人相扶相攜時(shí)，你們也就真正實(shí)現(xiàn)了古人"執(zhí)子之手，與子偕老"的對(duì)愛(ài)情最鄭重的承諾。正如窗外悠悠飄來(lái)的歌聲："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……"
——————摘自《演講與口才》
名家經(jīng)典美文摘抄（二）
或許，理想和現(xiàn)實(shí)相距太遙遠(yuǎn)，無(wú)法把自己放飛；或許，平淡的生活交替輪回，早已把斗志磨碎。多少次筑起的夢(mèng)想堡壘，又一次次地被現(xiàn)實(shí)摧毀，充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子總覺(jué)得是那么少。不想流于平庸，卻又在平庸中沉沒(méi)。明明知道盲從是一種無(wú)知的表現(xiàn)，卻始終走不出那層重圍。無(wú)數(shù)次的掙扎，換來(lái)的是脆弱和敏感。重復(fù)著別人的老路，蜷縮在窠臼里面不能解脫。這樣活著不累嗎？還不如為自己喝彩！
為自己喝彩，給自己一份執(zhí)著，少一些失落，多一份清醒。人生不相信眼淚，命運(yùn)鄙視懦弱。困難和不順在所難免，如果總是沮喪，生活便是荒蕪的沙漠，不如用自己的腳步來(lái)踩死自己的影子。戰(zhàn)勝厄運(yùn)，首先要戰(zhàn)勝自己。
為自己喝彩，給自己多一份自信和信念，少一些懷疑和痛苦。凡事應(yīng)學(xué)會(huì)換一個(gè)角度，從好的方面著想，人生必將有別樣的風(fēng)景線(xiàn)。這是一種樂(lè)觀和積極的生活態(tài)度。即使有一千個(gè)借口哭泣，也要有一千零一個(gè)理由要堅(jiān)強(qiáng)；即使只有萬(wàn)分之一的希望，也要勇往直前，堅(jiān)持到底。因?yàn)椋裉斓奶?yáng)落下山，明天照樣升起，人生也是這樣。
為自己喝彩，讓自己清醒地意識(shí)到：活在固定的生活方式的陰影之下，是多么可悲的事！這不是對(duì)人生的大徹大悟，因?yàn)檫@樣，人不會(huì)活的灑脫。如果你不因暫時(shí)的挫折而唉聲嘆氣，不把別人對(duì)你的態(tài)度當(dāng)做一成不變的圣旨，不會(huì)因?yàn)樯纤镜哪樕鴴仐壸约旱淖饑?yán)。這樣你就會(huì)笑看沉浮，譜寫(xiě)自己的人生。
為自己喝彩，不要在乎別人說(shuō)什么，失敗和痛苦只讓自己去品嘗。在奮斗中，成也罷，敗也罷，悲也罷，歡也罷，學(xué)會(huì)取舍，才會(huì)懂得生活；學(xué)會(huì)善待生命才會(huì)寵辱不驚。從盲從中走出來(lái)重新審視自己的定位，活出自己的精彩。即使再大的風(fēng)，再大的雨，自己也會(huì)保持清醒，堅(jiān)守自己的心靈。撐起一片屬于自己的天空。
——————摘自《演講與口才》
名家經(jīng)典美文摘抄（三）
古時(shí)候，南方有個(gè)賭漢嗜賭成性，賭光了所有的家當(dāng)和田產(chǎn)，一咬牙，又把妻子拿來(lái)打賭。結(jié)果，把妻子也賭出去了。一無(wú)所有的賭漢，砍斷自己的一根手指，發(fā)誓今生今世不再去賭，就走上了流亡北方的漫漫路途。在一個(gè)風(fēng)雪之夜，賭漢饑寒交迫，昏倒在路旁……
醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)好心的老和尚收留在廟里。老和尚聽(tīng)了賭漢的哭訴，向他講了許多戒賭的方法。老和尚最后說(shuō)："賭，其實(shí)是貪欲在作怪，這是人人心里都有的一道坎兒，跨過(guò)了這道坎兒，也就沒(méi)有了貪欲，也就不會(huì)再賭了。"說(shuō)得賭漢淚眼模糊。
賭漢留在廟里，除了做一些雜事便游山玩水。過(guò)了些日子，賭漢外出游玩，隔三岔五帶回些銀子交給老和尚。老和尚以為賭漢舊病復(fù)發(fā)，不但不接他的銀子，反而要趕他走。賭漢真誠(chéng)地說(shuō)："師父盡管放心，這銀子來(lái)路正，不是偷的搶的，更不是賭來(lái)的，我上頂著天，下踩著地，面對(duì)著救命恩人，愧對(duì)著老婆兒女，今生今世再也不會(huì)去賭了。"于是老和尚放心地接了銀子。
幾年后，攢夠了贖回妻子的銀子，他便準(zhǔn)備回南方老家贖回妻子好好過(guò)日子。臨走的時(shí)候，他緊緊握著老和尚的手，聲淚俱下地說(shuō)："您救了我的命，您讓我不再貪心……我送您一件禮物吧——往南走，翻過(guò)十九道山梁，有一道河溝兒，溝中間有塊斗大的青石，上面有個(gè)煙袋鍋兒大小的窩兒。每場(chǎng)雨后，溝里的水流過(guò)，窩兒里就有滿(mǎn)滿(mǎn)的銀子。"
老和尚找到了這塊青石。一場(chǎng)雨過(guò)后，果然就有滿(mǎn)滿(mǎn)的一窩兒銀子。
老和尚不由地嘲笑起賭漢死心眼："把這窩兒鑿大點(diǎn)兒，不就能得到更多的銀子嗎？"于是，老和尚頂著炎炎烈日，把那窩兒鑿成飯碗大小?？墒?，從那以后，窩兒里總是滿(mǎn)滿(mǎn)的沙子……
賭漢最終跨過(guò)了心中的貪欲那道坎兒，所以賭漢不但徹底戒了賭，而且把上天賜予自己的生財(cái)之道，毫不猶豫地饋贈(zèng)給了救命恩人，因此變得令人欽敬；老和尚修煉大半生，可關(guān)鍵時(shí)刻卻沒(méi)能跨過(guò)貪欲這道坎兒，令人恥笑。
其實(shí)，我們每個(gè)人心里何嘗沒(méi)有這道坎兒？跨過(guò)這道坎兒，也就避免了許許多多的罪惡和悲劇。為官為民莫不如此。當(dāng)然，這需要大氣力，需要真功夫。
——————摘自：《演講與口才》
名家經(jīng)典美文摘抄（四）
教室，一個(gè)古老的概念，傳統(tǒng)的解讀：教師教書(shū)、學(xué)生聽(tīng)課的場(chǎng)所。教室，又是一個(gè)嶄新的概念，可以作出新的解讀：教室——閱覽室，飄蕩著書(shū)香，充溢著閱讀的自由；教室——工作坊，學(xué)生可以觀察、實(shí)驗(yàn)，用各種工具操作，飄蕩著問(wèn)題，充溢著探究；教室——游戲間，小學(xué)生在游戲中學(xué)習(xí)，游戲就是學(xué)習(xí)，飄蕩著歡樂(lè)，充滿(mǎn)著智慧。當(dāng)然，教室還可以是聊天室，等等。理念變了，內(nèi)涵豐富了，功能也變了。
最近，我又從另一個(gè)維度對(duì)教室作了解讀。一篇《我們要什么樣的孩子》的文章，說(shuō)有個(gè)中國(guó)孩子在日本上學(xué)，這個(gè)孩子的日語(yǔ)不好，但上課發(fā)言非常積極。孩子的父母問(wèn)他怎么就不怕出錯(cuò)，孩子回答說(shuō)：不怕，老師說(shuō)教室就是出錯(cuò)的地方。
教室，出錯(cuò)的地方，多好的理念！
這是對(duì)傳統(tǒng)教室和教學(xué)的深刻反思和批判，是對(duì)現(xiàn)代教室和教學(xué)功能的重新認(rèn)識(shí)和提升，是對(duì)教師最實(shí)在、最嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)。其一，教室，出錯(cuò)的地方，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)是從問(wèn)題開(kāi)始的，甚至是從錯(cuò)誤開(kāi)始的。沒(méi)有錯(cuò)，也就無(wú)所謂正確、無(wú)所謂比較、無(wú)所謂研究，也就無(wú)所謂發(fā)展。出錯(cuò)，不可怕；可怕的是不讓出錯(cuò)，不讓出錯(cuò)，就是不讓發(fā)展和成功。其二，教室，出錯(cuò)的地方，是因?yàn)閷W(xué)生們還不成熟，容易出錯(cuò)，出錯(cuò)是正常的，不出錯(cuò)是不正常的。因?yàn)槌鲥e(cuò)，才會(huì)有點(diǎn)撥、引導(dǎo)、解惑，才會(huì)有教育的敏感、機(jī)智和智慧，才會(huì)有對(duì)學(xué)生巨大的寬容、樂(lè)觀的期待，以及真正的愛(ài)護(hù)和保護(hù)。其三，教室，出錯(cuò)的地方，說(shuō)到底是對(duì)人的價(jià)值和精神生活的關(guān)懷和尊重，并且是一種超越。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，好奇心是第一要素。允許學(xué)生出錯(cuò)，實(shí)際上是讓學(xué)生永遠(yuǎn)有"神圣的好奇心"（愛(ài)因斯坦語(yǔ)），進(jìn)而去創(chuàng)造。而"神圣的好奇心"有兩大敵人，一是習(xí)慣，二是功利心。突破舊習(xí)慣的束縛，摒棄功利之心，讓好奇心在"出錯(cuò)"中發(fā)出神圣的光彩，那么，人文精神、以學(xué)生發(fā)展為本的理念，才能在課堂教學(xué)中落實(shí)和體現(xiàn)，那么，學(xué)生才會(huì)有神圣的創(chuàng)新。
既然如此，我們的教學(xué)不要刻意去求順、求純、求完美。其實(shí)，出錯(cuò)了，課程才能生成。就是在"出錯(cuò)"和"改錯(cuò)"的探究過(guò)程中，課堂才是最活的，教學(xué)才是最美的，學(xué)生的生命才是最有價(jià)值的。
——————摘自《教師博覽》
名家經(jīng)典美文摘抄（五）
一個(gè)人就是一本書(shū)。讀人，比讀其他文字寫(xiě)就的書(shū)更難。我認(rèn)認(rèn)真真地讀，讀了大半輩子，至今還沒(méi)有讀懂這本"人之書(shū)"。
有的人，在陽(yáng)光明媚的日子里愿意把傘借給你，而下雨的時(shí)候，他卻打著傘悄悄地先走了。
——你讀他時(shí)，千萬(wàn)別埋怨他。因?yàn)樗约翰辉敢獗挥炅苤沂侨思业挠陚悖膊辉敢夥謸?dān)別人的困難，你能說(shuō)什么呢？還是自己常備一把傘吧。
有的人，在你有權(quán)勢(shì)的時(shí)候，圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而你離職了，或無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)了，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
——你讀他時(shí)，千萬(wàn)要理解他。因?yàn)樗^(guò)去是為了某種需要而贊美你，現(xiàn)在你沒(méi)有那種功力了，也就沒(méi)有必要再為你吟唱什么贊美詩(shī)了。在此，你就需要靜下心來(lái)，先想一下自己過(guò)去是否太輕信別人呢？
的人，在面對(duì)你傾訴深情的時(shí)候，語(yǔ)言的表述像一條流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，卻潛藏著一股污濁的暗流。
——你讀他時(shí)，千萬(wàn)別憎恨他。因?yàn)榉彩且蕴搨螢榧倜鎭?lái)欺騙別人的人，人前人后活得也挺艱難，弄不好還會(huì)被同類(lèi)的虛偽所懲罰，你應(yīng)該體諒他的這種人生方式，等待他的人性回歸和自省吧。
有的人，在你辛勤播種的時(shí)候，他袖手旁觀，不肯灑下一滴汗水，而當(dāng)你收獲的時(shí)候，他卻毫無(wú)愧色地以各種理由來(lái)分享你的果實(shí)。
——你讀他時(shí)，千萬(wàn)別反感。因?yàn)橛腥丝嫌谀惴窒碡S收的甜蜜，不管他懷著一種什么樣的心理，都應(yīng)該持歡迎的態(tài)度。你做出一點(diǎn)犧牲，卻成全了一個(gè)人的業(yè)績(jī)欲，慢慢地，會(huì)讓他學(xué)會(huì)一些自尊和自愛(ài)。
有的人，注重外表的修飾，且穿著顯示出一種華貴，而內(nèi)心深處卻充滿(mǎn)著空虛，充滿(mǎn)了無(wú)知和愚昧，那種文化的形態(tài)，常常不自覺(jué)地流露在他的言語(yǔ)行動(dòng)中。
——你讀他時(shí)，千萬(wàn)別鄙視他。因?yàn)樗欢梅b是裁縫師制作的，僅僅是貨幣的標(biāo)志，而人的知識(shí)、品德和氣質(zhì)，卻是一個(gè)人真正的人生價(jià)值。對(duì)于庸俗的人，你應(yīng)及時(shí)對(duì)照一下自己的行為。
讀別人，其實(shí)也是在讀自己，讀真、讀善、讀美的同時(shí)，也讀道貌岸然背后的偽善，也讀美麗背后的丑惡，也讀微笑背后的狡詐……
讀人，最重要的是讀懂怎樣的人。
讀人，是為了要做一個(gè)真正的人。
因此，讀人時(shí)，要學(xué)會(huì)寬容，要學(xué)會(huì)大度，由此才能讀到一些有益于自己的東西，才能讀出高尚，才能讀出歡樂(lè)，才能讀出幸福。
盡管我還沒(méi)有讀完這本"人之書(shū)"，但我會(huì)一直努力從各個(gè)方面去閱讀。
——————摘自《閱讀與鑒賞》
名家經(jīng)典美文摘抄（六）
有人說(shuō)：
心靈脆弱，像早春三月綻放枝頭的桃花，經(jīng)不起狂風(fēng)暴雨的吹打；
心靈純潔，像隆冬臘月大雪彌漫的原野，經(jīng)不起污泥濁水的沖刷；
心靈善良，像青青草原嗷嗷待哺的羔羊，經(jīng)不起野蠻仇恨的`傾軋；
心靈寬廣，像浩浩大海，如朗朗青天，包容萬(wàn)物、吞吐八荒……
又有人說(shuō)：
心靈殘忍，如恩將仇報(bào)的毒蛇，常常落井下石、見(jiàn)死不救；
心靈污穢，如藏污納垢的醬缸，常常良莠不分、男盜女*；
心靈陰暗，如烏煙瘴氣的酒吧，常常黑白顛倒、暗無(wú)天日；
心靈狹隘，如繡女手中的針鼻，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)……"
其實(shí)，心靈的原色調(diào)不過(guò)是張"白紙"，一方面"好寫(xiě)最新最美的文字，好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)"；另一方面，又可能被信筆涂鴉，弄得一塌糊涂。
人之初，心更像是一株稚嫩的花苗，關(guān)鍵看我們?cè)鯓羽B(yǎng)護(hù)，養(yǎng)分充足、修剪得當(dāng)，它便開(kāi)出美麗、潔白的花朵；養(yǎng)分不足、發(fā)育不全、管理不當(dāng)，它便只能開(kāi)毒花、結(jié)惡果，甚至枯萎。
古人云：哀莫大于心死。心靈健全的程度，與生活幸福與否有著直接的聯(lián)系。隨著生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，生活水平的不斷改善，現(xiàn)代人的心智在不斷提高，可是心靈健康程度的提升卻沒(méi)能與之成正比。不管是在城市，還是在農(nóng)村，人們?cè)缫咽チ颂飯@詩(shī)般的棲息境界，在鋪天蓋地、洶涌咆哮的物質(zhì)大潮的壓力面前，眾多的心靈正日益變得浮躁不堪、惶惑迷惘、無(wú)所適從，對(duì)自然界的風(fēng)起云涌、草長(zhǎng)鶯飛、雁去燕回變得麻木不仁，對(duì)生活中的道德淪喪、腐朽沒(méi)落、世風(fēng)日下變得熟視無(wú)睹，心思全花在了對(duì)名和利的追逐上，卻又一個(gè)個(gè)大喊："活得真累！"累是"心"累，一顆疲憊的心，即使擁有再多的物質(zhì)，也很難有幸福的感覺(jué)。相反，保護(hù)年輕的心態(tài)，即使物質(zhì)再貧乏、生活再困苦，也會(huì)活得別有滋味。
如何保持良好的心態(tài)有種種說(shuō)法，六祖慧能與高僧神秀的兩句著名的偈語(yǔ)其實(shí)也與心靈修養(yǎng)有關(guān)。神秀說(shuō)："身似菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫叫惹塵埃。"慧能卻說(shuō)："菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。"慧能所言在參禪悟道方面，固然顯得比神秀更加大徹大悟，但就生活層面而言，我更傾向于神秀的態(tài)度。生活的真諦也許是從無(wú)到無(wú)，生命不過(guò)是白駒過(guò)隙，在時(shí)空的歷史長(zhǎng)河中一閃而過(guò)，但生活的過(guò)程是實(shí)實(shí)在在的，活著就得面對(duì)衣、食、住、行，玄想與空談只能導(dǎo)致虛無(wú)，認(rèn)真對(duì)待每一天、每一事、每一人才可能活出真正的意義，而一顆面對(duì)紛繁世事能做到"時(shí)時(shí)勤拂拭，莫叫惹塵埃"的心靈，我想是平常心，是健康的心。
評(píng)論家摩羅有句名言：心靈常常因?yàn)榧?xì)膩而偉大。讓我們細(xì)心呵護(hù)心靈的每一根神經(jīng)、每一條觸角，細(xì)膩、敏感地對(duì)待生活，欣然享受生活賜予的每一點(diǎn)幸福和快樂(lè)，坦然承受生活中不可避免的憂(yōu)傷和痛苦，也許此生我們與偉人無(wú)緣，我們卻完全可以擁有偉大的心靈。
——————摘自《人生》
名家經(jīng)典美文摘抄（七）
說(shuō)茶，免不了要與酒比較。酒醉人，茶不醉人。酒誤事，茶不誤事。酒熏人，茶不熏人。
酒難成圣，茶能成圣。陸羽寫(xiě)了世界第一部《茶經(jīng)》成了"茶圣"，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)古今中外誰(shuí)寫(xiě)過(guò)《酒經(jīng)》，只聽(tīng)說(shuō)有酒神酒仙之稱(chēng)，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)酒圣之譽(yù)……
當(dāng)然，酒比茶容易營(yíng)造熱烈歡樂(lè)的氣氛，無(wú)怪乎上至國(guó)宴，下至朋友小聚，都讓酒唱主角，而讓茶演配角。每逢盛宴喜宴，只聞祝酒詞祝酒歌，不聽(tīng)祝茶詞祝茶歌。茶甘于寂寞，樂(lè)于做酒前飯后的點(diǎn)綴。茶永遠(yuǎn)不會(huì)像酒那樣燃燒起人們的心中烈焰，掀動(dòng)起人們的胸中狂濤，讓人們飛盞濫觥手舞足蹈物我兩忘喜憂(yōu)兩忘榮辱兩忘，茶會(huì)讓人寧?kù)o淡泊，越喝越成熟清醒，越品越有韻味雅興。
若拿人來(lái)比喻，酒是初出茅廬風(fēng)風(fēng)火火的小伙子，茶是飽經(jīng)風(fēng)霜洞察事態(tài)的老翁；若拿文比，酒是抒情詩(shī)，茶是小品文；酒是狂想曲，茶是小夜曲；若拿太陽(yáng)比，酒是炎炎夏日，茶是暖暖冬日；若拿風(fēng)比，酒是狂飆，茶是微風(fēng)；若拿水比，酒是海浪，茶是溪流。由此可悟出，為什么青年愛(ài)酒，而老年喜茶，青年喜歡賭酒逞能，祝酒賀喜，把酒邀月問(wèn)天，借酒澆愁泄怒，而老年則嗜好請(qǐng)茶待客，品茗談心，把茶冷眼看紅塵，借茶靜心度春秋。這就是酒趣與茶趣的區(qū)別，酒境與茶境的異處。
"朋友來(lái)了有好酒"。好茶也能待朋友。南來(lái)北往的朋友來(lái)了。我以茶待客，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又清靜、好談話(huà)，別有風(fēng)味，茶坊比酒館安靜，茶也比酒淡雅，在水甜茶香中，彼此心扉好打開(kāi)。古訓(xùn)"君子之交淡如水"，我尋思指的茶水。酒易交友，茶更能交友。世上喝茶人一定比喝酒人多，這就決定了茶比酒易交朋友。比如不沾酒的女人、和尚、老人、病人，以茶待之，就能搭起心橋，交流感情。
品茶可修心養(yǎng)性，過(guò)濾心境。為什么那么多高僧名儒喜品茶？奧妙就在此。品茶到了一定的境界，可使人拂去浮躁狂囂貪婪嫉妒等雜念，漸漸變得心胸開(kāi)闊，光明磊落，不卑不亢，榮辱不驚，順境不狂，逆境不餒，世事練達(dá)，人情洞悉。像品茶一樣有滋有味不急不躁地品嘗生活，品嘗時(shí)代。豐子愷先生有一幅品茗漫畫(huà)，釅如茶的文化積淀。這就是品茗的極境，這就是茶趣的生動(dòng)寫(xiě)照。
——————摘自《人生》
名家經(jīng)典美文摘抄（八）
自然現(xiàn)象，包括生命現(xiàn)象，都有自己獨(dú)特的本色。天以藍(lán)，地以黃，山以青，水以綠，虎以猛，人以善，各有本色。
特色孕育、存在于本色之中，本色襯托、支撐于特色之間。本色愈重，特色愈明；本色愈濃，特色愈亮。保持本色，才能創(chuàng)造特色。離開(kāi)了本色，所謂的特色也就會(huì)黯然失色。
本色是生命的一種底色。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種底色，是品德、行為、知識(shí)、能力等方方面面基本因素的積累。生命有了底色，就會(huì)百折不撓、迎難而上，就會(huì)奮力拼搏、與時(shí)俱進(jìn)，就會(huì)充滿(mǎn)生機(jī)與活力。
本色是生命的一種底氣。這種底氣，表現(xiàn)為蓬勃向上的朝氣，敢打敢拼的銳氣，寧折不彎的正氣。打足底氣，生命就可以凸顯踏踏實(shí)實(shí)、堂堂正正、大大方方的基本風(fēng)格。底氣足，生命可以氣吞山河；底氣沒(méi)了，生命也就奄奄一息。
本色是生命的一種底線(xiàn)。守住底線(xiàn)，則出淤泥而絲毫不染，近雷池而半步不越，常在河邊走就是不濕鞋。
本色即體現(xiàn)共性也展示個(gè)性。（）對(duì)生命無(wú)限熱愛(ài)、對(duì)事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)，是共性的反映；不重復(fù)別人、不重復(fù)自己、不重復(fù)昨天，是個(gè)性的張揚(yáng)。
改革者的本色體現(xiàn)為一個(gè)"敢"字。他們敢于走前人沒(méi)有走過(guò)的路，敢于干前人沒(méi)有干過(guò)的事，敢于突破框框和本本，敢于打造出自己的一片天地，在突破中跨越，在跨越中成功。
耕耘者的本色體現(xiàn)為一個(gè)"勤"字。他們堅(jiān)信有耕耘才會(huì)有收獲，一份勞動(dòng)一份所得，因而只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。成功之峰勤為徑，"春蠶到死絲方盡"。
奉獻(xiàn)者的本色體現(xiàn)為一個(gè)"苦"字。他們深深地懂得"梅花香自苦寒來(lái)"，以苦為樂(lè)，以苦為榮，"先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)"。
本色體現(xiàn)風(fēng)格，本色體現(xiàn)品格，本色體現(xiàn)人格。本色與生命融為一體，珍重生命，首先需要珍視本色。
人生在世，活出自己的本色至關(guān)重要。
—————— 摘自《演講與口才》
名家經(jīng)典美文摘抄（九）
參天大樹(shù)挺拔聳立枝繁葉茂，正是來(lái)自深扎大地默默無(wú)聞的根的支撐。根死樹(shù)必枯。
凌云高樓巍峨壯觀氣勢(shì)撼人，正是來(lái)自厚重堅(jiān)實(shí)的基石無(wú)語(yǔ)的支撐?；菟鷺潜匚！?/p>
剛強(qiáng)的柱石支撐起了百年不倒的大橋，堅(jiān)韌的鋼軌支撐起了呼嘯奔馳的列車(chē)。
失去了支撐，所有耀眼的燦爛定會(huì)黯然失色。
臺(tái)下十年功支撐起了臺(tái)上一分鐘，讀書(shū)十年苦支撐起了一朝天下名。
一位打破世界記錄的舉重運(yùn)動(dòng)員說(shuō)："我舉得起世界記錄，但舉不起我平時(shí)流下的汗水。"原來(lái)那世界記錄是由那點(diǎn)滴汗水支撐起的。
一個(gè)創(chuàng)下奧運(yùn)會(huì)200米和400米跑雙料冠軍的短跑老將說(shuō)："我用了十年的訓(xùn)練才僅僅加快了1秒多。"原來(lái)，那一秒之瞬間是用十年的辛苦支撐起來(lái)的。
能支撐起驚人奇跡的其實(shí)正是同樣驚人的普通與簡(jiǎn)單。只是把普通做到了極致就是不普通，把簡(jiǎn)單堅(jiān)持到了盡頭就是不簡(jiǎn)單。
正是因?yàn)橛心沃目煽亢托酆?，才使所有的宣言能夠感人，所有的?hào)召能夠撼人。
科學(xué)的立論來(lái)自無(wú)可辯駁的成功實(shí)驗(yàn)的支撐，正確的主張來(lái)自千百萬(wàn)人真摯擁護(hù)的支撐。漠視可依靠的支撐必會(huì)在偏見(jiàn)之下誤入歧途。
醞釀和培育支撐的力量，才能托舉起夢(mèng)想化作的輝煌。
有自尊的脖子，才能支撐起自信的頭顱；有了不屈的脊梁，才能支撐起剛直的挺立；有無(wú)私的胸懷，才能支撐起無(wú)畏的抉擇；有了無(wú)敵的信念，才能支撐起壓頂?shù)奶┥健?/p>
讓一個(gè)個(gè)小小的好習(xí)慣支撐起閃光的美德，讓一個(gè)個(gè)默默的美德支撐起深厚的修養(yǎng)，讓一個(gè)個(gè)無(wú)形的修養(yǎng)支撐起無(wú)比睿智的人生！
用深刻的思想這一撇與堅(jiān)實(shí)的行動(dòng)這一捺，共同支撐起不俗不凡的"人"字，讓千千萬(wàn)萬(wàn)優(yōu)秀的人們支撐起更加美好的世界！
支撐的力量是沉默的，沉默的支撐是崇高的。
——————《演講與口才》
名家經(jīng)典美文摘抄（十）
一個(gè)15歲的男孩，為了逼迫父母出錢(qián)贊助自己學(xué)習(xí)音樂(lè)當(dāng)歌星，于是割腕自殺、離家出走，最后，流落到收容站，徹底中斷了學(xué)業(yè)。
還有一個(gè)是45歲的中年男人。在繁華城市的城鄉(xiāng)接合部，住十平米不到的出租屋，每天為了生存，苦苦掙扎。他與那個(gè)男孩唯一不同的是，每天早晨，在熙熙攘攘的鍋碗瓢盆交響曲中。他，臂膀上搭一條白毛巾，端著帕瓦羅蒂的姿勢(shì)，高歌一曲《我的太陽(yáng)》。
同那個(gè)15歲的少年一樣。中年男人40多年來(lái)，心中始終都藏匿著一個(gè)瑰麗的音樂(lè)夢(mèng)。所不同的是，這一路走來(lái)，他的音樂(lè)夢(mèng)融化成血液流淌在瑣碎平凡的日子里。而那個(gè)少年的音樂(lè)夢(mèng)，卻馬上就要被個(gè)人的固執(zhí)和莽撞所戕害。
更大的不同之處還在于，中年男人的音樂(lè)夢(mèng)只是為歌而歌。而那個(gè)少年，他的終極目的怕不是音樂(lè)，而是舞臺(tái)之上炫目的煙火以及舞臺(tái)下沸騰的粉絲和無(wú)邊的名利。
一個(gè)15歲的少年尚有機(jī)會(huì)從彌天大夢(mèng)中醒來(lái)，而這個(gè)世界上還有一些人，中了夢(mèng)想的毒太深，等到迷途知返的時(shí)候，才知道，積重已然難返。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)流浪歌手，年過(guò)三十，一直矢志不渝地在皇城根下做著北漂，全部的生活來(lái)源皆出自女友拮據(jù)的工資和寡居?jì)寢屇屈c(diǎn)可憐的退休金。女友想結(jié)婚，哪怕裸婚，只要他有個(gè)正常的職業(yè)即可。媽媽想看到兒孫繞膝，哪怕他一事無(wú)成，只要他能夠懂得腳踏實(shí)地便是幸福。女友與母親的這點(diǎn)最簡(jiǎn)單最基本的要求，流浪歌手卻都不能滿(mǎn)足。他一再叫囂：我距離成功只有半步之遙了。為什么你們就沒(méi)有耐心等待？
在所有夢(mèng)想狂人的眼里，只要他愿意等，夢(mèng)想總有一天會(huì)施與憐憫和恩寵?？蓧?mèng)想不是慈善家。永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)表現(xiàn)得過(guò)分可憐就悲天憫人地給予關(guān)懷。它需要的從來(lái)都是板上釘釘?shù)某晒Ψ蓊~，比如才華，比如勤奮。
但奢談夢(mèng)想的同時(shí)。首先應(yīng)該區(qū)分開(kāi)，夢(mèng)想和渴望的不同。世間所有人都熱望名聞利養(yǎng)，可名聞利養(yǎng)遠(yuǎn)不是夢(mèng)想。真正的夢(mèng)想是無(wú)關(guān)名利的一份美好，當(dāng)事人從中能得到的，不只是形式上的愉悅，更是靈魂上的滿(mǎn)足。
還記得多年以前，央視報(bào)道過(guò)一個(gè)來(lái)自西安某山區(qū)的女人的故事。那個(gè)30歲的女人從小到大的夢(mèng)想就是走出大山，像個(gè)職業(yè)女子那樣去生活?？杀藭r(shí)的她。有需要照顧的老公，有嗷嗷待哺的孩子。還有大片的需要打理的農(nóng)田。走出大山的夢(mèng)，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有受過(guò)太多教育的山里女人來(lái)說(shuō)，不僅遙不可及，而且也不現(xiàn)實(shí)。
十年之后，我再次看到了這個(gè)女人的故事。此刻的她，滿(mǎn)臉都是驕傲和滿(mǎn)足。她沒(méi)有走出大山，卻在距離村子幾十公里遠(yuǎn)的縣城做了一名售貨員。成為都市白領(lǐng)的夢(mèng)，散了，但取而代之的。卻是更貼近生活更具現(xiàn)實(shí)感的圓夢(mèng)的風(fēng)景——她終于看到了山外的風(fēng)景。也終于有了自強(qiáng)自立的平臺(tái)。
所有夢(mèng)想都像高高飛在天空的風(fēng)箏，是一直仰頭看著風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)，還是盡可能地拉回奢望的線(xiàn)，讓夢(mèng)想接近地面，具有踏踏實(shí)實(shí)的煙火感。這是所有人都有可能面對(duì)的人生命題。毋庸置疑的是，夢(mèng)想只有接近地氣，才能更具有生氣和活力。這份勃勃生機(jī)的營(yíng)養(yǎng)與厚重，只有地氣能給，也只有腳踏實(shí)地才能行得通。
名家經(jīng)典美文摘抄（十一）
英國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)："生活是銀，沉默是金。"日本諺語(yǔ)說(shuō)："沉默是極鮮極麗的花朵。"世界上有不少民族都很欣賞沉默。
具備優(yōu)勢(shì)的時(shí)候需要沉默。"天地有大美而不言"。太陽(yáng)不語(yǔ)，自是一種光輝；高山不語(yǔ)，自是一種巍峨：藍(lán)天不語(yǔ)，自是一種高遠(yuǎn)；清川不語(yǔ)，自是一種秀麗；黃金不語(yǔ)，自是一種價(jià)值；松柏不語(yǔ)，自是一種蒼翠；鮮花不語(yǔ)，自是一種俊美……人也一樣，桃李不言，下自成蹊。
取得成績(jī)的時(shí)候需要沉默。面對(duì)成績(jī)和掌聲，成功者報(bào)以深深的一鞠躬。這是無(wú)聲的語(yǔ)言，是恰到好處的沉默。完全沒(méi)必要像母雞下蛋一樣，非叫得天下人都知道不可。
遭受挫折的時(shí)候需要沉默。在失敗和厄運(yùn)面前，拭去眼淚，咬緊牙關(guān)。默默地總結(jié)教訓(xùn)，然后再投入新的戰(zhàn)斗，不失為上策。
等待時(shí)機(jī)的時(shí)候需要沉默。不怕沒(méi)有機(jī)會(huì)，就怕沒(méi)有準(zhǔn)備。造化總是把機(jī)會(huì)贈(zèng)送給有充分準(zhǔn)備的人。怨天尤人無(wú)濟(jì)于事，韜光養(yǎng)晦、不斷充實(shí)和完善自己才是可靠的。
承擔(dān)痛苦的時(shí)候需要沉默。如果親友沉浸在不能自撥的悲傷之中，此刻，無(wú)論你說(shuō)什么，他都聽(tīng)不進(jìn)去，那就默默地陪他度過(guò)一段時(shí)光，默默地為他做一些事情。
溝通心靈的時(shí)候需要沉默?？粗匾粋€(gè)人，不是隨便打斷他的話(huà)，而是善于傾聽(tīng)。在傾聽(tīng)中吸取智慧，彌補(bǔ)紕漏，建立信任，產(chǎn)生滿(mǎn)足。
哲學(xué)家說(shuō)：沉默是一種成熟。思想家說(shuō)：沉默是一種美德。教育家說(shuō)：沉默是一種智慧。藝術(shù)家說(shuō)：沉默是一種魅力。科學(xué)家說(shuō)：沉默是一種發(fā)明。是的，沉默是一種難得的心理素質(zhì)和可貴的處世之道。
任何真理都是有條件的，沉默也如此。卡萊爾有一句名言："說(shuō)話(huà)是銀，沉默是金。"記得列寧也用過(guò)一句諺語(yǔ)："開(kāi)口如銀，閉口如金。"我理解，那如金的沉默和閉口，都是指在無(wú)聲勝有聲的條件下。如果說(shuō)一個(gè)習(xí)慣于沉默的人可能是幸運(yùn)的，那么一個(gè)習(xí)慣于沉默的群體和民族則多半是不幸的。萬(wàn)馬齊喑，只能是一種悲哀。軟弱畏懼不是沉默，孤芳自賞不是沉默，不知所措不是沉默，悶悶不語(yǔ)不是沉默，袖手旁觀不是沉默，麻木不仁也不是沉默……遠(yuǎn)離了吶喊和雄辯的沉默，與其叫沉默不如叫無(wú)奈，甚至叫怯懦。
我贊美沉默，絕不是貶低說(shuō)話(huà)的作用，而渴望把話(huà)說(shuō)得更好、更巧、更得體、更藝術(shù)，話(huà)出人服，言到事成。因?yàn)椋f(shuō)話(huà)是人類(lèi)最直接、最便利、最頻繁、最重要的交際工具。
如果語(yǔ)言是樹(shù)，沉默就是它的根須；如果語(yǔ)言是船，沉默就是它的舵手；如果語(yǔ)言是箭，沉默就是它的弓弦。說(shuō)話(huà)和沉默是相輔相成的好兄弟。人，有時(shí)要說(shuō)話(huà)，有時(shí)要沉默；要學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，也要學(xué)會(huì)沉默；要善于說(shuō)話(huà)，也要善于沉默。
——————摘自《青年文摘》
名家經(jīng)典美文摘抄（十二）
謙卑的莊稼，在秋天的陽(yáng)光里，低下了深思熟慮的頭顱。當(dāng)我們謳歌豐收的幸福時(shí)刻，莊稼不語(yǔ)，它只是低調(diào)地倒在鐮刀的懷里，順著汗水的脈絡(luò)，走向糧倉(cāng)，成為人們盤(pán)中的美餐，成為來(lái)年春天使大地變綠的種子。這是低調(diào)的無(wú)聲之美。
深秋籬笆院子里的菊花，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，萬(wàn)木凋零，只見(jiàn)一朵朵菊花握成錚錚拳頭，低調(diào)的把一層層霜抖進(jìn)泥土里，變成自己成長(zhǎng)的養(yǎng)料，同時(shí)也給那些被風(fēng)霜蒙蔽雙眼的人們生活的信心。這是低調(diào)的魅力。
巍峨高峰上沉默的松樹(shù)，在大雪壓頂?shù)臅r(shí)候，凜冽的寒風(fēng)狂野的掠過(guò)，那些秀于森林，筆直地企圖凌云的枝干最先被折斷，而那些低調(diào)彎曲的枝干卻承受著生命不能承受之重，積蓄著蓬勃的生機(jī)，未被寒風(fēng)積雪所摧毀。這是低調(diào)的力量。
古人云：木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。你看，進(jìn)門(mén)時(shí)忘記低頭的人最先被碰著；風(fēng)光時(shí)得意忘形的人，走下舞臺(tái)，最容易摔跤；成功時(shí)忘記自警的人，最終跌倒在自身埋設(shè)的優(yōu)勢(shì)陷阱里；輝煌時(shí)放松進(jìn)取的人，享受了暫短的掌聲，最后比誰(shuí)都凄涼。
低調(diào)，如同不起眼的煤。沒(méi)人會(huì)在意它被埋在暗無(wú)天日的地下時(shí)所承受的重壓，然而當(dāng)它被有力的手臂掘出后，它就點(diǎn)亮了黑夜！
低調(diào)，如同腳下的門(mén)檻。我們總是習(xí)慣于仰視高處的門(mén)楣，經(jīng)常漫不經(jīng)心地邁過(guò)門(mén)檻，然而當(dāng)生活遭遇不測(cè)的時(shí)候，最先抵擋洪流、受到傷害的卻是矮矮的門(mén)檻！
低調(diào)，如同丑陋的老河蚌。堅(jiān)硬粗糙的外殼經(jīng)歷著波浪的苦痛洗禮，然而當(dāng)兇濤險(xiǎn)波退去，它卻饋贈(zèng)人類(lèi)寶貴的珍珠！
低調(diào)不是退縮，也不是無(wú)為，而是一顆成熟的心在經(jīng)歷人生百態(tài)后呈現(xiàn)的一種樸實(shí)風(fēng)景；低調(diào)不是平庸，也不是無(wú)爭(zhēng)，而是一種達(dá)觀的胸懷在淡泊明志時(shí)所展現(xiàn)的一種廣闊。
低調(diào)是一種品位，擁有這種品位的人，在塵世間看似降低了自己，卻在人格上提升著自己。
低調(diào)是一種風(fēng)度，一種魅力，這種風(fēng)度不張揚(yáng)，不外顯；這種魅力既含蓄，又內(nèi)秀。
或許，低調(diào)是一顆沉默的靈魂，在不起眼的角落里散發(fā)著淡淡香味，就像那根陽(yáng)光下爬過(guò)墻頭，開(kāi)著淡黃的花兒，微笑著給路人捧出長(zhǎng)長(zhǎng)果實(shí)的絲瓜蔓。
或許，在歲月的長(zhǎng)河里一切會(huì)貶值，一切會(huì)慢慢化為塵埃，而低調(diào)，這人生的黑金，卻以獨(dú)特的光芒，給我們打開(kāi)了一片透過(guò)人生陰霾而露出彩云的晴空。
朋友們啊，讓我們一起揣著這人生的黑金，靜靜地走向高處！
——————摘自《演講與口才》
摘抄是指從文刊、文件等
名家經(jīng)典美文1
曾有多少人感嘆："婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?是你變了，還是他變了？是發(fā)現(xiàn)了婚前未曾暴露的諸多缺點(diǎn)，還是歲月沖淡了你們的感情？
你們也曾信誓旦旦地說(shuō)過(guò)要相愛(ài)到永遠(yuǎn)，為什么現(xiàn)在卻不能好好地相互愛(ài)憐？
其實(shí)，真正的愛(ài)情只有在婚姻中才能得到最好的詮釋。美滿(mǎn)的婚姻并不是因?yàn)閮蓚€(gè)人都優(yōu)秀，而是因?yàn)樗麄兡軌虬荼舜说娜秉c(diǎn)。
不要埋怨妻子愛(ài)睡懶覺(jué)。當(dāng)你做好早餐，叫她起床，她還不肯起來(lái)時(shí)，不要滿(mǎn)腹委屈，將她的胳臂環(huán)在你的脖子上，拉她起來(lái)吧！
即使再慵懶的婦人，睡眼惺忪的，也會(huì)給你一個(gè)甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球賽電視直播而冷落了你。當(dāng)你做好晚餐，叫他吃飯，他還不動(dòng)時(shí)，不要發(fā)脾氣，輕輕地走到他身邊，悄悄地告訴他你有多愛(ài)他，
然后，牽起他的手，即使再冷漠的丈夫，也會(huì)乖乖跟你走到餐桌邊。
當(dāng)你出差遠(yuǎn)在千里之外，仍不忘收聽(tīng)他所在城市的天氣預(yù)報(bào)，并用電話(huà)提醒他天氣變化要多加衣時(shí)，他的心里一定是暖暖的；當(dāng)他勞累一天往家趕，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你為他亮著的一窗燈光時(shí)，他的心里一定是美美的；當(dāng)你們?yōu)槊恳淮纬晒Χ鴼g呼雀躍，高大的丈夫把嬌小的妻子高高舉過(guò)頭頂，
妻子伸手便可摸到天花板上美麗的吊燈時(shí)，那是"手可摘星辰"的感覺(jué)，是在天堂里才會(huì)有的感覺(jué)?。∧銜?huì)由衷地感嘆，原來(lái)人生是如此快樂(lè)，婚姻是如此美妙。
也許你們已失去往日的激情，覺(jué)得眼前的日子平淡得像白開(kāi)水，那么給生活加點(diǎn)調(diào)味劑吧！翻開(kāi)你們的相冊(cè)，看看你們從前相偎相依的身影，
讀一讀你們當(dāng)初的
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商場(chǎng)吧！不要覺(jué)得那毫無(wú)樂(lè)趣，當(dāng)你提著大包小包跟在她后面轉(zhuǎn)，她不經(jīng)意地回頭看到你殷勤的身影時(shí)，
一定會(huì)對(duì)你心存感激。做妻子的熱情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻煩，當(dāng)他的朋友在他面前夸獎(jiǎng)他娶了一個(gè)賢妻時(shí)，他肯定會(huì)對(duì)你格外疼愛(ài)。
不要怕付出，付出本身也是一種幸福！當(dāng)你心愛(ài)的人因?yàn)槟愕母冻龆鞓?lè)，那么你也會(huì)得到最大的滿(mǎn)足。待到你們不再年輕貌美，不再青春年少，
你們成為一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人相扶相攜時(shí)，你們也就真正實(shí)現(xiàn)了古人"執(zhí)子之手，與子偕老"的對(duì)愛(ài)情最鄭重的承諾。
正如窗外悠悠飄來(lái)的歌聲："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……"
------摘自《演講與口才》
名家經(jīng)典美文2
明月多情應(yīng)笑我，笑我如今，孤負(fù)春心，獨(dú)自閑行獨(dú)自吟。
近來(lái)怕說(shuō)當(dāng)時(shí)事，結(jié)遍蘭襟，月淺燈深，夢(mèng)里云歸何處尋?
伶仃長(zhǎng)夜，萬(wàn)籟俱寂。我站在窗前，凝望著遠(yuǎn)方的蒼穹。晚風(fēng)徐來(lái)，吹過(guò)臉頰，吹過(guò)發(fā)梢，吹過(guò)思緒。我想象著，我對(duì)你的思念，會(huì)不會(huì)也隨著這輕柔的風(fēng)，飄向夜空?
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，思念是一種痛，一種無(wú)可名狀，又難以痊愈的痛。
我想，回憶也是。
你曾說(shuō)過(guò)，我象風(fēng)，放浪不羈，快意人生，時(shí)常吹得你的心，無(wú)所適從。
你也說(shuō)過(guò)，你象水，微風(fēng)乍起時(shí)，蕩起的漣漪中止了你寧?kù)o的生活；而當(dāng)風(fēng)平浪靜后，你也只能端坐如云，重新靜守那一湖的寂寞？
我笑了，對(duì)你說(shuō)我要做伴你一生的夏夜晚風(fēng)；你也笑了，水晶般的眸子里潛藏著淡淡的憂(yōu)傷。
現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了，時(shí)光變幻，四季交替，哪里又有永遠(yuǎn)的夏夜和不息的晚風(fēng)呢？也許當(dāng)真是“天意如此，安復(fù)強(qiáng)求”吧。我們的故事，注定是一場(chǎng)失速的流離，一場(chǎng)彷徨的關(guān)注，一場(chǎng)風(fēng)花的悲哀，一場(chǎng)美麗的鬧劇。
回身走向鋼琴，任琴聲在夜空中流淌，任思緒默默飄向遠(yuǎn)方，任窗外的繁星悄悄然點(diǎn)綴這滿(mǎn)屋的惆悵。 明月小樓，好風(fēng)如水，清景無(wú)限，相思如夢(mèng)，一室琴聲，寂寞無(wú)人見(jiàn)。
謝卻荼蘼，起身輕嘆，一曲《長(zhǎng)相思》勾起來(lái)傷心。時(shí)光滄莽的洪濤中，一曲一調(diào)地演繹著那古老的歌謠。 “生死挈闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”。
你說(shuō)，也許我們今生無(wú)緣，分手是最好的選擇。我默而不答。
今夜，想說(shuō)給你聽(tīng)，不要說(shuō)今生無(wú)緣，只待來(lái)世，不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也許只是那難以預(yù)測(cè)的明天，那無(wú)可抗拒的命運(yùn)，那無(wú)從預(yù)知的期待。
而當(dāng)我與酒相伴，獨(dú)守一輪明月時(shí)。才明白，命運(yùn)或許只能是一種悲哀；期待，或許真的太奢侈。
晚風(fēng)不停地吹著，刮進(jìn)了我記憶的深巷，又有誰(shuí)懂觸景的沉默中，有多少簾后的心事被撩起？
現(xiàn)在，你的'身邊有了新的依靠，我也回歸了原本自在的生活，一切的一切，顯得自然又和諧。
我在自怨自艾著什么？在悲哀著什么？
悲哀的是，你我本不該結(jié)束的，如此匆匆?
也許一切都在于自己。夏夜的晚風(fēng)不僅為我們演示了生命無(wú)奈的過(guò)程，也向我們啟示了堅(jiān)強(qiáng)的意義。春天，永遠(yuǎn)都是為了走過(guò)冬天的人準(zhǔn)備的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然會(huì)吹起柔和的晚風(fēng)，這就是真實(shí)。
只要記得，這里有風(fēng)吹過(guò)，就足夠了。
名家經(jīng)典美文3
驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四
分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線(xiàn)以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢?guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
