三毛,女，原名陳懋(mào)平(后改名為陳平)，中國現(xiàn)代作家，1943年出生于重慶，1948年，隨父母遷居臺灣。1967年赴西班牙留學(xué)，后去德國、美國等。
三毛經(jīng)典文章段落（一）
因為平淡，我們的愛情有時會游離原本溫馨的港灣;因為好奇，我們的行程會在某個十字路口不經(jīng)意的拐彎，就在你意欲轉(zhuǎn)身的剎那，你會聽見身后有愛情在低聲地哭泣。
交友不是打獵，獵物的學(xué)歷、身高和年齡，對一個交往者來說，實在不必太注意。放松身心，不存目的，不刻意尋找一個投訴的對象，那份自在和愉快必定是不同的，所謂“無為而治”的道理，就在這句話里面了。如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進可出，若即若離，可愛可怨，可聚而不會散，才是最天長地久的一種好朋友。
朋友這種關(guān)系，最美在于錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜申，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送碳，不必對方開口，急急自動相助。朋友中之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，媛媛飄來，細水長流，所謂知心也。知心朋友偶爾輕談一次，沒有要求，沒有利害，沒有得失，沒有是非口舌，相聚只為隨緣，如同柳絮春風(fēng)，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零，這個偶爾便是永恒的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談死生相共，都不必了，這才叫朋友。話說回來，朋友到了某種地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五倫之內(nèi)，定義和付出當然又不同了。
人之所以悲傷，是因為我們留不住歲月;而更無法面對的是有一日，青春，就這樣消逝過去。人的生命不在于長短，在于是否痛快活過。
有一天，如果不小心發(fā)了財，要抱它幾千萬美金，澆上汽油燒，點了火，回頭就走，看都不要看它是怎么化成灰燼的，這個東西，既愛它又恨它。
三毛經(jīng)典文章段落(二)
1、我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。
2、學(xué)著主宰自己的生活;即使孑然一身，也不算一個太壞的局面。不自憐、不自卑、不怨嘆，一日一日來，一步一步走，那份柳暗花明的喜樂和必然的抵達，在于我們自己的修持
3、看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁;看得中意，億萬富翁也嫁。
4、個人的遭遇，命運的多舛都使我被迫成熟，這一切的代價都當是日后活下去的力量。
5、如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。
6、歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。
7、有時候，我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白了解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質(zhì)的靈魂，直抵我心靈深處那個真實的自己，她的話語能解決我所有的迷惑，或是對我的所作所為能有一針見血的評價。
8、我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。
9、人活在世界上，重要的是愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛。
10、沒有人能夠“棄”你，除非你自暴自棄，因為我們是屬于自己的，并不屬于他人。
11、所有的人，起初都只是空心人，所謂自我，只是一個模糊的影子，全靠書籍繪畫音樂電影里他人的生命體驗喚出方向，并用自己的經(jīng)歷去充填，漸漸成為實心人。而在這個由假及真的過程里，最具決定性的力量，是時間。
12、朋友這種關(guān)系，最美在于錦上添花;最可貴，貴在雪中送炭;朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。
13、知音，能有一兩個已經(jīng)很好了，實在不必太多。朋友之樂，貴在那份踏實的信賴。
14、從容不迫的舉止，比起咄咄逼人的態(tài)度，更能令人心折。
15、愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數(shù)錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕;真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。
16、男人是泥，女人是水。泥多了，水濁;水多了，泥稀。不多不少，捏兩個泥人——好一對神仙眷侶。
17、人類往往少年老成，青年迷茫，中年喜歡將別人的成就與自己相比較，因而覺得受挫，好不容易活到老年仍是一個沒有成長的笨孩子。我們一直粗糙的活著，而人的一生，便也這樣過去了。
18、記得當時年紀小，你愛談天，我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢里花落知多少。
19、在這里，與各位再共同勉勵一次，我們要做聰明的人，做有智慧的人有慈愛又肯誠實對人對己的'勇者。就算天大的事情來了，也不逃避它，心平氣和地為自己爭取最合理的解決之道，不可以做一個弱者，凡是不順心便跌倒的人是要被社會淘汰的，做一個有彈性的人，當是我們一生追求的目標。
20、嬰兒誕生，一般人不知曉嬰兒的未來，可是都說——恭喜!恭喜!某人死了，一般人也不明白死后的世界，卻說——可惜!可惜!
21、讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復(fù)記憶，其實他們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字里。
22、如果有來生，我要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。
23、當我們面對一個害怕的人，一樁恐懼的事，一份是人不安的心境時，唯一克服這種感覺的態(tài)度，便是面對它。
24、愛情有如佛家的禪——不可說，不可說，一說就是錯。
25、人生一世，也不過是一個又一個二十四小時的疊加，在這樣寶貴的光陰里，我必須明白自己的選擇。
26、不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。避開無事時過分熱絡(luò)的友誼，這使我少些負擔(dān)和承諾。不說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，這樣不會泛濫。我愛哭的時候哭，我愛笑的時候笑，我不求深刻，只求簡單。
27、我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。
28、今日的事情，盡心、盡意、盡力去做了，無論成績?nèi)绾?，都?yīng)該高高興興地上床恬睡。
29、如果愛情不落到--洗衣、做飯、數(shù)錢、帶孩子這些零散的小事上，是不容易長久的。
30、人，不經(jīng)過長夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當作一種功課和學(xué)習(xí)，直到有一日真正的感覺成長了時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導(dǎo)。
31、我總以為，朋友的相交，最可貴在于知心，最不可取，在于霸占和單方強求。西方有句諺語，說："朋友的可貴，就在于自由。"
32、夢想，可以天花亂墜，理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路。
33、四周的窗全開著，雨做了重重的簾子，那么灰重的掩壓了世界，我們?nèi)绱丝释肟匆豢春熗獾那缈?，它總冷漠的不肯理睬我們盼望。而一個個希望是如此無助的否定掉了，除了無止境的等待之外，你發(fā)現(xiàn)沒有其他的辦法再見陽光。
34、我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環(huán)里做最后離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那么我是死不瞑目的，因為我已明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。
35、每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
36、自憐、自戀、自苦、自負、自輕、自棄、自傷、自恨、自利、自私、自顧、自反、自欺加自殺，都是因為自己。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自愛、自得、自覺、自新、自衛(wèi)、自由和自然，也都仍是出于自己。
37、一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。
38、我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
39、不要去看那個傷口，它有一天會結(jié)疤的，疤痕不褪，可它不會再痛。
40、如果有來生，要做一只鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。如果有來生，希望每次相遇，都能化為永恒。
?
?
《夢里花落知多少》
——迷航之四
那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。
一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。
荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著那份成績欣賞，景觀工程的快樂是不同凡響的。
我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢如幻地亮滅在我們仰著的臉上。
濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂里，說：“快許十二個愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久——”
送走了去年，新的一年來了。
荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。
我們十指交纏，面對面地凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年快樂!”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。
新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了愿的下一句對夫妻來說并不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。
“你許了什么愿。”我輕輕問他。
“不能說出來的，說了就不靈了。”
我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。
“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”
他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但愿永遠這樣下去，不要有明天了!”
“當然要永遠下去，可是我們得先回家，來，不要這個樣子?！?/p>
一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恒。
而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰里，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。
不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。
新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。
關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。
不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊著：“Echo，一封給荷西的電報呢!”
我匆匆跑過去，心里撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什么事吧!電報總使人心慌意亂。
“亂撕什么嘛!先給簽個字。”朋友在摩托車上說。我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內(nèi)的荷西。
“你先不要怕嘛!給我看?！焙晌饕话褤屃诉^去。
原來是新工作來了，要他火速去拉芭瑪島報到。只不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。
離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場，新港口。只因沒有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。
雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。
家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。
過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。
“租不到房子，你先來，我們住旅館?！?/p>
剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再的對我建議：“你住家里，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟些嘛!”
我怎么能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運過去，自己推著一只衣箱上機走了。
當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍的大山。
我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。
荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機場外面走去。
“這個島不對勁!”我悶悶的說。
“上次我們來玩的時候你不是很喜歡的嗎?！?/p>
“不曉得，心里怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺?！蔽业氖掷∷系慕O扣不放。
“不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢!”
他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。
只有兩萬人居住的小城里租不到房子。我們搬進了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執(zhí)相守。
安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開始請客了，婚后幾年來，荷西第一回做了小組長，水里另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內(nèi)心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意的在家事上回報了他。
島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉(xiāng)情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。
六年了，回家時的他，怎么仍是一樣跑著來的，不能慢慢的走嗎?六年一瞬，結(jié)婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。
小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農(nóng)家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節(jié)，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進蓄水池里游個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。
過去的日子，在別的島上，我們有時發(fā)了神經(jīng)病，也是爭吵的。
有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開，對著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。
講好只念一小時，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個音節(jié)發(fā)了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見他的動作，手中的原子筆啪一下丟了過去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過來，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人!”
第一次被荷西罵重話，我呆了幾分鐘，也不知回罵，沖進浴室拿了剪刀便絞頭發(fā)，邊剪邊哭，長發(fā)亂七八糟的掉了一地。
荷西追進來，看見我發(fā)瘋，竟也不上來搶，只是倚門冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了。”
說完車鑰匙一拿，門砰一下關(guān)上離家出走去了。
我沖到陽臺上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來，車子唰一下就不見了。
那一個長夜，是怎么熬下來的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒有錢，那么狂怒而去，又出不出車禍。
清晨五點多他輕輕的回來了，我趴在床上不說話，臉也哭腫了。離開父母家那么多年了，誰的委屈也能受下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設(shè)防的啊!
荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來替我補救剪得狗啃似的短發(fā)。一刀一刀細心的給我勉強修修整齊，口中嘆著：“只不過氣頭上罵了你一句，居然絞頭發(fā)，要是一日我死了呢——”
他說出這樣的話來令我大慟，反身抱住他大哭起來，兩人纏了一身的碎發(fā)，就是不肯放手。
到了新的離島上，我的頭發(fā)才長到齊肩，不能梳長辮子，兩人卻是再也不吵了。
依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。
我們從不刻意結(jié)交朋友，幾個月住下來，朋友雪球似的越滾越大，他們對我們真摯友愛，三教九流，全是真心。周末必然是給朋友們占去了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個老學(xué)校，深夜睡袋里半縮著講巫術(shù)和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。
那時候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來，絞痛也來。小小一袋菜場買回來的用品，竟然不能一口氣提上四樓。
不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫(yī)生，每看回來總是正常又正常。
荷西下班是下午四點，以后全是我們的時間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽臺上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對弈到天上的星星由海中升起。
有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數(shù)來數(shù)去只有五個人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來捉過路的人。
深夜散場時海潮正漲，浪花拍打到街道上來。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開了荷西，獨自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。
還沒到家，心絞痛突然發(fā)了，沖了幾步，抱住電線桿不敢動。
荷西驚問我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。
然后，纏著我已經(jīng)幾年的噩夢又緊密的回來了，夢里總是在上車，上車要去什么令我害怕的地方，夢里是一個人，沒有荷西。
多少個夜晚，冷汗透濕的從夢魅里逃出來，發(fā)覺手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個生死的預(yù)告。
以為先走的會是我，悄悄的去公證人處寫下了遺囑。時間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預(yù)感是不是也傳染了荷西。
即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問過去：“看見Echo沒有?看見Echo沒有?”
找到了什么地方的我，雙手環(huán)上來，也不避人的微笑癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時候了。
總覺相聚的因緣不長了，尤其是我，朋友們來的周末的活動，總拿身體不好擋了回去。
周五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無人的地方搭著臨時的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽見兩人一聲聲狂喊來去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動搖了，我們尚是不知不覺。
每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網(wǎng)籃里放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進碼頭，第一個看見我的岸上工人總會笑著指方向：“今天在那邊，再往下騎——”
車子還沒騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號，等我車一停，水里的人浮了起來，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來。
大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。
不過幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。
每見他下沉，我總是望得癡了過去。
岸上的助手有一次問我：“你們結(jié)婚幾年了?”“再一個月就六年了?！蔽胰允窃谒袕埻莻€已經(jīng)看不見了的人，心里慌慌的。
“好得這個樣子，誰看了你們也是不懂!”
我聽了笑笑便上車了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎么一分手竟是魂牽夢縈起來。
家居的日子沒有敢浪費，扣除了房租，日子也是緊了些。有時候中午才到碼頭，荷西跟幾個朋友站著就在等我去。“Echo，銀行里還有多少錢?”荷西當著人便喊出來?！皟扇f，怎么?”
“去拿來，有急用，拿一萬二出來!”
當著朋友面前，絕對不給荷西難堪。掉頭便去提錢，他說的數(shù)目一個折扣也不少，匆匆交給尚是濕濕的他，他一轉(zhuǎn)手遞給了朋友。
回家去我一人悶了一場，有時次數(shù)多了，也是會委屈掉眼淚的。哪里知道那是荷西在人間放的利息，才不過多久，朋友們便傾淚回報在我的身上了呢?
結(jié)婚紀念的那一天，荷西沒有按時回家，我擔(dān)心了，車子給他開了去，我借了腳踏車要去找人，才下樓呢，他回來了，臉上竟是有些不自在。
匆匆忙忙給他開飯——我們一日只吃一頓的正餐。坐下來向他舉舉杯，驚見桌上一個紅絨盒子，打開一看，里面一只羅馬字的老式女用手表。
“你先別生氣問價錢，是加班來的外快——”他喊了起來。
我微微的笑了，沒有氣，痛惜他神經(jīng)病，買個表還多下幾小時的水。那么借朋友的錢又怎么不知去討呢?結(jié)婚六年之后，終于有了一只手表。
“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數(shù)?！焙晌髯哌^來雙手在我身后環(huán)住。
又是這樣不祥的句子，教人心驚。
那一個晚上，荷西睡去了，海潮聲里，我一直在回想少年時的他，十七歲時那個大樹下癡情的女孩子，十三年后在我枕畔共著呼吸的親人。
我一時里發(fā)了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說：“荷西，我愛你!”
“你說什么?”他全然的駭醒了，坐了起來。
“我說，我愛你!”黑暗中為什么又是有些嗚咽?！暗饶氵@句話等了那么多年，你終是說了!”
“今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝于自己的生命，荷西——”
那邊不等我講下去，孩子似的撲上來纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對話，在深夜里淚濕滿頰。醒來荷西已經(jīng)不見了，沒有見到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗凈的牛奶杯里居然插著一朵清晨的鮮花。
我癡坐到快正午。這樣的夜半私語，海枯石爛，為什么一日泛濫一日。是我們的緣數(shù)要到了嗎?不會有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧!
照例去工地送點心，兩人見了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來丟去的鬧著。
一日我見陽光正好，不等荷西回來，獨自洗了四床被單。搬家從來不肯帶洗衣機，去外面洗又多一層往返和花費，不如自己動手搓洗來得方便。
天臺上晾好了床單還在放夾子的時候心又悶起來了，接著熟悉的絞痛又來。我丟下了水桶便往樓下走，進門覺著左手臂麻麻的感覺，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動也不敢動。
荷西沒見我去送點心，中午穿著潛水衣便開車回來了?！皼]什么，洗被單累出來了。”我懨懨的說。
“誰叫你不等我洗的——”他趴在我床邊跪著?！皼]有病，何必急呢!醫(yī)生不是查了又查了嗎。來，坐過來……”
他濕濕的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。
“荷西——”我說：“要是我死了，你一定答應(yīng)我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有——”
“你神經(jīng)!講這些做什么——”
“不神經(jīng)，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的?！?/p>
“你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死——”
“放火也可以，只要你再娶——”
荷西瞪了我一眼，只見他快步走出去，頭低低的，大門輕輕扣上了。
一直以為是我，一直預(yù)感的是自己，對著一分一秒都是恐懼，都是不舍，都是牽掛。而那個噩夢，一日密似一日的糾纏著上來。
平凡的夫婦和我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是什么樣的歲月?我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。
一點也不明白，只是茫然的等待著。
有時候我在陽臺上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽晚照，涼風(fēng)徐來，我摸摸他的頸子，竟會無端落淚。
荷西不敢說什么，他只說這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再續(xù)約，我們回家去的好。
只有我心里明白，我沒有發(fā)瘋，是將有大苦難來了。那一年，我們沒有過完秋天。
荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎?
向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。
我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環(huán)住我們的十字架。
我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。
我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發(fā)一般的依戀和溫柔。
我在心里對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧!
我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息!荷西安息!”可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你說：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了!”
結(jié)婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經(jīng)換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。
我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶里，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的人!跟著我是否才叫真正安息呢?
我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘，而我，要回中國去了，荷西，這是怎么回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什么不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。
離去的時刻到了，我?guī)锥认敕砰_你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，為什么不能也躺在你的身邊。
父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現(xiàn)在不能做什么，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什么地方。
蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什么的收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。
我最后一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧!
我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。
我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗里，在那個地方，又到了那兒去握住你的手安睡?
我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧!那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發(fā)抖，淚如血涌。最后回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。
那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下。
荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水的回來了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡彩衣來見你了嗎?
下機后去鎮(zhèn)上買鮮花，店里的人驚見是遠去中國而又回來的我，握住我的雙手說不出一句話來，我們相視微笑，哪里都浮上了淚。
我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，里面不識的人，只對我淡淡的說：“上車來吧!送你去看荷西?！毕铝塑?，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來。在那個房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最后的一夜，今生今世最后一個相聚相依的夜晚。
我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經(jīng)過排排安睡外人。我上石階，又上石階，向左轉(zhuǎn)，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。
沖到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰了。
我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對不起你——不能，我不是坐下來哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子里，然后就要下山去給你買油漆。
來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢里相思又相思的親人啊!
我走路奔著下小城，進了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的粗芯簽字筆。
路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無法說什么別后的情形。
銀行的行長好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門口。
這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。
我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什么人的墳?
我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。
“馬諾羅，我回來了!”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。
“天熱呢!”他木訥的說。
“是，春天已經(jīng)盡了。”我說。
這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落里，站著一個黑衣的女人?！澳銈冊趽旃?”我問。
馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。
我慢慢的向她走去，她也迎了上來。
“五年了?”我輕輕問她，她也輕輕的點點頭?！耙b去那里?”
“馬德里?！?/p>
那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲：“太太，過來看一下簽字，我們才好裝小箱!”
那個中年婦人的臉上一陣抽動。
我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。
“不看行不行?只簽字?！蔽胰滩蛔〈傲嘶厝??！安恍械?，不看怎么交代，怎么向市政府去繳簽字——”那邊又喊了過來。
“我代你去看?”我抱住她，在她頰上親了一下。她點點頭，手絹捂上了眼睛。
我走向已經(jīng)打開的棺木，那個躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。
馬諾羅和另外一個掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來。我仍是駭了一跳，不覺轉(zhuǎn)過頭去。
“看到了?”那邊問著。
“我代看了，等會兒這位太太簽字?！?/p>
陽光太烈，我奔過去將那不斷抽動著雙肩的孤單女人扶到大樹下去靠著。
我被看見的情景駭?shù)寐榱诉^去，只是一直發(fā)冷發(fā)抖?！耙粋€人來的?”我問她，她點頭。
我抓住她的手，“待會，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。”她又點頭，低低的說了一聲謝謝!
離開了那個女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。
剛剛的那一幕不能一時里便忘掉，我扶著一棵樹，在短墻上靠了下來，不能恢復(fù)那場驚駭，心中如灰如死。
我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。
荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。
知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面對剛才看見的景象在你的身上重演?
我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來。
再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過去。
陽光下，沒有再對荷西說，簽字筆一次次填過刻著的木槽縫里——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。
將那幾句話涂得全新，等它們干透了，再用小刷子開始上亮光漆。
在那個炎熱的午后，花葉里，一個著彩衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木珊。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。
不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來看望你的妻。我靠在樹下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一個新的十字架，我們再一起掮它吧!我渴了，倦了，也困了。荷西，那么讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。
我慢慢的睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什么人在輕輕的唱歌——
記得當時年紀小
你愛談天
我愛笑
有一回并肩坐在桃樹下風(fēng)在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
《夢里夢外》
——《迷航之一》
我不很明白，為什么特別是在現(xiàn)在，在窗簾已經(jīng)垂下，而門已緊緊閂好的深夜，會想再去記述一個已經(jīng)逝去的夢。
也問過自己，此刻海潮回響，樹枝拍窗，大風(fēng)凄厲刮過天空，遠處野狗嗥月，屋內(nèi)鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應(yīng)該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽，在等待著一些白日不會來的什么。
便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對著一盞孤燈出神。
便是又想起那個夢來了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢，可是我想寫下來的，在今夜卻只有這一個呢。
我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺便無可名狀的淹了上來，沒有什么東西害我，可是那無邊無際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛我，我卻仍是說不出的不安，我感覺到他們，可是看不清誰是誰，其中沒有荷西，因為沒有他在的感覺。
好似不能與四周的人交談，我們沒有語言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。
我知道，是要送我走，我們在無名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見半空中懸空掛著一個擴音器，我看見它，便有另一個思想像密碼似的傳達過來——你要上路了。
我懂了，可是沒有聽見聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。
沒有人推我，我卻被一股巨大的`力量迫著向前走。——前面是空的。
我怕極了，不能叫喊，步子停不下來，可是每一步踩都是空的!
我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發(fā)覺他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠離，慢慢的飄著。
那時我更張惶失措了，我一直在問著那巨大無比的“空”——我的箱子呢，我的機票呢，我的錢呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!
親人已經(jīng)遠了，他們的臉是平平的一片，沒有五官，一片片白鎊鎊的臉。
有聲音悄悄的對我說，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過來——走的只有你。
還是管不住自己的步伐，覺著冷，空氣稀薄起來了，鎊鎊的濃霧也來了，我喊不出來，可是我是在無聲的喊——不要!不要!
然后霧消失不見了，我突然面對著一個銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個弧形的洞，總是弧形的。
我被吸了進去。
接著，我發(fā)覺自己孤伶伶的在一個火車站的門口，一眨眼，我已進去了，站在月臺上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號。
那是一個歐洲式的老車站，完全陌生的。
四周有鐵軌，隔著我的月臺，又有月臺，火車在進站，有人上車下車。
在我的身邊，是三個穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長長的小紅牌子。其中有一個在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對峙著。
又是覺著冷，沒有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。
視線里是個熱鬧的車站，可是總也聽不見聲音。又是那股抑郁的力量壓了上來，要我上車去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車，一點也不敢掙扎。
——時候到了，要送人走。
我又驚駭?shù)膹母咛幙匆娮约海瑨煸诨疖囂ぐ宓陌咽稚?，穿著一件白衣服，藍長褲，頭發(fā)亂飛著，好似在找什么人。我甚而與另一個自己對望著，看進了自己的眼睛里去。
接著我又跌回到軀體里，那時，火車也慢慢的開動了。
我看見一個紅衣女子向我跑過來，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來——救命!救命!
已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽不見似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車將我載走。
“天啊!”我急得要哭了出來，仍是期望這個沒有見過的女子能救我。
這時，她卻清清楚楚的對我講了一句中文。
她聽不見我，我卻清晰的聽見了她，講的是中文。整個情景中，只聽見過她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!
風(fēng)吹得緊了，我飄浮起來，我緊緊的抱住車廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個兵指著我在笑。
他們臉上笑得那么厲害，可是又聽不見聲音。
接著我被快速的帶進了一個幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過來。
是的，我記得第一次這個噩夢來的時候，我尚在丹娜麗芙島，醒來我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。
以后這個夢便常?；貋?，它常來叫我去看那個弧形的銀灰色的洞，常來逼我上火車，走的時候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。
夢，不停的來糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。
去年，我在拉芭瑪島，這個夢來得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。
夜復(fù)一夜，我跌落在同樣的夢里不得脫身。在同時，又有其它的碎片的夢擠了進來。
有一次，夢告訴我：要送我兩副棺材。
我知道，要有大禍臨頭了。
然后，一個陽光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢中。
我的朋友，在夜這么黑，風(fēng)如此緊的深夜，我為什么對你說起上面的事情來呢?
我但愿你永遠也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時是什么樣的情形，也但愿天下人永遠不要懂得，血雨似的淚水又是什么樣的滋味。
我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個題材，告訴你我的旅行吧。
是的，我結(jié)果是回到了我的故鄉(xiāng)去，夢走了，我回臺灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺灣。
然后，有一天，時間到了，我在桃園機場，再度離開家人，開始另一段長長的旅程。
快要登機的時候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現(xiàn)款沒有超過規(guī)定嗎?你的錢太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。
我坐在親人圍繞的椅子上開始再數(shù)一遍我的錢，然后將它們卷成一卷，胡亂塞在裙子口袋里去。
就在那個時候，似曾相識的感覺突然如同潮水似的滲了上來，悄悄的帶我回到了那個夢魘里去。有什么東西，細細涼涼的爬上了我的皮膚。
我開始怕了起來，不敢多看父母一眼，我很快地進了出境室，甚而沒有回頭。我怕看見親人面貌模糊，因為我已被夢捉了過去，是真真實實的踏進夢里去了。夢里他們的臉沒有五官。
我進去了，在里面的候機室里喝著檸檬茶，我又清醒了，什么也不再感覺。
然后長長的通道來了，然后別人都放了手。只有我一個人在大步的走著，只有我一個人，因為別人是不走了——只有你，只有你，只有你……。
我的朋友，不要覺得奇怪，那只是一霎的感覺，一霎間夢與現(xiàn)實的聯(lián)想而引起的回憶而已，哪有什么夢境成真的事情呢?
過了幾天，我在香港上機，飛過昆明的上空，飛過千山萬水，迎著朝陽，瑞士在等著我，正如我去時一樣。日內(nèi)瓦是法語區(qū)，洛桑也是。
以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國家，因為它是德語區(qū)，在心理上便很不同了。
常常一個人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。
我的女友熟練的開著車子，從機場載著我向洛桑的城內(nèi)開去。
當洛桑的火車站在黎明微寒的陽光下，出現(xiàn)在我眼前時，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會了——這個地方我來過的，那個夢中的車站啊!
我怎么了，是不是死了?不然為什么這個車站跑了出來，我必是死了的吧!
我悄悄的環(huán)視著車中的人，女友談笑風(fēng)生，對著街景指指點點。
我又回頭去看車站，它沒有消失，仍是在那兒站著。
那么我不是做夢了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開著車窗，空氣中有寧靜的花香飄進來。這不是在夢中。
我?guī)缀跞滩蛔∠雴枂柵?，是不是，是不是洛桑車站的六號月臺由大門進去，下樓梯，左轉(zhuǎn)經(jīng)過通道，再左轉(zhuǎn)上樓梯，便是那兒?是不是入口處正面有一個小小的書報攤?是不是月臺上掛著阿拉伯字?是不是賣票的窗口在右邊，詢問臺在左邊?還有一個換錢幣的地方也在那兒，是不是?
我結(jié)果什么也沒有說，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下來。
這樣的故事，在長途旅行后跟人講出來，別人一定當我是太累了，快累病了的人才會有的想象吧。
幾天后，我去了意大利。
當我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時，仍是難忘那個車站的事情。
當女友告訴我，我們要去車站接幾個朋友時，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。
我要印證一些事情，在我印證之前，其實已很了然了。因為那不是似曾相識的感覺，那個車站，雖然今生第一次醒著進去，可是夢中所見，都得到了解釋，是它，不會再有二個可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。
我的朋友，為什么我說著說著又回到夢里去了呢?你知道我下一站是維也納，我坐飛機去奧國，行程里沒有坐火車的安排，那么你為什么害怕了呢?你是怕我真的坐上那節(jié)火車吧!沒有，我的計劃里沒有火車呢。
在瑞士法語區(qū)，除了我的女友一家之外，我沒有相識的人，可是在德語區(qū)，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。
對于別的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總?cè)滩蛔∠肱c她通一次電話。
電話接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽說是我，便尖叫了起來：“快來，媽媽，是Echo，真的，在洛桑。”拉赫搶過話筒來，不知又對誰在喚：“是Echo，回來了，你去聽分機。”
“一定要來住，不讓你走的，我去接你?！崩赵陔娫捴屑贝俚恼f。
“下一站是去維也納哥哥處呢!不來了，電話里講講就好!”我慢慢的說。
“不行!不看見你不放心，要來?！彼龍猿种?。我在這邊沉默不語。
“你說，什么時候來，這星期六好嗎?”
“真的只想講講電話，不見面比較好。”
達尼埃也在這兒，叫他跟你講?！?/p>
我并不知道達尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來念書已有兩年了。他現(xiàn)在是歌妮的男朋友。
“喂!小姐姐吔——”
一句慢吞吞的西班牙文傳過來，我的胃馬上閃電似的絞痛起來了。
“達尼埃——”我?guī)缀踹煅什荒苎哉Z。
“來嘛!”他輕輕的說。
“好!”
“不要哭，Echo，我們?nèi)ソ幽?，答?yīng)了?”“答應(yīng)了?！?/p>
“德萊沙現(xiàn)在在洛桑，要不要她的電話，你們見見面?！庇謫栁?。
“不要，不想見太多人?！?/p>
“大家都想你，你來，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來這兒等你?！?/p>
“不要!真的，達尼埃，體恤我一點，不想見人，不想說話，拜托你!”
“星期六來好不好?再來電話，聽清楚了，我們來接?！薄昂?再見!”
“喂!”
“什么?”
“安德列阿說，先在電話里擁抱你，歡迎你回來?！薄昂?，我也一樣，跟他說，還有奧托?！?/p>
“不能賴哦!一定來的哦!”
“好，再見!”
掛斷了電話，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日?！澳闾酶绮皇窃诰S也納等嗎?要不要打電話通知改期?”女友細心的問。
“哥哥根本不知道我要去，在臺北時太忙太亂了，沒有寫信呢!”
想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢!十三年未見面，去了也不早安排。
“怎么去哀庭根?”女友問。
“他們開車來接。”
“一來一回要六小時呢，天氣又不太好?！?/p>
“他們自己要來嘛!”我說。
女友沉吟了一下：
“坐火車去好羅!到巴塞爾，他們?nèi)ツ沁吔又灰宸昼?。?/p>
“火車嗎?”我慢吞吞的答了一句。
“每個鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開車?！迸延掷涞恼f。
“他們要開車來呢!說——好幾年沒來洛桑了，也算一趟遠足?！?/p>
——我不要火車。
“火車又快又舒服，去坐嘛!”又是愉快的在勸我。“也好!”遲遲疑疑的才答了一句。
要別人遠路開車來接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當體恤她才是。再說，那幾天總又下著毛毛雨?！斑@么樣好了，我星期六坐火車去，上了車你便打電話過去那邊，叫他們?nèi)グ腿麪柕任?，跟歌妮講，她懂法文。”我說。
——可是我實在不要去上火車，我怕那個夢的重演。
要離開洛桑那日的早晨，我先起床，捧著一杯熱茶，把臉對著杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。
女友下樓來，又像對我說，又似自言自語：“你!今天就穿這身紅的?！?/p>
我突然想起我的夢來，怔怔地望著她出神。
午間四點那班車實在有些匆促，女友替我寄箱子，對我喊著：“快!你先去，六號月臺。”
我知道是那里，我知道怎么去，這不過是另外一次上車，重復(fù)過太多次的事情了。
我沖上車，丟下小手提袋，又跑到火車踏板邊去，這時我的女友也朝我飛奔而來了。
“你的行李票!”她一面跑一面遞上票來。這時，火車已緩緩的開動了。
我掛在車廂外，定定的望著那襲灰色車站中鮮明的紅衣——夢中的人，原來是她。
風(fēng)來了，速度來了，夢也來了。
女友跟著車子跑了幾步，然后站定了，在那兒揮手又揮手。
這時，她突然笑吟吟的喊了一句話：“再見了!要乖乖的呀!”
我就是在等她這句話，一旦她說了出來，仍是驚悸。
心里一陣哀愁漫了出來，喉間什么東西升上來卡住了。
難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數(shù)嗎?
這是我的旅程中的最后一次聽中文，以后大概不會再說什么中文了。
我的朋友，你看見我一步一步走入自己的夢中去，你能相信這一切都是真實的嗎?這不過又是一次心靈與心靈投契和感應(yīng)，才令我的女友說出夢中對我的叮嚀來。事實上這只是巧合罷了，與那個去年大西洋小島上的夢又有什么真的關(guān)連呢?
車廂內(nèi)很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過道左邊坐著一對夫婦模樣的中年人，后面幾排有一個穿風(fēng)衣的男人閉著眼睛在養(yǎng)神。便再沒有什么人了。
查票員來了，我順口問他：“請問去巴塞爾要多久?”“兩小時三十三分?！彼梅ㄕZ回答我。
“我不說法語呢!”我說的卻是一句法語。
“兩小時三十三分?！彼匀还虉?zhí)地再重復(fù)了一遍法語。
我拿出唯一帶著的一本中文書來看。火車飛馳，什么都被拋在身后了。
山河歲月，綿綿的來，匆匆的去。什么?什么人在趕路?不會是我。我的路，在去年的夢里，已被指定是這一條了，我只是順著路在帶著我遠去罷了。
列車停了一站又一站，左邊那對夫婦什么時候已經(jīng)不見了。
有人上車，有人下車，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。
身后有幾個人走過來，大聲的說笑著，他們經(jīng)過我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。
夢幻中的三個兵，正目光灼灼的看著我，草綠色的制服，肩上綴著小紅牌子。
看我眼熟嗎?其實我們早已見過面了。
我對他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著。心里卻浮上了一種奇異虛空的感覺來。
窗外流過一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見的，我反倒覺得陌生起來。
難道在我的一生里，熟悉過怎么樣的風(fēng)景嗎?沒有，其實什么也沒有熟悉過，因為在這勞勞塵夢里，一向行色匆匆。我怔怔的望著窗外，一任鐵軌將我?guī)У教爝叀?/p>
洛桑是一個重要的起站，從那兒開始，我已是完完全全地一個人了，茫茫天涯路，便是永遠一個人了。我是那么的疲倦，但愿永遠睡下去不再醒來。
車廂內(nèi)是空寂無人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。
好似有什么人又在向我傳達著夢中的密碼，有思想嘆息似的傳進我的心里，有什么人在對我悄悄耳語，那么細微，那么緩慢的在對我說——苦海無邊……我聽得那么真切，再要聽，已沒有聲息了。
“知道了!”
我也在心里輕輕的回答著，那么小心翼翼的私語著，你好在交換著一個不是屬于這個塵世的秘密。
懂了，真的懂了。
這一明白過來，結(jié)在心中的冰天雪地頓時化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來。
然而，春寒依舊料峭啊!
我的淚，什么時候竟悄悄的流了滿臉。
懂了，也醒了。
醒來，我正坐在夢中的火車上，那節(jié)早已踏上了的火車。
在華文世界中，三毛和張愛玲一樣，無論是人還是作品，都是一則空前絕后的傳奇。下面給大家分享三毛經(jīng)典散文，歡迎閱讀!
愛情
世上難有永恒的愛情，
世上絕有存在永恒不滅的親情。
一旦愛情化解為親情，
那份根基，
才不是建筑在沙土上了。
我只是在說親情。
某些人的愛情，
只是一種“當時的情緒”。
如果對方錯將這份情緒當做長遠的愛情，
是本身的幼稚。
不要擔(dān)心自己健忘。
健忘總比什么都記得，
來得坦然。
愛情的路上，
坦然的人最容易滿倉滿谷。
一剎真情，
不能說那是假的。
愛情永恒，
不能說只有那一刻。
愛情，
如果不落實到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺這些實實在在的生活里去，
是不容易天長地久的。
有時候，
我們又誤以為一種生活的習(xí)慣
——對一個男人的或女人的，
是一種愛情。
愛情不是必需，
少了它心中卻也荒涼。
荒涼的日子難過，
難過的又豈止是愛情?
愛情有如甘霖，
沒有了它，
干裂的心田，
即使撒下再多的種子，
終是不可能滋發(fā)萌芽的生機。
真正的愛情，
絕對是天使的化身。
一段孽緣，
不過是魔鬼的玩笑。
對于一個深愛的人，
無論對方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對，
照樣或更當新的愛待下去。
可是，
一旦想到心愛的人那熟悉的“聲音”，
完全改換成另一個陌生人的聲調(diào)清晰呈現(xiàn)，
那份驚嚇，
可能但愿自己從此耳聾。
不然，
情愛難保。
說的不是聲帶受傷，
是完全換了語音又流利說出來的那種。
哦——難了。
愛情不一定人對人。
人對工作狂愛起來，
是有可能移情到物上面去的。
所謂哦萬物有靈的那份吸引力，
不一定只發(fā)生在同類身上。
愛情是一種奧秘，
在愛情中出現(xiàn)藉口時，
藉口就是藉口，
顯然是已經(jīng)沒有熱情的藉口而已，
來無影，
去無蹤。
如果愛情消逝，
一方以任何理由強求再得，
正如強收覆水一樣的不明事理。
愛情看不見，摸不著
——在要求實相的科學(xué)呆子眼里，
它不合理。
可是學(xué)科學(xué)的那批人對于這么不科學(xué)、
不邏輯的所謂空虛東西，
一樣難分難解。
愛情的滋味復(fù)雜，
絕對值得一試二嘗三醉。
三次以后，
就不大會再有人勇于痛飲了。
逢場作戲，
連兒戲都不如，
這種愛情游戲只有天下最無聊的人才會去做。
要是真有性情，
認真辦一次家家酒，
才叫好漢烈女。
愛情是彩色氣球，
無論顏色如何艷麗，
禁不起針尖輕輕一刺。
云淡風(fēng)輕，
細水長流，
何止君子之交。
愛情不也是如此，
才叫落花流水，
天上人間?
驚夢三十年
那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。
電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。
“是誰?”那邊問我。
今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音?！靶r候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級的我，已經(jīng)知道了你?！蔽艺f，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。
“后來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話?！鞍紫扔隆蔽掖蠛捌鹚拿?。
這里不是松江路，也不是當年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。
小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進進出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。
十年過去了，我們慢慢的長大。當時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠便不能了。
就是那個年紀，我念到了《玉卿嫂》。
黃昏，是我今生里最愛的時刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。
那時候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個人，偶爾從遠遠的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。
我怕他，怕一個自小便眼熟的人?？吹竭@人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。
散步的`人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。
過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫，你看看她的文字?！边@經(jīng)過，是上星期白先勇才對我說的。
我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對別人，這是一件小事，對當年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。
刊了文章，并沒有去認白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。
恩師離開臺灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。
再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實在是太怕了，鼓足勇氣進去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。
那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會兒，我便回家去了。
那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此知道就好。一個這么內(nèi)向的人，別人總當我是說說而已。
跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒有說。
那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。
那時候的我，愛的是《紅樓夢》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現(xiàn)實、明亮、潑辣，一個真真實實現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時空的極致的艷美。
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉(zhuǎn)折點，改變了我的少年時代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時候，臺北的劇場，正在熱鬧《游園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”。
三十年前與白先勇結(jié)緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎么就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。
惑
黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。
窗外，電線桿上掛著一個斷線的風(fēng)箏，一陣小風(fēng)吹過，它就蕩來蕩去，在迷離的霧里，一個風(fēng)箏靜靜地蕩來蕩去。天黑了，路燈開始發(fā)光，濃得化不開的黃光。霧，它們沉沉的落下來，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢?風(fēng)吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終于來了。我害怕，害怕極了，我跳起來，奔到媽媽的房里，我發(fā)瘋似的抓著媽媽，“媽媽!告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
已經(jīng)好多天，好多天了，我迷失在這幻覺里。
《珍妮的畫像》，小時候看過的一部片子，這些年來從沒有再清楚的記憶過它，偶爾跟一些朋友談起時，也只覺得那是一部好片子，有一個很美，很凄艷，很有氣氛的故事。
大約在一年前，堂哥打電話給我，說是聽到《珍妮的畫像》要重演的消息。我說，那是一部好片子，不過我不記得什么了，他隨口在電話里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我從那里來，沒有人知道，我去的地方……人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……”握著聽筒，我著魔似的喊了起來，“這曲調(diào)，這曲調(diào)……我認識它……我聽過，真的聽過。不，不是因為電影的緣故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封閉了的記憶，哥哥!我不是騙你，在另一個世界里，那些風(fēng)啊!海啊!那些飄緲，陰郁的歌聲……不要逼著問我，哥哥，我說不來，只是那首歌，那首歌……”
那夜，我病了，病中我發(fā)著高燒，珍妮的歌聲像潮水似的涌上來，涌上來。它們滲透全身，我被一種說不出的感覺強烈的籠罩著，這是了!這是了!我追求的世界，我鄉(xiāng)愁的根源。
從那次病復(fù)原后，我靜養(yǎng)了好一陣，醫(yī)生盡量讓我睡眠，不給我時間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來了。有一天忽然心血來潮，也不經(jīng)媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風(fēng)，聽話!進去吧!來，聽話……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發(fā)瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風(fēng)似的跑出家門。
坐在田埂上，放好了畫架。極目四望，四周除了一片茫茫的稻田和遠山之外，再也看不到什么。風(fēng)越吹越大，我感覺很冷，翻起了夾克的領(lǐng)子也覺得無濟于事。我開始有些后悔自己的任性和孟浪起來。面對著空白的畫布我畫不出一筆東西來，只呆呆的坐著，聽著四周的風(fēng)聲。不知從什么時候開始，我覺得風(fēng)聲漸漸的微弱了，在那個之間卻圍繞著一片欲的寂靜，慢慢的，遠處像是有一種代替風(fēng)聲的音樂一陣陣的飄過來，那聲音隨著起伏的麥浪一陣一陣的逼近了……終于它們包圍了我，它們在我耳旁唱著“我從何處來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去……”
我跳了起來，呆呆的立著，極度的恐慌使我?guī)缀跸萦诼槟?之后，我沖翻了書架，我不能自主的在田野里狂奔起來。哦，珍妮來了!珍妮來了!我奔著，奔著，我奔進了那個被封閉了世界里。四周一片黑暗，除了珍妮陰郁、傷感、不帶人氣的聲音之外，什么都沒有，空無所有，我空無所有了，我張開手臂向著天空亂抓，我向前奔著。四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不會失落的東西，我找尋……一片黑暗，萬物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我無止盡的奔著……。當夜，我被一個農(nóng)人送回家，他在田野的小溝里發(fā)現(xiàn)我。家里正在焦急我的不歸，媽看見我的樣子心痛得哭了，她抱住我說：“孩子，你怎么弄成這個樣子!”我默默的望著她，哦!媽媽，我不過是在尋找，在尋找……迷迷糊糊的病了一個星期后，我吵著要起床。醫(yī)生、爸、媽聯(lián)合起來跟我約法三章，只許我在房中畫靜物，看書，聽唱片，再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我，我病了，(我病了?)以后不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無緣無故的哭，不許這個，不許那個，太多的不許……在家悶了快一個月了，我只出門過一次，那天媽媽帶我去臺大醫(yī)院，她說有一個好醫(yī)生能治我的病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那么……我?……媽媽退出去了，只留下醫(yī)生和我，他試著像一個朋友似的問我：“你——畫畫?”我點了點頭，只覺得對這個故作同情狀的醫(yī)生厭惡萬分——珍妮跟我的關(guān)系不是病——他又像是個行家的樣子笑著問我：“你，畫不畫那種……啊!叫什么……看不懂的……印象派?”我簡直不能忍耐了，我站起來不耐煩的對他說：“印象派是十九世紀的一個派別，跟現(xiàn)在的抽象派沒有關(guān)系，你不懂這些就別來醫(yī)我，還有，我還沒有死，不要用這種眼光看我?！闭淠莞业年P(guān)系不是病，不是病，我明白，我確實明白的，我只是體質(zhì)虛弱，我沒有病。
珍妮仍是時時刻刻來找我，在夜深人靜時，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶郁的中午……她說來便來了，帶著她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個虛無的世界里，在里面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來汗流滿面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺里體會到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。
不知什么時候開始，我已沉醉在那個世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說不出對那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經(jīng)跟珍妮合而為一了，我知道，我確實知道。“珍妮!珍妮!”我輕喊著，我們合而為一了。
照例，每星期二、五是我打針的日子，晚上，我拿了針藥，關(guān)照了家里一聲就去找那個從小就照顧我的醫(yī)生——張伯伯。張伯伯關(guān)切的注視我，他說：“妹妹，你又瘦了!”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來——我做錯了什么呢?——我低下頭囁嚅的說：“張伯伯，我失眠，你知道，我經(jīng)常睡不著，藥沒有用——”他抬起我的下巴，輕柔，卻是肯定的說：“你不快樂，為什么?”
“我不快樂?是嗎?張伯伯，您弄錯了，我快樂，我快樂……真的……我不快樂真是笑話了。珍妮來了，你知道，珍妮來了，我滿足，我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊!跑啊!但我滿足……真的……痛苦嗎?有一點，……那不是很好?我——哦!天啊，你不要這樣看我啊!張伯伯，我真的沒病，我很好……很好……”
我發(fā)覺我在歇斯底里的說個不停，并且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說：“妹妹，你病了，你病了，沒有珍妮，沒有什么珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”
打針，吃藥，心理治療，鎮(zhèn)靜劑，過多的疼愛都沒有用，珍妮仍活在我的里面。我感覺到珍妮不但占有我，并且在感覺上已快要取而代之了，總有一天，總有一天我會消失的，消失得無影無蹤?；钪牟辉偈俏?，我已不復(fù)存在了，我會消失……
三番兩次，我掙扎著說，珍妮!我們分手吧!我們分手吧!她不回答我，只用她那縹渺空洞的聲音向我唱著：“我從那里來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都要去……”
唉!珍妮!我來了，我來就你。于是珍妮向一陣風(fēng)似的撲向我，我也又一次毫無抵抗的被吸到她的世界里去了，那個凄迷，空無一物的世界里。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。
“我來自何方，沒有人知道……我去的地方……人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮!珍妮!我來了，我來就你……
云在青山月在天
從香港回來的那個晚上，天文來電話告別，說是她要走了，算一算我再要真走的日期，發(fā)覺是很難再見一面了。
其實見不見面哪有真的那么重要，連荷西都能不見，而我尚且活著，于別人我又會有什么心腸。
天文問得奇怪：“三毛，你可是有心沒有?”
我倒是答你一句：“云在青山月在天。”你可是懂了還是不懂呢?
我的心嗎?去問老天爺好了。不要來問我，這豈是我能明白的。
前幾天深夜里，坐在書桌前在信紙上亂涂，發(fā)覺筆下竟然寫出這樣的句子：
“我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經(jīng)厭死了她，給她安排死在座談會上好了，‘因為那里人多’——她說著說著，突然倒了下去，麥克風(fēng)嘭的撞到了地上，發(fā)出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個三毛，動也不動的死了。大家看見這一幕先是呆掉了，等到發(fā)覺她是真的死了時，鎂光燈才拚命無情的閃亮起來。有人開始鼓掌，覺得三毛死對了地方，‘因為恰好給他們看得清清楚楚，’她又一向誠實，連死也不假裝——。”
看著看著自己先就怕了起來，要殺三毛有多方便，只要動動原子筆，她就死在自己面前。
那個老說真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現(xiàn)在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。
有一天時間已經(jīng)晚了，急著出門，電話卻是一個又一個的來纏，這時候，我突然笑了，也不理對方是誰，就喊了起來：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經(jīng)死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去時還拖斷了書桌臺燈的電線呢!”
有時真想發(fā)發(fā)瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話里，罵他一句“見你的鬼!”如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說什么，可以再重復(fù)好幾句：“我是說——見你的鬼，見你的鬼!見你的鬼!”
奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話里，也只騙過那么一次人——說是三毛死掉啦。例如想說的那么一句簡單的話“見你的鬼”便是敢也不敢講。
三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。
許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，只想發(fā)發(fā)痛，便突然說：“大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情?！?/p>
全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語。
接著必然有那么一個誰，會說：“好啊!大家來做小孩子，三毛，你說要怎么做?”
這一聽，原來的好興致全都不對勁了，反倒只是禮貌的答一句：“算啦!”
以后我便一直微笑著直到宴會結(jié)束。
小孩子要怎么做就怎么做好了，問得那么笨的人一定做不成小孩子。
對于這種問題的人，真也不知會有誰拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死也不會有什么用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。
原先上面的稿子是答應(yīng)了謝材俊的，后來決定要去癚里島，就硬是賴了過去：“沒辦法，要去就是要去，那個地方這次不去可能死也不會去了，再說又不是一個人去，荷西的靈魂也是同去的。”
賴稿拖上荷西去擋也是不講理，誰來用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，還提這個人的名字自己討不討人嫌?
三三們(按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們)倒是給我賴了，沒有一句話，只因為他們不要我活得太艱難。今天一直想再續(xù)前面的稿子，發(fā)覺又不想再寫那些了，便是隨手改了下來，如果連他們也不給人自由，那么我便不寫也罷。寫文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三幾次來往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。
那天看他一聲不響的在搬書，獨個兒出出進進，我便逃到后院去找桃花，還故意問著：“咦，結(jié)什么果子呀!什么時候給人采了吃呀!”
當然沒有忘了是馬三哥一個人在做事，我只是看不見，來個不理不睬——你去苦好羅!我看花還更自在呢。
等到馬三哥一個人先吃飯要趕著出門，我又湊上桌，撈他盤里最大的蝦子吃，唏哩嘩啦只不過是想吵鬧，哪里真是為了吃呢。
跟三三，就是不肯講什么大道理，去了放松心情，盡挑不合禮數(shù)的事情做，只想給他們鬧得個披頭散發(fā)，胡說八道，才肯覺得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎么來反應(yīng)才好。
在三三，說什么都是適當，又什么都是不當，我哪里肯在他們里面想得那么清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺，不愛說人生大道理便是不說嘛!
要是有一天連三三人也跟我一本正經(jīng)起來，那我便是不去也罷，一本正經(jīng)的地方隨處都是，又何必再加一個景美。
畢竟對那個地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會要哭便哭得個天崩地裂，要笑也給它笑得個云開月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是隨緣，我不化緣。
其實叫三三就像沒在叫誰，是不習(xí)慣叫什么整體的，我只認人的名字，一張一張臉分別在眼前掠過，不然想一個群體便沒什么意思了。
天文說三毛于三三有若大觀園中的妙玉，初聽她那么說，倒沒想到妙玉的茶杯是只分給誰用的，也沒想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結(jié)局是被強盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場，這倒是像我呢。
再回過來談馬三哥，但愿不看見你才叫開心，碰到馬三哥總覺得他要人向他交代些什么，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什么，見了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書房那一樣的心情。
剛剛原是又寫完了另一篇要交稿，馬三哥說：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫出來了更好?！?/p>
我說：“兩篇完全不同的，一篇要殺三毛，另一篇是寫三三。”
他又說兩篇都好，我這一混，就寫了這第三篇，將一二都混在一起寫，這份“放筆”也是只敢對三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎?怎么電話里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見面就賴皮得很。
幾次對三三人說，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說是說得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，見不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。
到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了?自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什么呢?
那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像放風(fēng)箏似的給送上了青天，身后系著降落傘，漲滿了風(fēng)，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺吧?荷西，你看我也來了，我們一起再飛。
回憶到飛的時候，又好似獨獨看見三三里的阿丁也飛了上來，他平平的張開了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎面飛過來，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來接一掌啊!”
可是風(fēng)是那么的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們只來得及交換一個眼神，便飛掠過了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個粉紅色的天空里去了。
我又飛了一會兒，突然看見阿丁又飛回來了，就在我旁邊跟著，還做勢要撲上來跟我交掌，這一急我叫了起來：“別亂闖，當心繩子纏住了大家一起掉下去!”
這一嚷阿丁閃了一下，又不見了，倒是嚇出我一身汗來。
畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。
最是怕提筆，筆下一斟酌，什么大道理都有了伏筆，什么也都成了放在格子里的東西。
天女散花時從不將花撒成“壽”字形，她只是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過無數(shù)朵呢。
飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過的天空并沒有留下痕跡。
這一次給三三寫東西，認真是太放松了自己，馬三哥說隨我怎么寫，這是他怕我不肯寫哄我的方法，結(jié)果我便真真成了一枝無心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們?yōu)⑦^幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。
