我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了：“我簡直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來！”
有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候，她說：“視睡如歸?！睂懴聛砜梢猿蔀橐皇仔≡姡骸岸?，視睡如歸?！?/p>
洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)狠臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發(fā)掉色似的?！?/p>
她有過一個年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說：“生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人覺得生命太長了?！?/p>
起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。
她讀了蘇青和我對談的記錄， (一切書報雜志，都要我押著她看的。她一來就聲稱“看不進去”。我的小說，因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目，雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對拒絕看，清樣還可以將就。)
關于職業(yè)婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業(yè)上的成敗，全看一個人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領的，如同王熙風，出來了一定是個了不起的經(jīng)理人才。將來她也許要寫本書關于女人就職的秘訣，譬如說開始的時候應當怎樣地“有沖頭”，對于自己怎樣地“隱惡揚善”……然而后來她又說：“不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房里專管打電報，養(yǎng)成了一種電報作風，只會一昧的省宇，拿起稿費來太不上算了！”
她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：“如果是個男人，必須養(yǎng)家活口的，有時候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”
從前有一個時期她在無線電臺上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢?！?/p>
她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演說：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了?！?/p>
“愛德華七世路”(愛多亞路)我弄錯了當做是“愛德華八世路”，她說：“愛德華八世還沒來得及成馬路呢?！?/p>
她對于我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你佐在一起，使人變得非常嘮叨(因為需要嘀嘀咕咕)而且自大(因為對方太低能)?！?/p>
有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達吧達望著我。”“吧達吧達”四個字用得真是好，表現(xiàn)一個無告的男孩子沉重而潮濕地(目夾)著眼。
她說她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底?！蔽以谙愀圩x書的時候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上，(是她辦公室里省下來的，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來浙瀝煞辣作脆響。)信里有一種無聊的情趣，總像是春夏的.晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號，幾乎全用驚嘆號來做標點，十年前是有那么一派的時髦文章的吧？還有，她老是寫著“狠好”，“狠高興”，我同她辯駁過，她不承認她這里應當用“很”字。后來我問她：“那么，‘兇狠’的‘狠’字，姑姑怎么寫呢？”她也寫作“狠”。我說：“那么那一個‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否認，是有這么一個字的?！彼胂?，也有理。我又說：“現(xiàn)在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代?！彼粡拇烁牧?。
她今年過了年之后，運氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來。她寫信給一個朋友說：“近來就是悶吃悶睡悶長?！萌菀讻Q定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日吧？”
去年她生過病，病后久久沒有復元。她帶一點嘲笑，說道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了！”
她手里賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披露，還留到現(xiàn)在，因為欠好的緣故。戰(zhàn)前拿去估價，店里出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時，她總把它拿出來看看，這里比比，那里比比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的談紫紅的半透明。襟上桂著做個裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。
除非把它懸空窩著，做個扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上頭的一個洞，位置又不對，在寶石的正中。
姑姑嘆了口氣，說：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義?！? ?
引導語：張愛玲的散文作品在中國文學史上獨樹一幟.那么她的散文，大家知道哪些?下文是一篇《姑姑語錄》，歡迎大家閱讀學習。
我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清?？墒怯幸淮嗡策@樣說了："我簡直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來!"
有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候，她說："視睡如歸。"寫下來可以成為一首小詩："冬之夜，視睡如歸。"
洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了，水墨黑。她說："好像頭發(fā)掉色似的。"
她有過一個年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說："生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了。"
起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。她讀了蘇青和我對談的記錄，(一切書報雜志，都要我押著她看的。她一來就聲稱"看不進去。"我的小說，因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目，雖然嫌它大不愉快。原稿她絕對拒絕看，清樣還可以將就。)關于職業(yè)婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業(yè)上的成敗，全看一個人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領的，如同王熙鳳，出來了一定是個了不起的經(jīng)理人才。將來她也許要寫本書關于女人就職的秘訣，譬如說開始的時候應當怎樣地"有沖頭"，對于自己怎樣地"隱惡揚善"……然而后來她又說："不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房里專管打電報，養(yǎng)成了一種電報作風，只會一味的省字，拿起稿費來太不上算了!"
她找起事來，挑剔得非常厲害，因為："如果是個男人，必須養(yǎng)家活口的，有時候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉嫌了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢?"
從前有一個時期她在無線電臺上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說："我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水，我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。"
她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演說："人家睡珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。""愛德華七世路"(愛多亞路)我弄錯了當做是"愛德華八世路"，她說："愛德華八世還沒來得及成馬路呢。"
她對于我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨："和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因為需要嘀嘀咕咕)而且自大(因為對方太低能)。"有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前："一雙大眼睛吧達吧達望著我。""吧達吧達"四個字用得真是好，表現(xiàn)一個無告的男孩子沉重而潮濕地目夾著眼。
她說她自己："我是文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底。"我在香港讀書的時候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上，(是她辦公室里省下來的，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來淅瀝煞辣作脆響。)信里有一種無聊的情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號，幾乎全用驚嘆號來做標點，十年前是有那么一派的時髦文章的罷?還有，她老是寫著"狠好，""狠高興，"我同她辯駁過，她不承認她這里應當用"很"字。后來我問她："那么，'兇狠'的'狠'字，姑姑怎么寫呢?"她也寫作"狠"。我說："那么那一個'很'字要它做什么呢?姑姑不能否認，是有這么一個字的。"她想想，也有理。我又說："現(xiàn)在沒有人寫'狠好'了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。"她果然從此改了。
她今年過了年之后，運氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來，她寫信給一個朋友說，"近來就是悶吃悶睡悶長。……好容易決定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日罷?"
去年她生過病，病后久久沒有復元。她帶一點嘲笑，說道："又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地象一首詞了!"
她手里賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現(xiàn)在，因為欠好的緣故。戰(zhàn)前拿去估價，店里出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時，她總把它拿出來看看，這里比比，那里比比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來，青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個裝飾品罷，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。
除非把它懸空宕著，做個扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看;上頭的一個洞，位置又不對，在寶石的正中。
姑姑嘆了口氣，說："看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。"
張愛玲散文作品的具有特點
張愛玲的散文作品在中國文學史上獨樹一幟.(個人認為其散文成就遠大于小說,但是現(xiàn)在的環(huán)境下其散文并沒有得到廣泛的認可,目前仍然有很多人“單純”的認為張最優(yōu)秀的散文作品是《愛》,這足以說明張的散文的散文沒有被現(xiàn)今的文學吸收,對張的文學研究也僅多限于小說.真是一種可恥的單純.)
首先是思想,鞭辟精深.這和張的個人經(jīng)歷有很很大的干系.因為看透了,有限的時間,放到無限的空間里,因而人的一切都是徒勞的.因為知道人的一切都是徒勞的.,因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時候變得慈悲起來,又覺得世人都是可憐又可愛的.正是因為這種超脫的眼光,因而即使在戰(zhàn)爭來臨的時候冷冷的站在那里,像一個從天上意外掉下來的天使,用一種探知似的熱情,靜靜的去看眼前人的視界.因為覺得自己的世界里什么也沒有,因而孤獨、蒼涼.(《燼余錄》《私語》《姑姑語錄》).
其次是文體,張愛玲的散文文體個性鮮明,舒緩流暢,感受性極強,感覺一個人喋喋不休的人就在你對面講故事,平和而且親切,讓人可親可近.并不像通常的散文那樣要求的“形散而神聚”,而是流暢自然,小說式的行文后(將讀者帶進那一個個小的故事里去,讓讀者覺得那就是自己,或者是一個很好的朋友就坐在對面和你講這樣的一個故事),突然露出一個可怕的深邃的主題,然后戛然而止,那時候你感覺她就站在那個可怕深邃的懸崖邊上,成了一個孤獨的思想者,冷漠孤獨的人.她像是一個哲學家,不是告訴你哲學的終極秘密,而是引導你做無窮盡的思考.文體個性比較突出的是《燼余錄》《私語》.
至于語言,我個人對張愛玲的散文語言推崇備至.其中的一方面可以用一句話來概括就是語不驚人誓不休;另一方面是專注表達,突出感受性,“松子糖裝在金耳的小花瓷罐里.旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸,里面是痱子粉.下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺上.有一次張于買了個柿子放在抽屜里,因為太生了,先收在那里.隔兩天我就去開拍屜看看,漸漸疑心張于是否忘了它的存在,然而不能問她,由于一種奇異的自尊心.日子久了,柿子爛成一胞水.我十分惋惜,所以至今還記得.”我想只有張愛玲可以用語言表達出這種情感.另如《弟弟》,這種獨特的情感到目前位置我只見于張愛玲筆下.這很大一部分歸于張愛玲的語言功力.張愛玲的散文語言沒有華麗的辭藻,但是用詞精煉得當,最求表達的目的性和可感性,有時甚至不惜舍棄語言用法上的完整,比如“創(chuàng)造性的愛”.語言風格突出的是《更衣記》——體現(xiàn)語不驚人誓不休,《弟弟》體現(xiàn)的是感受性.(《私語》《燼余》是張散文中最登峰造極的兩篇,張愛玲的散文特色的各個方面都在這兩篇中體現(xiàn)的淋漓盡致,語言特色在這兩篇中也有很好的體現(xiàn).)
1、你的生日讓我想起你對我的關懷，還有您為我所做的那些。我只希望您所給予我的幸福，我將同樣回報給您，今天是您的生日，祝您生日快樂，親愛的姑姑！
2、姑姑，這是全世界都聽得懂的呼喚；姑姑，這是全世界最動聽的字眼；姑姑，這是全世界最慈愛的人。姑姑，今天是您的生日，侄女祝您生日快樂，身體健康！
3、親愛的姑姑，您是我心中一顆閃亮的星星，是我航海的北斗，是您的關懷，讓我獲得更多的快樂。我將永遠銘記你的關愛之恩——值此姑姑壽辰，敬祝您平安健康，福樂綿綿！
4、我祝您生日快樂，雖然不能陪您度過這特別的日子，但我的祝福依舊準時送上：在您繽紛的人生之旅中，心想事成！生日快樂！
5、小時候，記得您牽著我的小手在夕陽下散步，夕陽下的風是那么無私，那么柔美，清清的，深深的。今日遠在天涯的我仍記得那夕陽，那風，請它們帶去我深深的祝福、祝您生日日快樂，我親愛的姑姑！
6、生日的燭光中搖曳一季繁花，每一支都是我的祝愿：姑姑生日快樂！
7、甜美悅耳的歌聲永遠為你而唱，真正的快樂永遠擁抱著你，姑姑，祝您生日快樂！
8、在你生日這一天，將快樂的音符，作為禮物送給你，愿你擁有365個美麗的日子！
9、在您的身上，我懂得了人生的意義，看到了真正的生命之光，祝您生日快樂！
10、在這個特殊的日子，寄上心花一瓣，這瓣帶露的心花，將你多彩而輕松的生活裝點！
11、愿祝?？M繞著你，在你繽紛的人生之旅，在你永遠與春天接壤的夢幻里。祝你：心想事成幸?？鞓?！
12、昨日的風雨，已經(jīng)遠去。今天的你我，還將繼續(xù)。忘記所有的哭泣，明天的你依然美麗。生日快樂！開心度過！
13、熒熒的背景燈照耀你的臉頰，雖然微弱，卻可以延伸很遠，看完這條消息，許個心愿，讓滿天的星都為你祝福。
14、姑姑，今天是您的生日，愿所有的快樂所有的幸福所有的溫馨所有的好運圍繞在您身邊。生日快樂！健康！幸福！親愛的姑姑：生命中的每一天都在為你祝福！
15、獻上我的謝意，為了那么多年往您對我支出的耐心和愛心！愿我的祝賀，如一縷光輝的陽光，在您的眼里流淌。生日快樂！
16、獻上我句句的祝福，寄去我聲聲的問候，親愛的姑姑，今天是您的生日，在這個屬于您的日子里，侄兒祝您生日快樂！永遠幸福！
17、都說流星可以有求必應，如果可以，我愿意在夜空下等待，等到一顆星星被我感動，為我劃過星空帶著我的祝福落在您的枕邊，祝福您生日快樂！
18、愿您一直身體好好，永遠青春美麗不變老，四十歲的年齡，三十歲的心臟，二十歲的形象，十八的心態(tài)，永葆青春花期長。親愛的姑姑，祝您生日快樂！
19、總是忘不了家鄉(xiāng)的水，總也忘不掉故鄉(xiāng)的云，耳邊常響起姑姑的故事，心里常惦記姑姑的美食，夢里擁抱姑姑的胳膊，只想說聲：姑姑，祝您生日快樂！
20、花朝月夕，如詩如畫，你一直都美麗而年輕，祝你姑姑生日快樂！
21、祝姑姑：生日快樂！今后的生活美滿更加幸福，萬事順心，天天快樂。
22、親愛的姑姑，在這個特殊的日子里，祝您福您越活越年輕，愿健康與快樂永遠伴隨著您！
22、送你康乃馨，你一定說我浪費，送你蛋糕，你一定說我夸張，送你現(xiàn)金，你一定說自己不缺，那我就送一條短信吧，老爸，生日快樂，永遠年輕。姑姑，生日快樂！
23、親愛的姑姑，今天是您的生日，愿所有的快樂，所有的幸福，所有的溫馨，所有的好運圍繞在您身邊。生日快樂！健康！幸福！
24、祝你越來越年輕。越來越漂亮，親愛的姑姑，祝你生日快樂！
25、您是我心中最尊敬的長輩。在我?guī)缀踅^望的時候，幫助我走出人生的低谷，引領我走向光明。您生日來臨之際，我祝愿您身體健康，親愛的姑姑。
26、祝我靚麗的，樂觀的，熱情的，健康的，自信的，充滿活力的大朋友——姑姑，祝你生日快樂！
27、愿你一直身材苗條線條好，永遠青春美麗不變老，四十歲的年齡，三十歲的心臟，二十歲的形象，十八的心態(tài)，永葆青春花期長。祝你生日快樂！
28、每個生日都有禮物，都有祝福，無論你有多少個愿望，多少個夢想，我的禮物是我的心，永遠陪著你！姑姑，生日快樂！
29、姑姑的生日讓我想起您對我的體貼，還有您為我所做的一切。我只希望您所給予我的幸福，我將同樣回報給您。祝您生日快樂！
30、姑姑，獻上我的謝意，為了這么多年來您對我付出的耐心和愛心。
31、雖然只是一個小小的問候，但那是我的掛念；雖然只是一句輕輕的祝福，但那是我的心聲；祝生日快樂！親愛的姑姑
32、年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。醒來驚覺不是夢，眉間皺紋又一重。在你生日的這一天！金錢不缺，微笑不斷，愿你經(jīng)過的每一個驛站都是美好的！親愛的姑姑生日快樂，代表你的成熟，輕輕的拖著你的手說聲，在這特別的日子里，祝你生日快樂，祝您快樂！
33、笑容綻放如花，我祝愿姑姑永遠十八，美麗動人給力，事業(yè)身體如意
34、一個迷路的精靈，他送了我一個裝滿幸福的寶盒，開啟的瞬間幸福灑向正在看短信的您，愿您及家人永遠幸福，生日快樂！
35、今天是姑姑您的生日，您的`人生就像一場精彩的演出，又徐徐地拉開了序幕。您對我們的關心愛護、對社會的貢獻，猶如金珠銀珠落玉盤。衷心祝愿您今后的生活紅紅火火，萬事順意！
36、我想你的時候最纏綿，無論我們相距多遠，前面的路有多坎坷，只想說：你是我今生最大的幸福。祝你生日快樂。
37、越過崇山峻嶺，眼前的世外桃源令我如此的心醉。告別昨天的日子，今天的世界將會更精彩！
38、生日就是生活中日日歡笑滿足；生日就是生命中日日健康幸福。愿今天的你永遠快樂！
39、一句問候，一聲祝福，一切如愿，一生幸福，一世平安。祝生日快樂！
40、愿你的生日充滿無窮的快樂，愿你今天的回憶溫馨，愿你所有的夢想甜美，愿你這一年稱心如意！
41、只有懂得生活的人，才能領略鮮花的嬌艷，只有懂得愛的人，才能領略到心中芬芳，祝你有一個特別的生日，親愛的姑姑
42、正如玫瑰逗人喜愛，愿你天天愉快，因為你是最可愛的姑姑，祝生日快樂！
43、這一刻，有我最深的思念。讓云捎去滿心的祝福，點綴你甜蜜的夢，愿你度過一個溫馨浪漫的生日！
44、這是郁金香的日子，也是你的日子愿你年年這一天吉祥如意，芬芳馥郁！
45、悠悠的云里有淡淡的詩，淡淡的詩里有綿綿的喜悅，綿綿的喜悅里有我輕輕的祝福，生日快樂！
46、愿你今天的回憶溫馨；愿你今天的夢甜在心；愿你這一年歡歡喜喜；祝你生日美好無比！
47、清晨出現(xiàn)的第一道曙光，確確地，投在您的自行車籃里，一直陪著您走進燭光，走進生日的祝福！
48、在這個充滿喜悅的日子里，我衷心祝愿您青春長存，愿將一份寧靜和喜悅，悄悄帶給您，生日快樂！
49、只有懂得生活的人，才能領略鮮花的嬌艷、只有懂得愛的人，才能領略到心中芬芳，祝您有一個特別的生日！
50、親愛的姑姑，今天是您的生日，真心地祝福您生日快樂，希望您能在家務之余注意休息，愿您在未來的歲月中永遠快樂健康！
