1、爺爺今年七十三歲，平時，他見人總是樂呵呵的，光禿禿的頭頂上經?？壑豁敽谏男置?。爺爺總是背著手走踣，那模樣真算個“大官”。爺爺是個老鞋匠，平時掙下的錢都花費在我和弟弟身上了。爺爺對我的關懷與疼愛，令我終生難忘。

2、我的爺爺是個農民，我很喜歡丫在他的身邊，數(shù)他額頭上像小溪似的皺紋，更喜歡他那干裂、粗糙得像松樹皮一樣的手在我光滑的腦袋上撫摸。平時爺爺沉默寡言，只知道干活。他勤勞、樸實，種了一輩子地。嚴寒酷暑，風里雨里，他總是天下亮就起來干活，太陽落了才帶著滿身泥土回來。爺爺辛辛苦苦養(yǎng)大了5個孩子。打我記事起，難得聽他說上幾句話，就是高興時，遇到我這個最小的孫子只是笑笑。

3、我的爺爺——是一位畫家，他四方的臉，滿頭是銀發(fā)，雖然沒有白胡掛頷的風度，卻有那種鶴發(fā)童顏的相貌。他呀，一談起畫，總是那么津津有味，還情不自禁地用手比劃著。他說的那些詞我聽不大懂，或登門求教的畫家們都說，爺爺說的跟他所作的畫一樣高超。

4、由于多年的操勞，爺爺?shù)氖直炒植诘孟窭纤蓸淦?，裂開了一道道口子，手心上磨出了幾個厚厚的老繭；流水般的歲月無情地在他那絳紫色的臉上刻下了一道道深深的皺紋，他那原來是烏黑烏黑的頭發(fā)和山羊胡子也變成了灰白色，只有那雙眼睛依舊是那么有神，盡管眼角布滿了密密的魚尾紋……我想念爺爺。

5、爺爺長著一副古銅色的臉孔，一雙銅鈴般的眼睛，尖尖的下巴上，飄著一縷山羊胡須。他高高的個兒，寬寬的肩，別看他已年過古稀，可說起話來，聲音像洪鐘一樣雄渾有力；走起路來“蹬、蹬、蹬”他，連小伙子也追不上呢。

6、吉老秤已經五十幾歲，可是身體硬實得像一座石碑；從口外剛趕來的兒馬蛋子，一噘子踢到他的胸脯上，就像被跳蚤彈了一下。他的手藝高超，遠近馳名，卻只能混個半饑不飽；用他的話說，一輩子沒吃撐著過。他脾氣暴，不娶家小，不信鬼神，只好喝烈酒聞鼻煙；喝醉了就睡覺，扯起鼾聲像打雷，打起噴嚏像放炮。

7、爺爺退休已有兩年了，瘦瘦巴巴的身架，一臉的魚網紋。頭頂上灰白的頭發(fā)，好像戴著一頂小氈帽。笑起來下巴頦高高地翹起，因為嘴里沒有幾顆牙了，嘴唇深深地癟了進去。

8、老頭子渾身沒有多少肉，干瘦得像老了的魚鷹?？墒悄菚竦酶珊诘哪?，短短的花白胡子卻特別精神，那一對深陷的眼睛特別明亮。很少見到這樣尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。

9、一位神采奕奕的胖老頭聽見狗叫，從屋里出來。他年紀六十上下，一頭淺褐色的頭發(fā)保養(yǎng)得很好，只是胡子已經花白。這就是勃洛耶爾教授。

10、我的奶奶今天的.穿戴與平時大不相同：頭戴絨線帽，身穿一件嶄新的黑呢子大衣和一條混紡呢褲子，腳上穿著一雙油亮亮的平底皮鞋。她手拄拐杖，滿臉洋溢著喜氣，手里拿著一張的紅紙，出了門。

11、我的外公六十多歲了，兩斑白，頭頂中間光禿禿的，像個小球場，周圍是稀稀的幾根頭發(fā)，臉龐圓圓的，整天笑瞇瞇的，肚子挺得高高的，像個彌佛。他整天離不開一只小茶壺，走路的時候捧著，看報的時候摸著，就連睡覺的時候也要把茶壺放在頭邊，好像怕人偷走似的。

12、我的外公矮矮的個子，平時總愛穿一件深藍色的衣服。他那飽經風霜的臉上，積蓄了他幾十年的風風雨雨。外公雖然是六十八歲的人了，可是總也舍不得離開他那寶貝的工作崗位——眼鏡廠。舅舅、外婆三番五次地做他的思想工作，讓他退休，可外公總是一個勁地搖頭。

13、我的外公是個地地道道的莊稼老漢。古銅色的臉上，深深地刻著一道道皺紋；兩只小蒲扇似的大手，長滿了老繭。雖說外公今年已六十多歲了，可干起莊稼活來，居然還敢跟年輕人從個高低。

14、還是我剛上一年級的時候，我家來了個陌生的老頭。他瘦高瘦高的個頭，額頭和臉上的皺紋像刀刻的一樣，鼻梁上架著一副又黃又小的破舊眼鏡，身上穿著一件罩住腳跟的黑色棉大衣。大衣好像從來沒洗過，變得油亮油亮的了?？吹剿?，我就想起了電影上那些小店小鋪里的管帳先生。我躲在爸爸的身后偷偷地瞅著他。爸爸和他說著話，像突然想起了什么似的，一把將我拉到“管帳先生”的跟前，滿臉笑著要我稱那位“管帳先生”“師爺”。我壯著膽子輕輕叫了聲“師爺”，又趕忙躲到爸爸的身后去。

15、我的奶奶已經是七十多歲的人了。頭上布滿了銀發(fā)，抬頭紋和眼角紋都很重。她平時總穿著一件藍色的上衣、黑色的褲子。奶奶的頭發(fā)是自然卷曲的，看上去中真美；慈祥的眼睛總是笑瞇瞇的，說起話來又清脆又好聽。

16、我的奶奶年已七旬，一頭的短發(fā)像罩一了一層白霜，一雙大眼睛已經深深地陷了下去，嘴里的牙也已經快脫掉，一雙粗糙的手爬滿了一條條蚯蚓似的血管，那飽經風霜的臉上刻滿了皺紋，像是記載著她70年來的千辛萬苦。

17、我們的語文老師是一個小老頭，戴著一副深度近視鏡，走起路來一步一晃，慢悠悠的，就像是在醞釀一篇大作，加上平時說話滿嘴“之乎者也”，以及那幽默詼諧的語言，倒真有點老夫子的味道。別看他這樣，但上課真有兩下子。

18、劉奶奶在我的印象中總是干干凈凈的，走到她身邊總會聞到一股股淡淡的皂香。她的頭發(fā)總是梳得那樣好，沒有一絲亂發(fā)。她不但自己干凈，而且家里的一切都被她收拾得一塵不染。兒子、兒媳婦和孫子的衣服從來都是她洗，他們總是穿得板板正正。我去她家沒見她閑著過。

19、肖伯伯是我們區(qū)二輕局的離休干部。他中等身材，身體很硬朗。和藹可親的臉上，有一雙炯炯有神的眼睛；夏天，上穿白襯衣，下穿一條西裝短褲，顯得樸素大方。肖伯伯雖然年過六旬，但還是那么青春煥發(fā)，好像在他那強健的體內，蘊藏著用不完的勁兒。別人都說，退休后無聊，他卻是生命不息，奮斗不止，是追求盆景藝術的強者，是酷愛生活的典范。

20、外祖父是一位年過六旬的白發(fā)老人。在他那高高的顴骨上架著一副老花鏡，堆滿皺紋的臉上總是掛著慈祥的微笑。外祖父從十幾歲起就從事修鞋工作。他長年勞作，左手的大拇指已經彎曲變形了。

21、我深深地吸了一口氣。雖然刺得鼻孔生疼，但空氣很清新，使人感到格外清爽舒服。這時我看見一位滿面紅光的老大爺，他雖然滿頭銀發(fā)，胡子斑白，卻顯得精神抖擻，他像年輕小伙子一樣，利落地跳入冰水之中，揮動著那有力的雙臂，飛快地向前游去，在他身后擴散出一圈圈發(fā)亮的水紋。他游了幾個來回以后，只見他用兩手在冰岸上一撐，就輕松地跳上了冰岸，大顆的水珠從兩頰流下來，胡子和眉毛上沾著晶瑩的水滴。一陣寒風吹來，我又打了個冷戰(zhàn)，老人卻抹了把臉上的水，又躍入冰水中。

22、他年逾六旬，軍帽下露出了花白的鬢發(fā)，在帽徽領章的襯托下，顯出一種不言而喻的身份。雖然公共汽車上喧鬧擁擠，但他依然挺直身坐著，兩只手放在膝蓋上，保持著軍人特有的一種風度。在他的眼皮下藏著一雙炭火似的光點，在默默地燃燒著……

23、今天是星期日，我剛從書店出來，迎面走來了一個50上下，背著大小兩個包的瘦老倌。他頭戴草帽，黧黑的兩頰深陷進去，滿臉深深的皺紋和衣服皺褶連成一片。那是一件洗得發(fā)白的舊上衣，并且紐扣沒有一個是相同的。我把眼光移到他的腳上，呀，怎么連鞋也不穿，光著兩只像醬豆腐般的顏色的腳丫子，還直跺著腳哩！哈，是個鄉(xiāng)巴佬！

24、我家住胡同口，有一個公用知來水龍頭，看水龍頭是一位老大爺。他矮墩墩的身材，胖乎乎的面孔，紅茶色發(fā)亮的額頭下面，兩條彎彎的眉毛，一雙細長的眼睛，那面相就像一尊彌勒佛。

25、我不由自主地來到麥田前。一位老農正在割麥子。他中等個兒，臉色黑黝黝的，他直起身來，用毛巾擦著汗，望著面前這豐碩的果實，他臉上露出了豐收的喜悅。是啊，嚴寒的冬日積肥備耕，溫馨的春日搶時播種，酷熱的盛夏揮汗鋤草……這一切還不是個盼著秋日的收獲嗎？

付修忠大爺與我的老丈人同里，他所住的小屯兒，就在我的村后，不足五里，因而我在鄉(xiāng)下時，曾多次拜訪。老早就聽說了，在鄰村有一位趕著老牛車的農民記者，總寫稿兒，只是未得一見。后來結婚后，經常往來于兩個村落之間，才有幸謀面了。我們倆屬于忘年交，他在寫稿投稿方面曾經給過我指導，算得上是我的半字之師。

那小屯兒生得奇。屯中多大井，家家戶戶不管遠近，早晚挑水，對外村來的新姑爺是個考驗。地勢由東向西一面傾斜，我看可以叫它“一面坡”了，而就在這屯中的西北角上，憑白聳起一座不大不小渾圓的山包，在山包的周圍，依勢散布著一些個房舍。入了村，你就沿著彎曲的村路，一徑朝西北的山包走，付修忠大爺家就在山西，靠甸子，把頭的一家。

三間泥土草房，搭著瓦沿兒，石頭院墻，兩扇木樁與木板釘成的厚重的柴門。門旁有兩棵幾十年樹齡的老榆樹。農閑時，我就站在樹下的柴門那里叫門，惹得他家的一條黃巴間的老狗，甕聲甕氣地咬。大爺看到或聽到，就推開房門出來了。先朝我揚了一下胳膊，算是和我打過招呼了，繼而喝退了狗，就邁著細碎的步子向我快步走來，低著頭，似乎還在構思稿件?；ò椎念^發(fā)梳著分頭。

到近前了，相當熱情，寒暄幾句，就把我往院里讓。院落很規(guī)整，左側碎石的園墻，砌成一塊玉兒的刀切面兒了，墻頭上箍了泥土的墻帽，齊齊嚴嚴秸稈的障子，插成了網格狀的花。障子與墻頭上爬滿了豬耳豆與牽?；āＰ@中的蔬菜，正蓬蓬勃勃地生長，整齊的菜壟依稀泛著濡濕的黑土。一把撅頭，放在了壟頭。盛滿水的二缸，坐在園中，敞口于驕陽之下。

院脖不短，走到頭，左轉，便步入房前的一條兒院落，一塊大玻璃的窗子，格外明亮。房子很老了，進門入東屋，一席北炕，一張破舊的寫字臺擺在窗前，兩把舊木椅分列左右。我在一把椅子上落了座，大爺已用一把白瓷壺沏上紅茶來。窗臺上綠色翹腳的濟公瓷人兒裂了紋兒了，用透明膠布粘著。我起身趴在案頭，看起了掛在墻上的相框，有兩張相片吸引了我。一張是幾十號人的合影，大爺說是在甘南縣城參加什麼會照的，該不會是音河筆會吧。另一張是二十幾年前的一幅黑白老照片，三個人的文友半身合影，大爺居中，風華正茂，兩旁的兩個年輕人摟了他的肩，三個人的`臉上都洋溢著笑容。

大爺原籍山東，說話略帶山東味。他很健談，風趣幽默，句句不離鄉(xiāng)村的土話俚語。談到盡情處，那眼睛里就閃著賊光，透露著狡黠。常常向我鼓吹新聞媒體的厲害?！案蛇@行的沒人敢惹，到村上去，書記都得高看一眼。他對好了，咱給他往臉上擦胭粉，唱贊歌，歌功頌德。否則，他要是把這伙人給得罪了，那還有他的好？掀他的熱被窩，抖他的丑！給他奏哀樂，做他的掘墓人。”說這話的時候，他背靠著椅背坐著，脖子硬挺挺的拔著，眼光里充滿詭異，自豪之情，溢于言表，粗糙的手掌里正捻著棵手指粗的旱煙。接著，說起了新聞媒體中的水分，大爺甚至張口罵娘。“你看那報紙雜志上的大蔥廣告照片兒，好家伙，趕上樹了。他媽的他拿著相機從根兒上往上照?！辈牡首由瞎卵?，撅著屁股，頭臉貼著地，斜著眼睛讓上看。我聽到他的話，又目睹了他的滑稽樣，忍不住放聲大笑。

早年間，大爺曾經嘲弄文學，有散文《月光下的情絲》與朦朧短詩《紅杏》在報刊雜志上發(fā)表。近些年，文學的東西不咋寫了，熱衷于農業(yè)科技小品文與新聞稿的寫作。我見過他在市報上發(fā)的《施肥看天氣》與《杏樹的剪枝增果》，大概還有《老母豬的產后護理》。大爺是土生土長的一輩農民，一位莊稼院里的老把式，他是最有資格寫出這類充滿鄉(xiāng)土情調的東西的。他無愧于農民老記者的稱號。他的筆名也饒有泥土味，叫益農。他曾問我：“你有書房嗎？你有百寶囊嗎？”我直搖頭。他便起身，領我進了西屋，滿屋子的紙張氣。屋內也有一張北炕，炕上靠西墻堆了幾大摞子的陳報紙，快頂棚了，都用塑料布苫著，上面落了一層灰。地下靠西墻，放了兩張桌子，桌上有個小書架，擺滿了各種雜書。而東墻上用木板和釘子做的簡易衣掛上卻沒掛衣物，掛著一排新近的報紙與雜志。其中，有《齊齊哈爾日報》、《鶴城晚報》、《農民科技周刊》，還有《甘南報》，雜志有《人生與伴侶》等。郵遞員每周兩次由鄉(xiāng)上騎著摩托車跑幾十里路到村里，把報紙雜志以及全村的信件一股腦兒都送到他的家中。這里，儼然成了一個報刊書信投寄點。片刻，大爺即帶我出來，又進東屋。他這書房輕易是不放外人進去的。至于那百寶囊，他卻不肯給我看，天機不可泄露。我聽說，大爺對中草藥還很有研究，略通醫(yī)道，尤其是婦科。

前幾年，大爺加入了作家協(xié)會，喜對老伴兒說：“晚上弄兩個菜，咱倆慶祝慶祝！我是作家了。”大娘卻說：“??！那你以后就在家坐著?！贝鬆斂扌Σ坏?。說起訂報紙的事，大娘說：“原來我管他，不讓他花錢訂那玩弄，可他不聽。現(xiàn)在我也不管他了，他就好喜那口，不管咋緊，沒錢他抬錢也訂。”

經常有莫名的組織或征文辦不辭勞苦，長途把信寄到偏遠的山村他的手中，張口閉口都管他叫先生，神經兮兮地告訴他，他的文章獲了金獎了或他入選了中華還是世界啥名人詞典了，讓給寄去幾百元的包裝費或是什麼郵寄費，給文章上書或寄金牌。大爺早就對這幫家伙徹底絕望，就給他們回信，只寥寥數(shù)語，說：“登就登，不登則棄之?！鞭D而對我：“我花幾百元就買他個鐵牌子？以后，不給實惠，絕對不能干?！蹦茄哉Z之中充滿了堅決。

他家的房西是一片開闊的草甸。有一次我去拜訪，他就在房西。從西墻口細樹枝綁成的木門出去，見大爺正在甸邊兒，放著十來只拳大的小鵝。甸子外，遙望著一帶連綿起伏的青山。房西零星地長著十幾棵鉆天的白楊，樹空間自刨了一小塊荒地兒，種了幾壟肥實的蛤蟆頭煙，那嫩綠的葉子跟小蒲扇似的。大爺與我進屋，案子上放著一篇剛寫就的散文稿子《夏日印象》，文章很精短，滿紙的鄉(xiāng)間景事。他順手從抽屜里拿出一個簡易的毛刷，在手里撫弄，那是用狗尾巴尖的毛，自己扎的，說是要研究鳥蟲書。

大爺是個地道的農民，成年累月面朝黃土背朝天，一輩子也不曾離開鄉(xiāng)村，然而他這一生注定與紙筆結緣。他滿是泥土味的身上一旦粘裹了書卷氣，便再也拋舍不開。也許當他正在田間勞作，或是在家里的房山頭給煙稞打尖的時候，一個粘滿了泥土的念頭，便就像小園中豬耳豆與牽?；ǖ穆右粯?，迅速地爬上腦際。待他坐在書桌旁，一篇稿子就立馬應運而生了。那一刻，他心里的那種快樂與滿足，村里別的農民是根本無法體悟的。在鄉(xiāng)間，他該是一個多麼有情調的人??！我想村中唯有他，才懂得去迷醉于夜晚，在某一個月黑頭的夜里，于寂靜的村路上，獨自地散步。或者，在滿月掛上了榆枝的晚上，站在院落里或登上房東的小山去觀賞月色。而在別人的眼中，午天半夜的不睡覺，不是神經病，就是賊。也唯有他，久違重逢，就會伸出粗糙的手掌，于村路上眾人前與我行握手禮，并言語之間透露出喜歡我稱呼他為付老師，而他在村里一天孩子王沒當過。在村中的老農里，除了他，更不會有誰，會從報上聽到一絲風聲，敢于在小園里種上半畝藥材。上秋，像柴似地裝了滿滿的一牛車，從村子里趕出去，到幾十里外的小城里賣個稀罕，引來村人一路怪異的目光。

我離家好幾年了，不知大爺一向可好？歲月無情，他肯定在慢慢地蒼老，如村口皺皮的老榆。我想著他的時候，信筆在紙上寫下了兩句話：俚章三村益，塞北一老農。橫批：壟上行者。

我的爺爺是個農民，我很喜歡站在他的身邊，數(shù)他額頭上象小溪似的皺紋，更喜歡他那干裂、粗糙象松樹皮一樣的手在我光滑的腦袋上撫摸。平時爺爺沉默寡言，只知道干活。他勤勞、樸實，種了一輩子地。嚴寒酷暑，風里雨里，辛辛苦苦養(yǎng)大了五個孩子。打記事起，我難得聽他說上幾句話，就是高興時，遇到我這個最小的孫子也只是笑笑。他總是天不亮就起來干活，太陽落了才帶著滿身泥土回來。去年我的大伯把他接到南京，想讓七十多歲的老人享享福，可是爺爺勞動慣了，不干活好象失去了什么似的，幾天后又回到了老家，照例把那地里的土疙瘩敲敲，把糞團捏捏，他把整個心都交給了土地。爺爺整日整年的勞累，他不希望也未曾想過得到什么報酬，唯一能安慰他的，就是那豐收的谷子。我請楚地記得，爸爸告訴過我這樣一件事:那是三年自然災害期間，爺爺當隊里的保管員。

他看守著糧食倉庫，競使奶奶餓得得了浮腫病，自己餓得昏倒在地。奶奶罵他死心眼，爺爺說:“這是隊里托我管的，是全村人的口糧，就是餓死，也不能吃?！本瓦@樣爺爺看守了整整三年的谷子。 今年春天，爺爺病了。大伯把他帶到南京去看。誰知: 拿到的是張“Ca”的診斷書?；丶液?，全家人都背著他流下了辛酸的眼淚?？蔂敔斶€是默默地在田間勞動。一天，我放學后，一看爺爺不在家，就急忙到地里去找，老遠看見爺爺站在地里一動也不動，我疾步走上前去，只見他抬著頭，微微睜著雙眼，深情地望著那黑色的土，淚水從那凄楚的.眼眶里流了下來……我急忙撲上去，抱著他的腿，淚水禁不住流了出來。 爺爺終于走了……我時時都在想念他，可我又看到，在田野場邊，來往的人群里，有許多象我爺爺一樣的人。這就是那普通的農民。他們都有著勤勞、刻苦、樸素的精神。他們日夜地勞累，生活并不富裕，可他們毫無怨言，還是一個勁地干著，這多么象默默地在田野辛勤耕耘的黃牛!黃牛啊，黃牛，您太象我們中華民族那最可敬，最可愛的農民了。 我時時在想念我的爺爺，每當我看到這些人時，心中就產生了敬佩、愉快之情，可我又覺得在他們身上，和他們耕耘、生存的環(huán)境中還缺少點什么，我常常為這個而在深深地思慮……在這塊土地上，爺輩們走過了，父輩們正在耕耘，我們將怎么辦……