一、
初冬的太陽(yáng)慢吞吞升上山頂?shù)臅r(shí)候，潮濕的霧氣還是遮擋著陽(yáng)光的溫暖。陜南的初冬雖然不會(huì)結(jié)冰，但早上還是有些冷。當(dāng)我縮著腦袋走到學(xué)校一個(gè)土臺(tái)子前，這里是平時(shí)老師們準(zhǔn)備上課和休息的地方。太陽(yáng)出來(lái)之前這里一般不會(huì)有什么人的。但今天早上這里卻開(kāi)會(huì)似的已經(jīng)圍了一大圈老師。我很好奇，于是假裝經(jīng)過(guò)，故意靠近他們。
此時(shí)并沒(méi)有人注意我，平時(shí)嚴(yán)肅的他們今天反常地大聲說(shuō)笑著、旁若無(wú)人地圍著一個(gè)陌生的身影開(kāi)著玩笑。氣氛很活躍，不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲?！芭?，這個(gè)人可能就是他們前幾天說(shuō)的要來(lái)當(dāng)我們新班主任的新老師吧？可是怎么看也不像個(gè)老師??！”我想。
透過(guò)人群的縫隙，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看人群中的這個(gè)人：看起來(lái)五十多歲的樣子，黑紅的皮膚異常得顯眼，很像我們家鄉(xiāng)敬神時(shí)候用來(lái)畫(huà)符的朱砂的顏色，嚴(yán)重的禿頂使得他的頭部、臉部、脖子渾然一色。頭發(fā)好像是為了點(diǎn)綴整個(gè)頭部這很不好看的部件，稀疏，彎曲，黑白相間地生長(zhǎng)于兩邊的耳朵中部以下，還是白的多黑的少，乍一看，是個(gè)很奇怪的人。大大的臉龐鑲嵌著一雙很不協(xié)調(diào)的圓溜溜的小眼睛，很小很小卻分外有神。高大的身軀卻不魁梧，還有些駝背。頭卻總是倔強(qiáng)地高昂著，仿佛總是想急于從比較深的地方掙脫出來(lái)似的。我看著這樣的老師不覺(jué)有些好笑——這是我對(duì)這個(gè)新老師的第一感覺(jué)，有些想笑。
我強(qiáng)忍著笑繼續(xù)觀察：一身很大的皺巴巴臟兮兮的藍(lán)色中山裝胡亂地穿在身上，給人感覺(jué)扣子就沒(méi)有系過(guò)。與之配套的深藍(lán)色的，有點(diǎn)短的褲子也皺巴巴的，從后面看仿佛是彈簧做的，從膝蓋開(kāi)始向兩端延伸，一圈一圈地向上循環(huán)。褲子的膝蓋處鼓起兩個(gè)大包，看起來(lái)就像膝蓋老彎曲著，顏色也與別的地方很不一樣，有些發(fā)白，我想這是常穿不常洗還總喜歡蹲著的緣故吧。一雙軍用膠底鞋帶子胡亂地掛在鞋上粗粗地系著。這是見(jiàn)到他的第一眼，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)：真是太像當(dāng)時(shí)正在上演的電視劇《陳真》里的一個(gè)本事不大卻很壞的日本特務(wù)小頭目——丘八！
“丘八，哈哈，太像了，好玩?！蔽医K于還是忍不住獨(dú)自笑出聲來(lái)。
正當(dāng)我看著他得意于自己對(duì)他的評(píng)價(jià)時(shí)，上課鈴響了，我趕緊跑進(jìn)教室。這一年我上初二。
就在前不久，我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師不知為什么很突然調(diào)離了我們這個(gè)山區(qū)小縣城的中學(xué)，好幾天沒(méi)人給我們上數(shù)學(xué)課。今天早晨第一節(jié)就是數(shù)學(xué)課，我不敢確定剛才看到的老師就是我們的新老師。以為又沒(méi)老師，那這節(jié)課就又可以開(kāi)心玩了。
正當(dāng)我們鬧哄哄的時(shí)候，校長(zhǎng)突然帶著一個(gè)人進(jìn)了教室：“同學(xué)們安靜，你們?cè)瓉?lái)的班主任、數(shù)學(xué)老師因故離開(kāi)了學(xué)校，不能給你們上課了。我給你們帶來(lái)我們地區(qū)最好的數(shù)學(xué)老師，他曾經(jīng)就是我的老師。我用了很長(zhǎng)時(shí)間，很費(fèi)勁地終于把他請(qǐng)到我們學(xué)校了?，F(xiàn)在是我們學(xué)校數(shù)學(xué)組的組長(zhǎng)。大家歡迎趙老師……”
我抬眼望去——正是那個(gè)活像丘八的老師！此刻，他默默地站在校長(zhǎng)身邊，呲著滿口白牙給了我們一個(gè)凝固著的、看著傻乎乎的笑容。相對(duì)與旁邊挺立著的，衣著整齊、氣宇軒昂的校長(zhǎng)，而他佝僂著腰，怎么看怎么像特務(wù)站在皇軍長(zhǎng)官旁邊?！肮媸腔钕?”一興奮我再也聽(tīng)不到校長(zhǎng)說(shuō)什么，小聲對(duì)我身邊的同學(xué)小聲嘀咕著：“快看哪，這個(gè)老師活像丘八！”
那時(shí)候我很淘氣，喜歡打架、使壞，但是學(xué)習(xí)成績(jī)好，屬于老師寵同學(xué)怕的一類(lèi)。我這句話很快在同學(xué)中間傳了下去而且得到一致附和。
“任飛說(shuō)數(shù)學(xué)老師像丘八。”
“看吶，這個(gè)老師真的很像丘八?！?/p>
“嗯，真的很像?！苯淌依镉辛诵⌒〉脑陝?dòng)，很多同學(xué)偷笑著，偷偷地議論著，我更是忍不住心中的得意，看著這個(gè)“丘”老師，享受地聽(tīng)著大家強(qiáng)忍不住發(fā)出的陣陣竊笑。
“大家安靜！”校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了教室里的騷動(dòng)，“你們一個(gè)個(gè)擠眉弄眼的在干什么？想說(shuō)什么？嗯？！上來(lái)說(shuō)！這可是我們整個(gè)地區(qū)最德高望重的老師，資歷最深、學(xué)歷最高、最好的數(shù)學(xué)老師！”他一口氣用了一連串的“最”。可是我們只覺(jué)得這個(gè)老師最像丘八。
“你們看著土氣是吧？卻有很高的學(xué)問(wèn)，二十多年的從教經(jīng)驗(yàn)……”校長(zhǎng)沒(méi)能把話說(shuō)完，他的這個(gè)小小的語(yǔ)言失誤使我和同學(xué)們?cè)僖踩滩蛔×?，從我開(kāi)始，第一聲失笑，再到同學(xué)們傳來(lái)第二聲，第三聲……而后終于引發(fā)了一場(chǎng)哄堂大笑。
不明所以的校長(zhǎng)滿臉驚鄂，繼而勃然大怒：“你們笑什么？有什么好笑！”他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鬧劇的中心在我這個(gè)位置，或者也是由于我是最調(diào)皮的名聲在外，想拿我開(kāi)刀收拾局面，就把目光轉(zhuǎn)向我，“任飛，你給我站起來(lái)！”
我忍住笑低頭站了起來(lái)，“我知道你，你是咱們學(xué)校出了名的搗蛋分子，又是你在挑事使什么壞吧？你給我記住了，前幾天打架的事還沒(méi)完，趙老師可是個(gè)資歷深厚的老教師了，我都是他的學(xué)生，能請(qǐng)他來(lái)不容易呢。全校的老師都很尊重他，現(xiàn)在來(lái)給你們上課是你們的幸運(yùn)！你敢給他搗亂我開(kāi)除你！成績(jī)?cè)俸梦疫@里也不留你！”校長(zhǎng)忿忿地說(shuō)。
我偷偷瞥了校長(zhǎng)一眼，嘴里小聲嘟囔著：“嚇唬誰(shuí)呀，如今義務(wù)教育，開(kāi)除？違法的事也干！”這時(shí)候教室很安靜，就這小聲的嘟囔聲都被校長(zhǎng)聽(tīng)到了。他頓時(shí)氣的臉色發(fā)黃：“你，你……我就是不做這個(gè)校長(zhǎng)，我，我，我……”
校長(zhǎng)被氣得語(yǔ)無(wú)倫次了，“好了校長(zhǎng)，”趙老師走過(guò)來(lái)一邊拉校長(zhǎng)出教室，一邊小聲說(shuō)：“孩子嘛，還是個(gè)娃……”我就聽(tīng)不到了。
只一會(huì)他就一個(gè)人回來(lái)了，看到我還在那站著，就對(duì)我說(shuō)：“任飛同學(xué)坐下，”又對(duì)大家說(shuō)，“大家安靜。我這個(gè)人形象不好，我在這里向大家檢討，唉，我看那，這輩子無(wú)法改正了，就請(qǐng)同學(xué)們多包涵吧?！北緛?lái)已經(jīng)安靜了的教室里又一陣竊笑，他也跟著笑。
“但是！”他突然像變臉機(jī)器一樣嚴(yán)肅了起來(lái)，聲音突然提高了八度大喝一聲，同學(xué)們都嚇了一跳，愣住了，頓時(shí)又安靜下來(lái)。他半分鐘都沒(méi)說(shuō)話，目光在教室里來(lái)回掃視好幾圈之后，又一次開(kāi)口：“作為老師，我必須把課講好，使大家有個(gè)很好的成績(jī)！而作為學(xué)生，你們必須認(rèn)真聽(tīng)講，努力學(xué)習(xí)。我更愿意和同學(xué)們共同努力，使大家的學(xué)習(xí)成績(jī)更優(yōu)秀。努力學(xué)習(xí)的，獎(jiǎng)！不專(zhuān)心聽(tīng)講的，罰！”
說(shuō)到這里，他又突然不說(shuō)話了，表情嚴(yán)肅，臉部肌肉像塊石頭。他慢慢掃視教室里每一個(gè)同學(xué)，大家頓時(shí)緊張起來(lái)，尤其是我。這樣足足持續(xù)了一分鐘，時(shí)間仿佛凝固了。教室里安靜極了，我腦子里飛快地猜想著他會(huì)怎樣修理我。
“啊，這個(gè)……”他拉長(zhǎng)聲音，看著我們。語(yǔ)氣突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，“當(dāng)然，你們還是孩子，玩也是應(yīng)該的。”他語(yǔ)氣一下子又平和起來(lái)，目光也一下子和善了。大家的靈魂仿佛徹底被他攥在手心的時(shí)候，他卻開(kāi)始娓娓道來(lái)：“同學(xué)們，你們現(xiàn)在處于人生最關(guān)鍵的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期會(huì)決定你們的一生，因此也叫黃金時(shí)期。然而，這黃金時(shí)期卻也是你們的懵懂期，老師有義務(wù)幫助你們正確地度過(guò)這決定你們一生的時(shí)期?！?/p>
教室里依然這樣安靜，我的精神徹底放松了，專(zhuān)心地聽(tīng)他接著講：“我們都要明白，學(xué)習(xí)，健康地成長(zhǎng)，是你們目前的主要任務(wù)。但你們不是孤軍奮戰(zhàn)，怎樣幫助你們卻是我的主要任務(wù)。我們始終在一起，認(rèn)真，謹(jǐn)慎地度過(guò)你們?nèi)松钪匾臅r(shí)期。”他的表情、語(yǔ)言，讓人覺(jué)得那樣真誠(chéng)而深情，讓人不自覺(jué)地肅然起敬。
“我只要你們能有一個(gè)好成績(jī)而且可以健康成長(zhǎng)，這些必須要有。至于你們剛才偷偷叫我什么丘八，這都是小問(wèn)題?！彼@一番話讓我有些尷尬，下意識(shí)對(duì)他笑笑，環(huán)顧四周，同學(xué)們臉上似乎也都有些歉意的微笑。
“好了，現(xiàn)在我介紹下自己給同學(xué)們。”他轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下“趙德信”三個(gè)大字。轉(zhuǎn)過(guò)身雙手按住講桌，撐住自己的身體說(shuō)：“我叫趙德信，從今天開(kāi)始，就是我們這個(gè)班的班主任兼你們這一屆的初中數(shù)學(xué)老師了。我不會(huì)離開(kāi)大家，將一直陪伴你們初中畢業(yè)。剛才的笑聲很好，算是我們認(rèn)識(shí)也熟悉起來(lái)了，我謝謝大家愿意接受我。但是同學(xué)們，學(xué)生，在學(xué)校，學(xué)習(xí)和成績(jī)是第一位的。我來(lái)晚了，數(shù)學(xué)課已經(jīng)耽誤大家好幾天了，現(xiàn)在我們要抓緊補(bǔ)起來(lái)。強(qiáng)調(diào)一下，上課的時(shí)候我們都該是嚴(yán)肅的，我必須認(rèn)真地講，同學(xué)們也必須認(rèn)真地聽(tīng)。我講的不清楚的，我講完后請(qǐng)同學(xué)們提問(wèn)。有想和我玩的，放學(xué)后找我，我是住校的。好了，學(xué)習(xí)時(shí)間里我不想多耽誤同學(xué)們一分鐘，現(xiàn)在開(kāi)始上課?！?/p>
聽(tīng)完趙老師一番發(fā)自肺腑的話語(yǔ)，教室里除了刷刷的翻書(shū)聲和丘八老師粉筆撞擊黑板的聲音，再無(wú)雜音。同學(xué)們以從未有過(guò)的默契，靜靜地期待著剛才被我們嘲笑過(guò)、震撼過(guò)的趙老師帶給我們的第一節(jié)課。講臺(tái)上，趙老師正在黑板上寫(xiě)下今天的課題。他依然是隨性不修邊幅的樣子。他的背依然駝著，身形已不再魁梧，懸在腦際的頭發(fā)花白而稀疏。寬大的中山裝皺皺巴巴，包裹著他不再年輕卻充滿知識(shí)的軀體。他像一個(gè)負(fù)重的智者，在多年的教書(shū)生涯中耗去了太多的心血。歲月無(wú)情，磨損了他的蒼老，卻升華了知識(shí)的沉淀。此刻，他寫(xiě)字的樣子讓人動(dòng)容，剛才那些義正辭嚴(yán)的講話，每一個(gè)字似乎都帶著無(wú)窮的穿透力，一下一下叩擊到我的心靈深處。
我默默地翻開(kāi)書(shū)，感激地望著趙老師，心里開(kāi)始慚愧和自責(zé)。然而，不管我怎么慚愧和自責(zé)，從那一節(jié)課開(kāi)始，趙老師都永久地變成了丘八老師了，因?yàn)檎n后很快全校都知道有個(gè)丘八老師，以致于很多同學(xué)不知道他真的姓什么。最要命的是那根植于心的丘八老師連我自己也難以改變了。
丘老師就丘老師，反正我看他也自嘲地接受了——并不十分介意，弄得有時(shí)候老師們開(kāi)玩笑時(shí)也叫他丘老師。最好玩的是有一次外班的學(xué)生找他直接喊：“丘老師……”在我很想他的時(shí)候。這些讓現(xiàn)在的我想起來(lái)總有些慚愧。
二、
丘八老師講課和別的老師最大的不同是，一節(jié)四十五分鐘的課他總是在十八到二十分鐘內(nèi)講完，整個(gè)過(guò)程表情嚴(yán)肅而凝重，一句廢話也沒(méi)有，“同學(xué)們好，同學(xué)們坐下，上一節(jié)課我們講了……這節(jié)課我們開(kāi)始講……”
“今天就講到這里，對(duì)于不明白的地方請(qǐng)同學(xué)們提問(wèn)，也可以問(wèn)這節(jié)課以前的課程，也可以是以后的。”說(shuō)完就站在教室門(mén)外抽煙。第三十分鐘他一定進(jìn)來(lái)，說(shuō)“大家還有問(wèn)題嗎？再想想，我隨時(shí)回答你們，大家看書(shū)看筆記，我等大家?！比缓?，他就開(kāi)始在教室里轉(zhuǎn)，一圈又一圈，緩慢而不停歇，嘴角始終掛著淺淺的微笑，好像總是很快樂(lè)。
他煙癮很大，每次走到我身旁的時(shí)候總能讓我聞到很難聞的焦油味。因此同學(xué)們都很害怕他走到誰(shuí)旁邊后停住。我當(dāng)然更害怕他走過(guò)來(lái)貼近我，歪著頭看我整理的筆記?？墒撬偸窍矚g這樣做，好像特別喜歡對(duì)我這樣做，那時(shí)候真的感覺(jué)他難聞死了，我很想找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)他下。他卻什么也不知道，依然緩慢地，一圈一圈地在教室里轉(zhuǎn)著，每一圈也不會(huì)忘記讓我難受下。一直到下課，他會(huì)很快走上講臺(tái)，一邊收拾課本、講義及粉筆盒，一邊頭也不抬地說(shuō)：“下課了，有問(wèn)題任何時(shí)候找我，我晚上住校。”絕不拖延一分鐘多說(shuō)一個(gè)字。當(dāng)我們站起身來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)以與講課時(shí)完全不同的敏捷姿態(tài)出了教室。走到我們教室對(duì)面老師們課間休息的地方拿出一支煙點(diǎn)著，深深地吸一口，很享受似的長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣舒出來(lái)，于是冬天的冷空為他呼出的熱氣和煙氣留出一條通道來(lái)，竟能在他的嘴前筆直的把這異樣的氣體延伸一尺多長(zhǎng)。就這樣，他上課的程序每次周而復(fù)始，千篇一律。只有在收發(fā)作業(yè)的日子里，語(yǔ)言和內(nèi)容會(huì)有改變。
山區(qū)的老師沒(méi)有集體辦公室，每個(gè)老師有一間面積很小的小土房，床前放一張破舊的辦公桌，一把椅子，就是宿舍兼教師辦公室了。這樣的辦公室更不會(huì)有什么空調(diào)暖氣，熒光燈當(dāng)時(shí)還沒(méi)在我們山區(qū)普及，為了節(jié)約用電，所有老師的宿舍兼辦公室都用一只15W的燈泡吊在桌子正上方照明。因此老師們的辦公條件是很差的，尤其晚上，對(duì)于他那樣的老教師來(lái)說(shuō)就更是了，眼睛看不清就是個(gè)很大的問(wèn)題。
他帶四個(gè)班的數(shù)學(xué)，每個(gè)班有五十多人，他還是班主任，白天根本就不可能有時(shí)間批改完作業(yè)，就算是晚上，備完課后批改完這些作業(yè)也不容易，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就更是了。又因?yàn)樗淖鳂I(yè)很細(xì)致，而且批改方式也和我見(jiàn)過(guò)的所有數(shù)學(xué)老師有很大的不同，他改正了錯(cuò)誤還要在旁邊寫(xiě)上解題思路，即使是正確的但不是最佳的途徑，他也會(huì)寫(xiě)上最佳的解題途徑并寫(xiě)上為什么，乍一看讓人覺(jué)得像是批改的數(shù)學(xué)作業(yè)加作文。因此，別的老師很快能批改的作業(yè)，他卻需要更久更長(zhǎng)的時(shí)間，以致于常常熬到深夜。我們晚上上廁所的時(shí)候經(jīng)常能看到他窗口透出昏暗的黃色燈光，很晚的時(shí)候，全校常常就他的燈亮著。
臨近期中考試的時(shí)候，為了迎接這次考試，我們的作業(yè)越來(lái)越多，他的批改也越來(lái)越詳細(xì)。我們看到他常常因?yàn)榘疽寡劬t腫。一天，他快下課的時(shí)候說(shuō)：“有兩個(gè)事打擾同學(xué)們一下，第一，從作業(yè)上來(lái)看，大家的進(jìn)步都很大，但還需再努力，以后作業(yè)再工整些，考試的時(shí)候有的閱卷老師看到不整齊的卷面容易誤判，這對(duì)你們是不公平的；第二，最近大家的作業(yè)本都寫(xiě)了大半了，翻到當(dāng)天的作業(yè)費(fèi)時(shí)間，請(qǐng)同學(xué)們理解下老師，幫忙在作業(yè)本上拴上一根細(xì)繩拴住以前的作業(yè)，這樣我批改作業(yè)的時(shí)候一提這個(gè)繩就能看到當(dāng)天的作業(yè)，省時(shí)間。”
這時(shí)候我看著他紅腫的眼睛，想起他那窗前昏暗的燈光，腦子里突然出現(xiàn)一個(gè)壞念頭：“哼，等著吧丘八，我叫你抽煙！天天用你的氣味把我熏得難受，這次我叫你省事！”被自己這個(gè)壞念頭支配得興奮，匆忙寫(xiě)完作業(yè)，在作業(yè)本的封面上用鉛筆很形象地畫(huà)了根系著的細(xì)繩，為了不被他看出來(lái)，我畫(huà)的色彩很重，還在“繩子”下方淡淡地畫(huà)上“繩子”的陰影。又在本子的兩側(cè)用鉛筆點(diǎn)畫(huà)到新寫(xiě)作業(yè)那里，這樣更像拴好了的繩子。畫(huà)完放桌子上走開(kāi)幾步，一看，哈哈，很像，我暗自得意。
交作業(yè)的時(shí)候，我一改第一個(gè)交作業(yè)的習(xí)慣，都沒(méi)顧得上出去玩，焦急地坐在旁邊等同學(xué)們都交了作業(yè)，才把自己的作業(yè)夾在同學(xué)們的作業(yè)中。想象他氣急敗壞的樣子我開(kāi)心極了！哈哈，也很佩服自己的“好主意”。
直到第二天他來(lái)上課，我才有些惶恐，惴惴不安。但他表情、言行舉止看起來(lái)和往日一樣，看不出來(lái)任何異樣，就算我仔細(xì)觀察他看我的眼神也看不出來(lái)有什么特別，這讓我心里更加惶恐和不安。我想，這下我死定了，已經(jīng)不會(huì)是簡(jiǎn)單的批評(píng)了。他一定先不說(shuō)，然后大做文章。然而等到他講完課他依然什么也沒(méi)說(shuō)，還是往日里模式化的那些話，出去抽煙，進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)圈。我的心越來(lái)越不安。
終于熬到下課，果然，他離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：“任飛，你來(lái)下，我有事找你?！闭f(shuō)完自己先走了。也聽(tīng)到這句話，不知為什么我反而安心了很多：他能叫我去就好，看來(lái)是想和我解決，哪怕把我打一頓，別叫家長(zhǎng)就好。
緊跟著他，來(lái)到他的辦公室，他有些疲憊的把教案和粉筆盒放在桌子上，順手拿起我的作業(yè)，“任飛呀，你很有畫(huà)畫(huà)的天賦，你畫(huà)的繩子太形象了，也是我眼睛不好，我提你的繩子，一提提不上，一提提不上來(lái)，提了好多次，我還以為自己的指頭發(fā)麻了，壓住你的繩子一摸，和本子是平的，拿到燈下仔細(xì)一看，原來(lái)是你畫(huà)的呀！哈哈哈，畫(huà)得真好。”他竟然能大笑起來(lái)，服了他。我放松了下來(lái)的同時(shí)也有些失望，有種拳頭打在棉花上的感覺(jué)。他不再說(shuō)話了，開(kāi)始整理他的桌子，我不知所措地站在那里，真不知怎么收?qǐng)觥?/p>
唉，按照慣性，道歉吧：“趙老師，對(duì)不起，我就想玩下，真的不是故意害您的?！?/p>
他回頭微笑著說(shuō)：“趙老師？不是丘老師？你這個(gè)家伙。畫(huà)得那么像還不是故意的？那你要故意我看可就是神筆馬良了，”我尷尬得不知怎么好，他接著說(shuō)：“你的數(shù)學(xué)成績(jī)是全班最好的，甚至是整個(gè)年級(jí)最好的。只有一點(diǎn)，我想你能把這個(gè)繩子畫(huà)得這樣好，也就能把作業(yè)寫(xiě)整齊，為什么作業(yè)總是很潦草呢？這就只有一個(gè)問(wèn)題，態(tài)度。我說(shuō)的對(duì)吧？你的解題思路沒(méi)有問(wèn)題，腦子好使，但是潦草的作業(yè)會(huì)被扣分的，有時(shí)候不熟悉你的老師看不清，你題做對(duì)了還要被打叉，多冤枉？就像我夜里不許自己睡覺(jué)批改作業(yè)卻被你算計(jì)，我也冤枉啊。要不我們?yōu)榱斯?，你以后盡管使壞，我看到你作業(yè)潦草就打叉，如何？”
這怎么行！我想這下把自己害苦了。但是總不能我說(shuō)：我不使壞了，我一定要把作業(yè)寫(xiě)整齊，那多沒(méi)面子呀。丘八老師有些得意，微笑著說(shuō)：“不行？那好吧，我尊重你。那就不這樣，可是你也要尊重我才行啊，玩下，使使壞，可以的，我也喜歡玩。但是，做事情一定要認(rèn)真，而且要形成習(xí)慣。態(tài)度，往往決定成敗，懂嗎？”我一時(shí)不知道說(shuō)什么，但是我的心也被他的語(yǔ)言觸動(dòng)了，隱隱的，似乎感受到了他內(nèi)心深處人格對(duì)我產(chǎn)生的震撼。
“好了，這個(gè)事別說(shuō)了，給你看個(gè)東西?！鼻鸢死蠋熌贸鲆粡埣堈f(shuō)：“這個(gè)是我們縣里下發(fā)的，將要在地區(qū)舉辦一次數(shù)學(xué)比賽的通知。由于上次我們縣里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽你取得了不錯(cuò)的成績(jī)，這次校長(zhǎng)和我依然推薦你代表我們縣參加初二年級(jí)的比賽。你行的，只注意一點(diǎn)——卷面整齊，書(shū)寫(xiě)工整。拿到好成績(jī)，我陪你玩。多的就不說(shuō)了，去準(zhǔn)備吧。”
三、
這次數(shù)學(xué)競(jìng)賽是在地區(qū)第一中學(xué)舉行的。當(dāng)我和丘八老師趕到時(shí)，門(mén)口已經(jīng)用大紅紙寫(xiě)上了大大的條幅橫掛在大門(mén)之上：地區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽。學(xué)校里靜悄悄的，其他學(xué)生都放了假。
為了顯示公平，監(jiān)考老師是在各個(gè)學(xué)校抽調(diào)的數(shù)學(xué)老師。單人單桌就不用說(shuō)了，還在考場(chǎng)門(mén)口掛了一長(zhǎng)溜醒目的大紅字“地區(qū)初二年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽”，顯出了幾分威嚴(yán)。各學(xué)校的校長(zhǎng)來(lái)了好幾個(gè)，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，好像鬼子要來(lái)掃蕩前的戰(zhàn)備。這場(chǎng)面使人有點(diǎn)緊張，生怕一不小心對(duì)不起祖國(guó)和民族。丘八老師對(duì)我說(shuō)：“去吧，我沒(méi)什么囑咐的，還是老話，卷面整齊，書(shū)寫(xiě)工整。你就行，這點(diǎn)做不到你就不行。”
我看著他，說(shuō)：“丘老師，你去睡覺(jué)，我行！他們這些人不行。”丘八老師眼睛突然一睜，小眼睛更圓了，但我能看出來(lái)他的臉上都是笑意。我慌忙跑進(jìn)考場(chǎng)，跑出去一截我又回頭和他做了個(gè)鬼臉，看著他那點(diǎn)點(diǎn)笑意的表情暗自好笑，心情也放松下來(lái)，是的，我行，他們不行，我有最好的老師！
成績(jī)當(dāng)天很快就出來(lái)了，地區(qū)教導(dǎo)主任洪亮的聲音在擴(kuò)音器里響起：“初二年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，第一名：任飛……”我感覺(jué)完成任務(wù)般地如釋重負(fù)了。
當(dāng)丘八老師從辦公室出來(lái)的時(shí)候，臉已經(jīng)興奮得更紅更黑了。他一把拉住我的胳膊說(shuō)：“走！”他個(gè)子高腿長(zhǎng)，此時(shí)走得飛快，我被他拽著一路小跑，卻不知道“走”是什么意義，走哪里去。直走到學(xué)校門(mén)口的一家飯館門(mén)前，他才停了下來(lái)，難道考第一的獎(jiǎng)品是吃飯？這我可沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。管他呢，長(zhǎng)這么大我還沒(méi)在飯館吃過(guò)飯，哈哈，好，吃飯就吃飯。果然他拉著我進(jìn)去了，“老板，來(lái)一個(gè)肉夾饃，一個(gè)素菜，二兩包谷酒，”轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我呲著白牙，“任飛，咋樣？還想吃什么？”
我興奮得不知道怎么好，沒(méi)來(lái)過(guò)飯館也不知道吃什么，愣愣地說(shuō)出了自己的最想：“肉，肉，想吃肉……”丘八老師似乎愣了一下，“好好，肉，那就吃肉，呵呵……”
我吃了一個(gè)肉夾饃，沒(méi)心沒(méi)肺地啃了一個(gè)大豬蹄，這是我這輩子吃得最好、最香的飯。丘八老師一副大義凜然的神情，甚至有慷慨赴死的樣子，“再吃個(gè)雞腿？”其實(shí)我已經(jīng)飽了，就是想再吃肉，很久很久沒(méi)有肉吃了。我尷尬地笑著，說(shuō)：“好，那我就飽了?！?/p>
“老板，來(lái)把你柜臺(tái)里的雞腿拿一個(gè)給我學(xué)生?！彼麤_里面喊。
“好嘞！”老板應(yīng)聲，邊用腰間的圍裙擦著手邊往出跑，“趙老師，我可第一次看到你自己掏錢(qián)在我這里吃飯呢，我還以為這是你的孩子或者很重要的親戚呢。這是你學(xué)生？你今天怎么舍得吃得這么奢侈，日子不過(guò)了？”丘八老師一口包谷就下去，臉愈發(fā)黑了，純粹成了煮熟的豬肝子色。呲著他的白牙嘿嘿地對(duì)著飯館老板笑：“不過(guò)了，有好學(xué)生不過(guò)了，明天過(guò)?！?/p>
或許老板也被“丘八老師也瘋狂”所感染，也許是對(duì)丘八老師的尊敬，他拿一只雞腿放盤(pán)子里，順手又在柜臺(tái)里抓了一把花生米放在盤(pán)子的空隙里端了來(lái)：“趙老師，好的都給學(xué)生吃，自己就吃菜葉下酒啊？這幾個(gè)花生米送給你?！?/p>
“這怎么行？”丘八老師推辭?！鞍パ匠园?，就幾個(gè)花生米不值錢(qián)，送你了，難得看到你喝酒。喝吧，忙著呢?！崩习遄吡?。
再一只雞腿下去，很撐。肚子被撐得微微有些疼，卻很滿足。我感激地望著丘八老師，此時(shí)他正在吃著自己面前這盤(pán)素菜，和稀疏的幾顆花生米。這個(gè)丘八，永遠(yuǎn)是這身臟兮兮的深藍(lán)色衣服，好像他有好幾套相同的衣服。其實(shí)我知道，他就這一身衣服。我的父親也是教師，他也只有一身衣服。我突然覺(jué)得今天太任性，吃多了。
“任飛，吃好沒(méi)有？”他看我愣愣地看著他。“吃好了，老師，很撐?！蔽也恍⌒恼f(shuō)出了實(shí)話。
“哈哈，這就好，發(fā)獎(jiǎng)的日子還有幾天，我們先回去。吃撐了就好，幾十里路呢?！?/p>
我驚呼：“啥，我們要走回去？”他喝完最后一口酒：“嗯，走回去，你看今天天氣多好。反正時(shí)間還早呢，我們邊走邊玩。我不是說(shuō)過(guò)陪你玩嗎，今天實(shí)現(xiàn)。”我驚愕。
他轉(zhuǎn)臉對(duì)里面喊：“老板，來(lái)，先算下賬?！?/p>
老板應(yīng)聲出來(lái)：“趙老師，一共十三塊兩毛錢(qián)，你就給十二塊錢(qián)。”丘八老師做個(gè)鬼臉，開(kāi)始在口袋掏錢(qián)，他的錢(qián)每個(gè)口袋都有一點(diǎn)，一會(huì)兒掏了一桌子零錢(qián)。把老板笑得前仰后合的，“趙老師，你的錢(qián)可不好偷哦?！?/p>
“嘿嘿……”他嘿嘿地笑著，“我就怕不夠哦，抽了三天煙了。”
老板不笑了，“趙老師用你的煙錢(qián)請(qǐng)學(xué)生吃飯？那今天吃了往后怎么抽煙啊。”丘八老師突然覺(jué)得自己說(shuō)多了，沉默地認(rèn)真數(shù)錢(qián)，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
我看出來(lái)了，一共十一塊三毛四分錢(qián)。“老板，你看，我數(shù)了好幾遍都是這點(diǎn)錢(qián)，一點(diǎn)不給我多出來(lái)?！闭f(shuō)完自己先笑了，老板也被逗得哈哈大笑，就連旁邊吃飯的人也微笑著看過(guò)來(lái)?！八懔粟w老師，能掙到你的錢(qián)我已經(jīng)很高興了，實(shí)在是難得，就這些，足夠了。”老板嬉笑著說(shuō)。
“夠了？你說(shuō)的，不許反悔！”丘八老師竟然也會(huì)耍賴(lài)。
“夠了夠了，我還有的賺呢，只怕趙老師不常來(lái)。你要是常來(lái)，小店生意會(huì)更好，誰(shuí)不知道趙老師的人品才學(xué)。你來(lái)大家就會(huì)跟。”
“哈哈哈哈哈，老板真會(huì)說(shuō)話?！?/p>
丘八老師一邊往出走一邊小聲對(duì)送我們出去的老板說(shuō)：“下個(gè)月煙錢(qián)下來(lái)，我給你送來(lái)……”
“哈哈哈哈哈……”老板大笑起來(lái)，“趙老師，這就是典型的被管制者。”
丘八老師低下頭：“別說(shuō)！男人嘛，不被女人管著還有王法嗎？！你們這些人不懂……”
“哈哈哈哈哈哈……”在老板和旁邊的食客的歡笑聲中，我們結(jié)束了我人生第一頓任性的大餐。
四、
那時(shí)候家鄉(xiāng)的天除了陰天下雨，都是藍(lán)天白云。冬日暖陽(yáng)下，我們師生倆走在山間的小路上。老師的付出得到了學(xué)生成績(jī)的肯定，學(xué)生的進(jìn)步得到了老師的認(rèn)可。如今一個(gè)酒足一個(gè)飯飽，自然是十分的愜意。
“任飛，你看家鄉(xiāng)的景色好嗎？你看，多美。唱首歌吧?！比〉昧撕贸煽?jī)，我自然得意，心情當(dāng)然是相當(dāng)?shù)暮谩?/p>
“好，唱一首就唱一首?！蔽仪迩迳ぷ?，唱起了當(dāng)時(shí)社會(huì)上最流行的歌曲——鄭智化的《中產(chǎn)階級(jí)》。他似乎聽(tīng)不懂，但還是耐心聽(tīng)著。也許是急于參與進(jìn)來(lái)，當(dāng)我唱到“我喝著可樂(lè)，我吃著漢堡。卻是心中的空虛無(wú)法填飽”時(shí)，他突然打斷了我：“行行行，別唱了，你還喝著可樂(lè)吃著海寶，我看你目前喝包谷糝子吃山藥蛋子差不多?！?/p>
“哈哈哈哈，那你讓我唱什么嘛？”他奇怪的表情和突來(lái)的卻很符合實(shí)際的語(yǔ)言把我逗得哈哈大笑，唱不成了。
他解開(kāi)自己今天特意系起來(lái)的紐扣，兩只手拽著自己兩邊的衣襟搖晃著：“你看我，像不像‘濟(jì)公’活佛？”他說(shuō)完睜著圓溜溜的眼睛直愣愣地看著我。我一愣——臟兮兮的他很黑，清瘦，這時(shí)候這表情還真像！
“哈哈，像，很像！”他嘿嘿地笑著：“那你唱電視劇《濟(jì)公》的主題歌，你唱得好，我就跳舞?！蔽矣忠汇?，續(xù)而回過(guò)神來(lái)大笑：“哈哈哈哈哈哈，好好！我唱我唱，老師說(shuō)話要算數(shù)！”
“算數(shù)算數(shù)，當(dāng)然算數(shù)?！彼麧M口應(yīng)承。我定定神，忍著笑唱：“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”不等我眼神示意他跳舞，他真的拽著自己的衣襟扭起了秧歌來(lái)！晃晃悠悠還真有濟(jì)公的瘋瘋癲癲的姿態(tài)！
“哈哈哈哈哈……”我笑得唱不下去了。他依然一邊扭著一邊自己唱了起來(lái)，一邊扭著一邊往前走。我大笑著追了過(guò)去，心里說(shuō)：“丘八也瘋狂啊！”
師生的追逐嬉戲聲，在空曠的荒野響徹藍(lán)天。當(dāng)白云慢慢變紅又很快變灰消失的時(shí)候，遠(yuǎn)山如黛，星光璀璨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的已經(jīng)可以看到我們縣城稀疏的燈火了。空氣中彌漫著炊煙里柴草灰的味道。疲憊的我們坐在山坡上準(zhǔn)備做最后的沖刺回學(xué)校。
“累不？”丘八老師問(wèn)。
“有點(diǎn)。”我回答。
“餓了沒(méi)？”他又問(wèn)。
“有點(diǎn)餓。”我有些不好意思。
“餓了？好好學(xué)習(xí)，下頓飯老師等你請(qǐng)我吃。我是沒(méi)錢(qián)了，接下來(lái)還不知道明天的煙在哪里。”他這樣說(shuō)著，一邊掏出香煙點(diǎn)著，一邊扔掉空煙盒，告別似的狠狠吸了一口煙，接下來(lái)是長(zhǎng)長(zhǎng)的，久久地舒了一口煙氣。與以往不同，這次我聞到的煙氣竟然帶著芳香，真的是香煙了。我暗暗埋怨自己任性，有些心疼他。心中發(fā)誓，我一定好好學(xué)習(xí)，讓我的丘八老師盡情吃飯，盡情抽煙并且把他灌醉。
繼續(xù)趕路，我默默地想著心事，無(wú)語(yǔ)。到學(xué)校門(mén)口時(shí)，丘八老師說(shuō)：“任飛，我敢說(shuō)，你每次作業(yè)都像這次的卷面一樣整齊，老師跟你在大城市吃飯這個(gè)事是一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。要知道，你今天的成績(jī)是必然的，但是同樣因?yàn)榫砻嬲R。學(xué)習(xí)態(tài)度決定學(xué)習(xí)習(xí)慣，良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣才是取得好成績(jī)的至要因素。所以呀，一次好的成績(jī)并不代表恒定的成績(jī)。學(xué)習(xí)如做人，不能以一時(shí)的突出作為一世的定論。餓吧？餓著去吧，餓了好，我也餓，因此更向往下一頓飯。你呢？想好怎么請(qǐng)我吃飯的具體做法吧，你需要養(yǎng)成什么樣的習(xí)慣？我信糟糠出良才，你也信吧，晚上少看會(huì)書(shū)，早早睡覺(jué)。去吧，我還要趕著去開(kāi)會(huì)、批改作業(yè)和備課?！?/p>
五、
第二天，丘八老師把我參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽的試卷抄到黑板上，進(jìn)行測(cè)驗(yàn)。他寫(xiě)字速度很快，抄完試卷，下了講臺(tái)，下意識(shí)地摸摸衣服口袋。我深信，除了我，班里沒(méi)有人知道他什么意思了。我久久看著他，他看到我在看他，可能是因?yàn)閷擂?，嘴角有一絲苦笑，這個(gè)表情我還是第一次看到?！斑@個(gè)，任飛同學(xué)，你現(xiàn)在可以認(rèn)真思考你昨天沒(méi)答對(duì)的題了。我還是相信不用我講，你能答出來(lái)，這是我想看到的?！闭f(shuō)完，就開(kāi)始以他慣常的速度在教室里轉(zhuǎn)圈?？煜抡n的時(shí)候，他轉(zhuǎn)圈的速度明顯快了，也不在我身邊停留了，不時(shí)向外張望。順著他的眼光看去，我有點(diǎn)心疼他，也有點(diǎn)想笑——他張望的是老師們課間休息的地方。
下課鈴聲響了，他顧不上說(shuō)那些習(xí)慣性的語(yǔ)言，急匆匆地收拾了他的教案、書(shū)本和粉筆盒。只說(shuō)了句：“同學(xué)們下課！”便飛速走向他們休息的地方。我當(dāng)然知道他什么意思，心里一陣好笑，忍不住趕緊跑著，跟了過(guò)去看笑話。
教導(dǎo)主任此時(shí)正站在那兒，五十多歲的他，噴云吐霧地高昂著頭，螳螂似的轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，專(zhuān)注地看每一個(gè)教室的門(mén)口。丘八老師匆匆走到他面前，他仿佛沒(méi)看見(jiàn)，依然轉(zhuǎn)動(dòng)著他的螳螂頭看教室。丘八有些尷尬，又仿佛是為了聞人家的煙氣，繞著他轉(zhuǎn)了一圈，看著人家，又嘿嘿笑了一聲。教導(dǎo)主任還是沒(méi)看他。這下他忍不住了，“主任……”
“嗯？”主任答應(yīng)著，還是目視遠(yuǎn)方。
丘八老師終于放棄了自己的矜持，貼近主任，提高聲音說(shuō)：“主任！”這下引起了主任的重視，以為他發(fā)生了什么事，“趙老師，有事？”他一臉嚴(yán)肅，等待丘八老師說(shuō)話。
“嘿嘿，煙沒(méi)了，給我抽支煙，來(lái)一支就行?！彼懞玫匦χ?，把教導(dǎo)主任弄得莫名其妙。
“抽煙??？怎么這樣？這表情，家里發(fā)生什么事了？還是要請(qǐng)假？有話都可以說(shuō)嘛，看你?！币贿呎f(shuō)著，一邊趕忙拿出煙盒給丘八老師拿出一支遞過(guò)去，又拿出打火機(jī)準(zhǔn)備給他點(diǎn)著。
此時(shí)的丘八老師，近乎搶一樣一把抓過(guò)煙，打火機(jī)早在他手心攥著。煙放嘴角的時(shí)候打火機(jī)已經(jīng)打著了，他深深地吸了一口，我等待著他依然能?chē)姵鲆还蓾鉂獾臒熿F來(lái)，但是隨著他的舒氣什么也沒(méi)有。這一口真是吸到了肺里了，一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)，他享受地微閉著眼睛。教導(dǎo)主任專(zhuān)注地看著他等他說(shuō)什么事呢，可他微閉著眼睛久久不說(shuō)話，我有點(diǎn)慌，因?yàn)橹奥?tīng)村里的老人說(shuō)過(guò)，煙癮很大的人突然戒煙又突然狠狠地抽煙是會(huì)中毒的。而他們直到這個(gè)時(shí)候都沒(méi)發(fā)現(xiàn)旁邊還有一個(gè)感動(dòng)的滿臉哀傷的我。
不明所以的教導(dǎo)主任更以為發(fā)生了很大的事，望著他的臉把自己的臉急得變了形：“趙老師，趕緊說(shuō)話呀，到底怎么了？！要不咱們到辦公室說(shuō)，走走走，快走?！?/p>
丘八老師好像很疲憊的樣子，說(shuō)：“沒(méi)事，什么事也沒(méi)有，可能有些累吧?！?/p>
教導(dǎo)主任松了一口氣狠狠地說(shuō)：“你這個(gè)丘八，嚇壞我了。你這是干嘛！身體不好嗎？走，先上醫(yī)院看看。”
他這一聲丘八，使我放松了下來(lái)，直到此時(shí)我才知道我已經(jīng)淚流滿面。我一邊擦淚一邊帶著哽咽聲說(shuō)：“我知道丘老師怎么回事?！边@時(shí)候他們才發(fā)現(xiàn)旁邊還有一個(gè)我，都看著我，我哽咽著說(shuō)：“丘老師昨天請(qǐng)我吃飯把錢(qián)都花光了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙?！?/p>
話音未落，后腦勺就挨了一巴掌。校長(zhǎng)來(lái)了，“任飛，誰(shuí)是丘老師？嗯！”
教導(dǎo)主任已經(jīng)顧不得我的失口了，打斷不明所以的校長(zhǎng)說(shuō)：“任飛，快說(shuō)，發(fā)生了什么事？是不是你把你們老師氣的？”校長(zhǎng)一下子來(lái)氣了，臉都?xì)獍琢耍骸昂醚剑∮质悄?，這次絕不放過(guò)你！做什么了！快說(shuō)！”
這個(gè)時(shí)候丘八老師已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，擠出一絲微笑對(duì)校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任說(shuō)：“沒(méi)事，他好著呢，是我累了。”校長(zhǎng)莫名其妙，教導(dǎo)主任卻更加著急了，“你這個(gè)趙老師，急死人！有話不好好說(shuō)，我看你臉色不好，走，上醫(yī)院?！闭f(shuō)著就強(qiáng)拉丘八老師。
校長(zhǎng)聽(tīng)到教導(dǎo)主任這樣說(shuō)，才注意到丘八老師的臉色，趕忙說(shuō)：“趙老師，你看你，走走，不說(shuō)了，上醫(yī)院，你真病了我怎么對(duì)得起你……”說(shuō)著也幫教導(dǎo)主任拉丘八老師去醫(yī)院。
丘八老師急得使勁掙扎卻不知道怎么說(shuō)這個(gè)事，情急之下瞪著我說(shuō)：“哎呀，你倆這是干啥，真的沒(méi)病！”我趕緊上去幫丘八老師，掰教導(dǎo)主任的手。
“別拉趙老師上醫(yī)院，他真的沒(méi)病，我想是煙癮發(fā)作了，又吸煙太猛，我聽(tīng)老人說(shuō)這會(huì)抽煙中毒的。”
“嗯？”校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任松手了，驚詫地看著我。我接著說(shuō)：“是我不好，趙老師昨天競(jìng)賽完請(qǐng)我吃飯，我非要吃肉，把趙老師的錢(qián)吃完了。我們回來(lái)的時(shí)候走在路上他把最后一支煙也抽了。今天我都沒(méi)看到他抽煙，一下課他往這里跑，我想就是要煙抽的。我就趕忙跑過(guò)來(lái)看笑話，我，我，我……”再一次流淚，說(shuō)不下去了。
他們愣住了，續(xù)而長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。教導(dǎo)主任說(shuō)：“哦，那就沒(méi)事，煙抽得猛了，我沒(méi)想到，呵呵呵……”他竟然笑出聲來(lái)，說(shuō)：“你個(gè)丘八，煙鬼成這樣啊。”接著似乎有些傷感，又拿出一支煙遞給丘八老師，轉(zhuǎn)過(guò)臉不說(shuō)話了。
校長(zhǎng)久久沒(méi)有說(shuō)話，臉色陰沉著對(duì)我說(shuō)：“你要記住我們的老師，多好的老師，以后要好好學(xué)習(xí)。我看，你是趙老師的最?lèi)?ài)了。去吧，好好學(xué)習(xí)。”我又望了一眼丘八老師，眼含淚花走了。
下午我看到丘八老師的時(shí)候，他正在抽煙——一煙盒帶錫紙的香煙，而不是他慣常抽的黑紙包裝的香煙?？匆?jiàn)我，他不好意思地笑一笑。我想，這一定是校長(zhǎng)買(mǎi)的。
這件事著實(shí)讓我感動(dòng)，也讓我下定決心好好學(xué)習(xí)。所以很長(zhǎng)時(shí)間我再?zèng)]有惹事，雖然有時(shí)候也在同學(xué)之間使使壞打打小架，也有時(shí)候整些惡作劇，不知道丘八老師是太過(guò)寬容我還是也喜歡這樣的惡作劇，總是笑嘻嘻的就化解了，其實(shí)他是個(gè)很樂(lè)觀和會(huì)享受自嘲的人。當(dāng)然，范圍限定于不牽扯到學(xué)習(xí)。
六、
他總是那么貧困，這樣的生活窘迫絕不是“一次香煙事件”就可以簡(jiǎn)單結(jié)束。但他總能在這樣窘迫的生活中找到窘迫的快樂(lè)，甘于貧困，自己也享受那份自嘲的甘甜與苦澀。但我多年以后回想起這些才知道，或者他在我無(wú)知的年代里，由于我的年少輕狂給他制造了很多無(wú)奈的自嘲也是一種釋放和苦澀的微笑。
自從我見(jiàn)他第一面起到以后的所有日子，我總覺(jué)得他有很多相同的衣服，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)他不同的衣服。
在一個(gè)中午休息的時(shí)候，很多老師在冬日的暖陽(yáng)下下棋，那天他們特別投入，大呼小叫。周?chē)鷩艘蝗W(xué)生和老師。丘八老師拿著個(gè)香煙也在旁邊觀陣，不時(shí)給他面前的教導(dǎo)主任出主意，該這樣不該那樣。也許他的都是餿主意，教導(dǎo)主任總是不大聽(tīng)他的。急的他不停地從教導(dǎo)主任這邊擠到那邊，又從那邊擠到這邊，一支接一支地抽煙，或者不厭其煩地出主意，或者埋怨這個(gè)不聽(tīng)話的教導(dǎo)主任。
對(duì)方的老師把一個(gè)卒子攻過(guò)了河，居然把教導(dǎo)主任的車(chē)逼得連連后退。教導(dǎo)主任無(wú)奈地說(shuō)了句我們當(dāng)?shù)厝说目陬^禪：“哎呀，我的爺呀，這么厲害。”早已埋怨他不聽(tīng)話又插不上手的丘八老師這下可找到了埋怨他的理由了，“叫你不聽(tīng)話，把你犟的，讓你跳馬你不跳，這下好了吧？被人家殺地叫爺了吧？”他這句話接的，周?chē)睦蠋熀蛯W(xué)生都忍不住哄笑起來(lái)，他也跟著嘿嘿的笑著，眼睛卻一刻也沒(méi)離開(kāi)棋盤(pán)，人群一笑相互的距離就有些松動(dòng)了。
早想上手?jǐn)D不開(kāi)教導(dǎo)主任旁邊人的他可看到這個(gè)可以直接動(dòng)手的機(jī)會(huì)了，迫不及待地猛蹲下去拿棋子，嘴里說(shuō)著：“還不跳……”馬字還沒(méi)說(shuō)出口，就聽(tīng)到“哧……”的一聲，旋即對(duì)面的老師和同學(xué)都大笑起來(lái)，“哈哈，褲子破了，趙老師的褲子破了……”
被丘八老師指揮地不厭其煩、又快下輸了的教導(dǎo)主任一下子就開(kāi)心了，“哈哈哈，你個(gè)丘八老師，老是一條褲子還到處亂跑，好久沒(méi)洗了吧？都風(fēng)化了，糟了?？茨阍趺崔k！哈哈?！?/p>
一陣哈哈大笑聲中大家一哄而散，丘八老師也跟著大家笑著，仿佛是別人的褲子破了和他沒(méi)關(guān)系，嘴里說(shuō)著，“哈，反正下午沒(méi)課。”我實(shí)在不知道褲子破了和沒(méi)課有什么關(guān)系，一愣，看著他似乎微微有些不好意思，望著遠(yuǎn)去的老師們，他看了一眼我們，順著墻走到大門(mén)口，推了一輛自行車(chē)出了大門(mén)，在大家哄笑聲中匆忙上了自行車(chē)，一溜煙去了。這時(shí)候我才恍然大悟——回家換褲子去了。
第二天早晨，大家看到丘八老師穿了一件看起來(lái)很短的褲子上課來(lái)了，褲子在棉褲上面很高的部分，仿佛棉褲是對(duì)這件很短的褲子的彌補(bǔ)，又像兩個(gè)圓柱形的長(zhǎng)補(bǔ)丁接了兩個(gè)很短的褲腿。藍(lán)色的褲子，黑色的棉褲，像打了綁腿似的，看起了很怪，我心里想，“他不會(huì)把學(xué)生時(shí)代的褲子穿出來(lái)了吧？”我覺(jué)得要不是底下的棉褲，個(gè)子很高的他穿著這個(gè)很短的褲子一定特別像戲臺(tái)上的小丑。我們都想笑，還是忍住了。
丘八老師卻仿佛并不在意他這個(gè)比平常穿的更為奇怪的褲子，一點(diǎn)不在乎的開(kāi)始上課。終于，他舉起手在黑板上板書(shū)的時(shí)候，秘密被我發(fā)現(xiàn)了——那時(shí)候，我們農(nóng)村，男人的褲子是前面開(kāi)叉的，而女人的褲子前面是平的，開(kāi)叉在右邊側(cè)面，當(dāng)他再舉手在黑板寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候，側(cè)面扣子系著的很長(zhǎng)的開(kāi)口明顯露了出來(lái)，“哈哈，丘八老師啊，竟然把他老婆的褲子穿出來(lái)了！”我心里暗暗好笑，回頭看看同學(xué)們，也有人看出來(lái)了，正對(duì)著我這邊擠眉弄眼，我們相視一笑，但是還有很多人沒(méi)看出來(lái)，我決定這個(gè)事不說(shuō)，讓大家自己看，一個(gè)念頭迅速出現(xiàn)在我眼前，“哈哈，一定很好玩?！?/p>
第二天的第一節(jié)課就是數(shù)學(xué)課，當(dāng)預(yù)備鈴響起的時(shí)候，我匆忙跑上講臺(tái)，把講桌拉到黑板前站上去，在同學(xué)們驚異的眼光中，在擦的干干凈凈的黑板的最上方用粉筆快速寫(xiě)了一串字：丘老師穿著他妻子的褲子。剛寫(xiě)完同學(xué)們就一片哄笑，我心里暗自得意，“一會(huì)你們就能看到更好玩的呢！”沒(méi)時(shí)間享受這份得意了，我匆忙把講桌搬到原處跑到自己的座位上。正在這個(gè)時(shí)候，丘八老師踩著正式上課的鈴聲進(jìn)來(lái)了。同學(xué)笑盈盈地看著丘八老師，丘八老師也感覺(jué)到今天氣氛異常卻不知道為什么，奇怪地在教室里掃視一圈，此時(shí)班長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“起立！”她忍著笑喊。同學(xué)們都站了起來(lái)，帶著笑音聲音不齊地說(shuō)：“老師好！”膽子大的已經(jīng)忍不住竊笑。他依然按程序進(jìn)行，“同學(xué)們好，同學(xué)們坐下，上一節(jié)課我們講了……這節(jié)課我們開(kāi)始講……”他打開(kāi)教案課本，就轉(zhuǎn)身要在黑板上寫(xiě)今天要講的課題。突然他看到黑板的最上方還有字：丘老師穿他妻子的褲子。安靜的教室壓抑的笑聲陣陣傳來(lái)，同學(xué)們都等著看丘八老師怎么辦。
丘八老師開(kāi)始書(shū)寫(xiě)今天要講課程的標(biāo)題，但是很明顯的比平時(shí)慢了好多。我想此時(shí)的他非常為難：自己把那幾個(gè)字擦了吧，他雖然個(gè)子高，但是寫(xiě)字那個(gè)位置那么高，他即使能夠著，也得踮起腳尖把手舉得很高，但是這樣他的上衣更加遮不住他那帶有明顯女人褲子的特征——褲子側(cè)邊的開(kāi)叉口了。除了當(dāng)眾出丑還有同學(xué)們的哄堂大笑，甚至整節(jié)課的竊笑，學(xué)生不能專(zhuān)心聽(tīng)講，這是他不能允許的。不擦吧，他就得站在這幾個(gè)“丘老師穿著他妻子褲子”的字下面講課，重要的是，這樣一來(lái)同學(xué)們哪有心思專(zhuān)心聽(tīng)講啊，還不是要偷偷笑一節(jié)課？同學(xué)們還是不能專(zhuān)心聽(tīng)課，這是同樣是他不能允許的。更別說(shuō)是因?yàn)樽约捍┝伺说难澴右鸬牧恕?/p>
此時(shí)的教室似乎變成了一座戲臺(tái)，臺(tái)上是穿著女人褲子左右犯難的丘老師，臺(tái)下是等著看丘老師笑話的學(xué)生和這臺(tái)戲的直接導(dǎo)演者——我。我們擠眉弄眼心照不宣的期待著丘老師面對(duì)這出帶有明顯戲弄成分的挑戰(zhàn)將會(huì)作出怎樣的反應(yīng)？教室里的氣氛在丘老師進(jìn)來(lái)的時(shí)候就變得詭異和意味深長(zhǎng)，幾十雙眼睛像聚光燈一樣，齊齊聚在臺(tái)上那個(gè)高大卻略顯滑稽的身影上。
這一刻，年少無(wú)知的我們并不知道自己的行為是多么愚蠢和荒唐，人性中隱藏的自私、從眾、落井下石和一切卑劣念頭在惡作劇推動(dòng)中盡顯無(wú)遺。而臺(tái)上那個(gè)被我們認(rèn)定的小丑，只是在片刻的憤怒、猶疑、遲緩之后，毅然決然的寫(xiě)下了行云流水般的授課標(biāo)題，甚至無(wú)視我們期待、錯(cuò)愕、繼而失望的眼神，神態(tài)自若的開(kāi)始了新課講授。無(wú)論何時(shí)，站在講臺(tái)上的丘八老師，不管他的外形看起來(lái)如何的滑稽，拿起課本侃侃而談的時(shí)候，儼然一位學(xué)富五車(chē)知識(shí)淵博的儒雅學(xué)者。那滿含磁性的聲音，仿佛一條輸送帶，將他蘊(yùn)藏在頭腦寶庫(kù)里的知識(shí)源源不斷的奉送到學(xué)生們的心田里。而等著看丘老師笑話的我們，在滿心惡作劇的等待著，意識(shí)卻逐漸被他精彩的講課聲音所吸引，竟?jié)u漸忘了上課時(shí)的那一幕，和仿佛是為了證明這個(gè)惡作劇真實(shí)存在過(guò)的證據(jù)——依然掛在黑板最頂端的那句話：丘老師穿著他妻子褲子！這本來(lái)是用來(lái)羞辱他的一行字，在他的無(wú)視下，慢慢地變成了羞辱我這個(gè)期待這一場(chǎng)鬧劇的始作俑者的“工具”。
其實(shí)他心里很清楚自己的每一個(gè)學(xué)生是什么樣子，其實(shí)他非常清楚這一行字是我寫(xiě)的，但是他始終一個(gè)怨恨的眼神都沒(méi)有。他的眼神始終和善、真誠(chéng)，是那么清澈如水。漸漸地，我在心里抱怨自己的無(wú)聊與可恥，始終無(wú)法和同學(xué)們一起認(rèn)真聽(tīng)課，我無(wú)言以對(duì)毫無(wú)抱怨的老師——這個(gè)生活中窘迫的老師，可憐的人，他無(wú)私地奉獻(xiàn)了自己的青春和滿腹的學(xué)識(shí)，不僅僅是無(wú)怨無(wú)悔，而是到了忘我的地步。
這整整一節(jié)課，我都在自我折磨中度過(guò)。我很期待他講完課后罵我一頓，然后他忽略了那一行羞辱他的字的存在，上完課照例轉(zhuǎn)圈，下課，匆匆走了，始終未提有關(guān)這件事的一個(gè)字。乃至以后，丘老師自始至終未曾提及黑板頂端的那句話，也未曾追查那句話的始作俑者。仿佛這句話這件事從來(lái)就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，他用一個(gè)為人師者的特有風(fēng)姿，包容了一個(gè)年少輕狂的少年對(duì)他的惡作劇——實(shí)際上是對(duì)他的羞辱；用自身的人格魅力，無(wú)言的震撼了我的心靈，鞭策我快速長(zhǎng)大。
這件事以后的日子里，很久我都不好意思再找丘八老師的麻煩了。也沒(méi)再給他惹出大的麻煩，他也慢慢地把注意力從我身上分開(kāi)些。初中，學(xué)校的生活簡(jiǎn)單而寧?kù)o，然而這正是那時(shí)候年少輕狂的我無(wú)法忍受的，偶爾和同學(xué)們打打小架使使壞，日子也就這么一天天過(guò)著。但這樣的日子久了不免無(wú)聊。慢慢的，我又管不住自己了。
七、
臨近期末考試的一天上午，第一節(jié)是語(yǔ)文課，老師講解課文《井岡翠竹》。我最煩這些課文講解，覺(jué)得煞有介事似的凈講些沒(méi)用的。這些白話文誰(shuí)看不懂？恰好這天我們的語(yǔ)文老師不在，學(xué)校讓一個(gè)去年才從師范畢業(yè)的小女老師——老師們叫她小張老師的，臨時(shí)頂替我們的語(yǔ)文老師來(lái)給我們上課。
這個(gè)小張老師，看起來(lái)最多不過(guò)二十歲，和那時(shí)候的我差不多一樣高。纖弱的身體清瘦的臉，一身的書(shū)卷子氣。盡管她很努力地往成熟打扮但還是掩飾不住滿臉稚氣。我心里好笑——哈，這家伙小大人似的。
朗讀完課文后她開(kāi)始講解：“這是一篇講述革命老前輩們?cè)诰畬缴詈蛻?zhàn)斗的文章……”一邊說(shuō)著一邊轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上寫(xiě)“革命老前輩幾個(gè)字”作為此節(jié)重要講點(diǎn)的標(biāo)題。我在下面小聲說(shuō)：“不就幾個(gè)革命老家伙那點(diǎn)破事，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去講有啥意思?！币彩怯捎趯?duì)她的輕視，聲音有點(diǎn)大被她聽(tīng)到了。她立刻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)剛才說(shuō)的‘革命老家伙’？給我站起來(lái)！”我一看這個(gè)小老師還挺厲害，沒(méi)吭聲，同學(xué)們大多都知道我說(shuō)的，卻沒(méi)一個(gè)人指證我，反而發(fā)出一陣哄笑。
小老師的臉立刻紅了，其實(shí)隱約聽(tīng)出來(lái)說(shuō)那句話的聲音是從我這個(gè)地方發(fā)出來(lái)的，而我的調(diào)皮搗蛋在學(xué)校里是出了名的，也可能她來(lái)頂替我們語(yǔ)文老師的時(shí)候有人對(duì)她說(shuō)過(guò)我會(huì)搗亂。此時(shí)只見(jiàn)她滿面通紅地看著我說(shuō)：“我知道是誰(shuí)，從我今天進(jìn)教室這個(gè)人就小動(dòng)作不斷。有本事你給我站起來(lái)！”這架勢(shì)，看來(lái)是躲不過(guò)去了，但我也不能在同學(xué)們面前被這個(gè)小女老師鎮(zhèn)住??！站起來(lái)就站起來(lái)，能把我咋滴！心里這樣想著，我就站了起來(lái)，微笑著，用挑釁的眼神看著她。
她看我?guī)е@樣的眼神，這樣挑逗般的微笑站了起來(lái)，更加生氣了，咬著嘴唇看著我，忍了又忍才說(shuō)：“有本事哈，好！‘就這個(gè)破文章，’你說(shuō)的吧？好，你現(xiàn)在就把這篇課文背一遍，就算你真的有本事。背不過(guò)就給我出去！”
她不知道，那時(shí)候的我對(duì)于文章基本就是看一遍就記住了。又沒(méi)幾本課外書(shū)，語(yǔ)文書(shū)早就被我看完了。我用更加帶有挑逗性地微笑看她說(shuō)：“就這破文章啊，好吧。只是我不知道倒著背順著背還是從中間背好，你說(shuō)呢？”教室里頓時(shí)爆發(fā)出一群蒼蠅受了驚一樣的大笑。
她被氣得脖子都變的通紅，大喊道：“你少在這廢話，背不出來(lái)就趕快出去！”看著她氣成這樣我更加得意，嬉皮笑臉地說(shuō)：“能，肯定能，你看著書(shū)哈，我給你背，免得說(shuō)我背出來(lái)了你不知道我背的對(duì)不對(duì)。別生氣，認(rèn)真聽(tīng)哈”說(shuō)完我就真的很流利地把這篇課文背了一遍。不但如此，背到最后我還特意用夸張的聲音加了一句，“句號(hào)！背完了?！苯又珠_(kāi)嘴沖她嘿嘿地笑笑，又帶著挑逗的微笑看著她。
她氣得半天說(shuō)不出話來(lái)，定了定神，咬著嘴唇說(shuō)：“你——給我出去！”我看她被我氣成這樣一下子樂(lè)了，嬉皮笑臉地看著她說(shuō)：“我不出去，我憑什么出去，你說(shuō)的我背不過(guò)才出去，現(xiàn)在我把句號(hào)都背出來(lái)憑什么還是我出去？就不出去?！闭f(shuō)完我自己坐下了，同學(xué)哄堂大笑，此刻我的得意無(wú)法形容，開(kāi)心地笑了起來(lái)，看她怎么辦。
她站在講臺(tái)上，臉已經(jīng)被氣得煞白。此刻，她也無(wú)法下臺(tái)。
突然，她大聲沖我喊道：“你給我站起來(lái)！馬上滾出去！”有點(diǎn)歇斯底里？哈哈，好玩。我仍然嬉笑著就不站起來(lái)。
她氣急了，沖下講臺(tái)走到我面前說(shuō)：“站起來(lái)！”像個(gè)憤怒的小鳥(niǎo)。“好……”我懶懶地說(shuō)著，慢慢站起來(lái)看著她。
她憤怒地說(shuō)：“你，給我出去！”我微笑著說(shuō)：“干嘛，單練啊，我不和女人打?！苯淌依镉忠魂囖Z然大笑。她快被氣哭了，甩手一個(gè)耳光扇過(guò)來(lái)，經(jīng)常打架的我自然是眼疾手快，趕緊把頭往后一躲，她打空了。我覺(jué)得自己像個(gè)武林高手似的，更加得意的嬉笑著對(duì)她說(shuō)：“欸——沒(méi)打著?！彼?jiǎn)直要被氣瘋了，拿起我桌子上的書(shū)對(duì)著我劈頭蓋臉地扔過(guò)來(lái)，我趕忙把頭往下一縮，書(shū)本貼著我的頭皮飛過(guò)去，卻打在我同桌身上。
我又站直身體，對(duì)著她嘿嘿地笑著說(shuō)：“嘿嘿，又沒(méi)打著?！彼龤獾醚蹨I在眼角打轉(zhuǎn)，沖過(guò)來(lái)拉著我的衣服把我往外拉，帶著馬上要哭泣了的聲音說(shuō)：“出來(lái)！你給我馬上滾出去！”
看著她被氣成這樣，馬上就要哭了的感覺(jué)。我突然有些害怕——這發(fā)展下去，她真的被氣哭了一定會(huì)告訴丘八老師的，那時(shí)候我可怎么給丘八老師交代啊，我可不想再惹丘八老師生氣。
想到這里我就隨著她拉我的手順勢(shì)走出座位，心里想：出去就出去吧，算了，最多我出教室也就這節(jié)課不上，反正我也不想聽(tīng)她講課，還落得在操場(chǎng)和上體育課的同學(xué)們玩也挺好。
她看我順從了，也就放開(kāi)了拉我的手。誰(shuí)知當(dāng)我走到講臺(tái)邊準(zhǔn)備出教室的時(shí)候。她又抓住了我，命令：“站?。〗o我站好！”“這是想罰我站啊！”我想，“算了，反正人家也快哭了，罰就罰吧。只要?jiǎng)e讓丘八老師知道生氣。”我松松垮垮地分開(kāi)兩腿站著?！罢竞?！”她大聲命令著，放開(kāi)了的我衣服，卻使勁用她的高跟鞋踢我的腳，我就不想聽(tīng)她的，用力站直任憑她踢。這一腳沒(méi)踢動(dòng)我，但我穿著單鞋的腳被她的高跟鞋踢得很疼很疼。而她覺(jué)得力氣太小沒(méi)把我踢動(dòng)，更沒(méi)面子。第二腳，她咬著牙，拼盡了全身的力氣踢來(lái)。
第一腳已經(jīng)踢得我很疼了，盡管我不想再惹她，也不想被她踢得更疼。在她腳要過(guò)來(lái)的時(shí)候我趕緊躲開(kāi)，這一腳她踢空了，卻由于被我氣的發(fā)瘋，使的是孤注一擲的力氣，由于踢空頓時(shí)失去了平衡，只聽(tīng)到“噗通”一聲，她自己跌倒，一下坐在了地上！同學(xué)們不敢笑了，我也嚇呆了。此時(shí)的教室里可能是她進(jìn)這個(gè)教室后最安靜的時(shí)候了，她坐在地上，嚶嚶地哭泣著……我不知道該怎么辦，呆呆地在原地站著，良久，她爬了起來(lái)，忘記了彈掉衣服上的土，哭著跑出教室。
“暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)了?！蔽以谛睦飳?duì)自己說(shuō)“管他呢，反正是她打我把自己弄倒了，我沒(méi)反抗也沒(méi)抵擋?！蔽疫@樣想著，自己回到了座位，心事重重地思量著將要發(fā)生的狂風(fēng)暴雨?！斑@下，禍闖大了。”我想。
果然，我最怕的事情出現(xiàn)了。小張老師跑出去五分鐘不到，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任一塊來(lái)了，“誰(shuí)剛才干什么了？你們的代課老師一身塵土哭著找到我辦公室了！混賬透頂！膽大包天！”一進(jìn)門(mén)校長(zhǎng)就憤憤質(zhì)問(wèn)著，呵斥著，氣憤至極。沒(méi)有人敢出賣(mài)我，同學(xué)們沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話。校長(zhǎng)氣憤地說(shuō)：“好，你們都別說(shuō)，今天這個(gè)事非查出來(lái)不可！誰(shuí)干的最好現(xiàn)在就站出來(lái)，躲不過(guò)去的知道不？躲不過(guò)去！”他又回頭對(duì)教導(dǎo)主任說(shuō)：“看他們班主任在幾班上課，叫過(guò)來(lái)?！苯虒?dǎo)主任板著個(gè)臉，老謀深算的眼神看了看我，出去找丘八老師去了。
校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼續(xù)著他的憤怒：“我從上學(xué)到教學(xué)，在學(xué)校里呆了二十多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這幫不像話的，敢打老師！是誰(shuí)自己站出來(lái)，敢做就敢當(dāng)。現(xiàn)在怕了，做縮頭烏龜了？”他的氣憤使他氣不擇言，卻刺激到了血?dú)夥絼偟奈??！熬谷涣R我縮頭烏龜！這讓我以后還怎么在同學(xué)們中間抬起頭來(lái)！”我氣急了，絲毫沒(méi)有雜念的豁然站立起來(lái)：“校長(zhǎng)，剛才是我搗亂，她罰我背書(shū)我背了，又打我沒(méi)打著就把我拉到講臺(tái)前踢，踢得我很疼我就躲，然后她踢空了自己倒了。我沒(méi)碰她?！币豢词俏?，本來(lái)就火冒三丈的校長(zhǎng)突然間火氣大增，恨恨地瞪著我，眼睛里能冒出火來(lái)，“走到路上我就想一定是你！還果然是你，給我出來(lái)!”
最壞的后果出現(xiàn)了，反而使人鎮(zhèn)定了下來(lái)。我低頭走到他面前，他對(duì)著我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了幾口氣，努力地強(qiáng)壓著火氣，緩了緩說(shuō)：“按你說(shuō)的你還有理了？都是老師的不對(duì)是不是？站好！你看你這個(gè)土匪樣子。”本來(lái)就對(duì)他罵我縮頭烏龜不滿的'我，這句話更是激起了我無(wú)限的火氣，瞬間我完全失去了理智，昂起頭大聲申辯：“搗亂是我不對(duì)，后面的都是她不對(duì)，老師打人就不對(duì)，自己倒了更不關(guān)我事！至于我是不是土匪樣子和這件事沒(méi)關(guān)系！”校長(zhǎng)被我當(dāng)著全班同學(xué)面一連串的語(yǔ)言弄得一時(shí)語(yǔ)塞，氣得渾身亂抖卻又一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
我的怒火還在毫不掩飾的傾瀉著：“校長(zhǎng)罵學(xué)生土匪也不對(duì)，是土匪也是你教出來(lái)的。”這句話差點(diǎn)把校長(zhǎng)氣得跳起來(lái)：“就你一個(gè)人對(duì)是不？”“反正她打我，我也沒(méi)動(dòng)手，她自己倒的?！蔽乙廊徊灰啦火?，這下校長(zhǎng)徹底失去耐心了：“打你怎么了，我看你就是欠揍，打了你還要開(kāi)除你！少教的東西！我今天就好好管教管教你！”說(shuō)著就一只手抓住我的領(lǐng)口，一只手企圖打我耳光。我急了，一把抓住他打我的手，另一只手也上去幫忙使勁向一邊搬。一時(shí)僵持住了，教室里靜靜出奇，只能聽(tīng)到我和校長(zhǎng)的喘息聲彼此起伏。
正在此時(shí)，丘八老師來(lái)了。一邊以他少有的大聲斷喝，“任飛！放手！”一邊急速?zèng)_過(guò)來(lái)打了我一巴掌，我看到他眼睛通紅，本來(lái)黑紅的臉色此刻發(fā)青，急促地喘著粗氣像頭發(fā)怒的公牛，不多的頭發(fā)好像都旋轉(zhuǎn)著豎了起來(lái)了——這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的他的狂怒狀態(tài)。好人不常惱，惱了不得了，過(guò)分的激動(dòng)使他聲音顫抖帶著哭音：“再不放手我今天就打死你！”一時(shí)我也被嚇住了，放開(kāi)了手。
校長(zhǎng)的巴掌也沒(méi)打到我臉上，依然拽著我的領(lǐng)口卻不知道怎么辦，呼呼地喘著粗氣。還是教導(dǎo)主任掰開(kāi)他的手，嘴里說(shuō)著：“先放開(kāi)，先放開(kāi)。”丘八老師此時(shí)平靜了些，厲聲說(shuō)：“走，先到辦公室去?！贝藭r(shí)他才像個(gè)校長(zhǎng)，在后面押著我，一路催促著快走，一邊偷眼看著外班張望過(guò)來(lái)的眼睛。丘八老師、教導(dǎo)主任跟校長(zhǎng)走在后面，一路走向丘八老師的辦公室。但是剛到丘八老師辦公室門(mén)口時(shí)，走在后面的校長(zhǎng)突然喝到：“直接去會(huì)議室！”丘八老師看了看還在憤怒中的校長(zhǎng)，沒(méi)說(shuō)什么，又押著我轉(zhuǎn)身向?qū)W校的會(huì)議室走去。
學(xué)校里教室的會(huì)議室類(lèi)似于一個(gè)四室一廳的大房子，正中間一個(gè)很大的廳就是會(huì)議室，中間并排放著兩張很大的桌子，周?chē)R地圍了一圈很長(zhǎng)的木條靠背椅子。四個(gè)角各有一個(gè)套間，分別是校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任等人的辦公室兼宿舍。一進(jìn)這個(gè)地方，我又一次深感這次事情弄大了，心里七上八下地忐忑不安，下意識(shí)地看了丘八老師一眼。然而此時(shí)的丘八老師似乎在想什么，沒(méi)注意我。
此刻正是上課時(shí)間，教師會(huì)議室自然一個(gè)人都沒(méi)有。但是有一個(gè)長(zhǎng)條椅子被拉開(kāi)，上面有一些塵土，與之對(duì)應(yīng)的，桌子上也有一些土。我猜想這就是他們剛才安慰小張老師的地方?！斑@個(gè)女人，一通眼淚，什么道理都是她的了?！蔽以谛睦锖莺莸叵?。
校長(zhǎng)第一個(gè)開(kāi)口說(shuō)話了：“趙老師，看到?jīng)]有，這里就是剛才小張老師滿身塵土哭的地方。一個(gè)老師竟然被學(xué)生欺負(fù)的渾身是土，眼淚橫流！啊，這是什么行為？老師以后還怎么教書(shū)！”
顯然會(huì)議室的這些景象丘八老師看到了。他沒(méi)接校長(zhǎng)的話，先用嚴(yán)厲的口氣對(duì)我說(shuō)：“任飛，你站好！”又轉(zhuǎn)身問(wèn)校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任：“小張老師呢？”校長(zhǎng)好像和他置氣似的扭過(guò)臉去沒(méi)說(shuō)話。
教導(dǎo)主任緩緩地說(shuō)：“剛才她一進(jìn)來(lái)就哭，只說(shuō)她不干了，再?zèng)]說(shuō)什么，問(wèn)話也不說(shuō)，就一直哭。我們著急，也怕出事就到教室去了，我們走的時(shí)候她還在這里趴著哭呢，現(xiàn)在可能回自己辦公室了?！?/p>
“哦?！鼻鸢死蠋熑粲兴?，說(shuō)：“來(lái)，校長(zhǎng)，主任，都坐下。我們先弄清怎么回事?！?/p>
“弄清楚什么！都敢對(duì)我動(dòng)手對(duì)抗的學(xué)生！?。∵€有什么不敢對(duì)小張老師做的！一定是動(dòng)手了，小張老師那么瘦小，能打得過(guò)他這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)販子？”
丘八老師聽(tīng)他說(shuō)完，還是若有所思的樣子，輕輕地說(shuō)：“哦，這就是說(shuō)剛才小張老師說(shuō)了，任飛對(duì)她動(dòng)手了？那可就嚴(yán)重了?！?/p>
這句話很快讓校長(zhǎng)意識(shí)到自己失態(tài)了。他努力平靜了下自己的情緒，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，平靜了自己的喘息，壓抑著情緒，盡量用平靜的口吻，低聲說(shuō)：“我的意見(jiàn)，勸退學(xué)，正好我們?nèi)硕荚?，教?dǎo)主任寫(xiě)東西，我們大家都簽字，現(xiàn)在就辦了?！?/p>
“哦，就這樣簡(jiǎn)單處理了？那理由寫(xiě)什么呢？和你對(duì)抗？”丘八老師一臉嚴(yán)肅地問(wèn)。
“是呀校長(zhǎng)，雖然他很搗蛋，但是我們都知道他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谖覀儗W(xué)校還是很不錯(cuò)的，出了這樣的事總該讓趙老師問(wèn)問(wèn)清楚才行啊?！苯虒?dǎo)主任老謀深算，丘八老師一番話他早知道什么意思了，適時(shí)地插了一句。
“哦，”我接過(guò)他的碗，“我不餓，你先吃，我出去?！?/p>
“你出什么去，剛才是我性急，給你道歉總行了吧？剛才我也做檢查了，這個(gè)事也不全是你的錯(cuò)，我已經(jīng)批評(píng)過(guò)校長(zhǎng)了，一會(huì)兒和你說(shuō)?？熳?，今天的面條好極了。都怪我一忙把這事忘了，記起到食堂時(shí)候，只有廚師給我留的一碗面條，趕緊跑到你們學(xué)生食堂，人家以為你不去吃把你的飯賣(mài)給別人了。還好剩了一個(gè)饅頭，我還拿了他們一個(gè)紅薯，這個(gè)季節(jié)紅薯可甜了，我喜歡吃。快坐下呀，你吃面條，還有饅頭，我吃紅薯?！?/p>
丘八老師一頓絮絮叨叨。一邊把手里的東西放在書(shū)桌上，卻沒(méi)看到我的淚水已經(jīng)嘩嘩地流了下來(lái)。我趕緊偷偷地擦掉，說(shuō)：“老師，我喜歡吃紅薯……”忍不住又流下淚來(lái)。
“你沒(méi)有我喜歡吃，紅薯這東西啊……嗯？哭了？”他一抬頭，看到我的淚水有些驚異，幫我擦著，說(shuō)：“還委屈呢？是老師不好，老師道歉，別哭了，先洗洗吃飯，吃了飯，我慢慢和你說(shuō)?！?/p>
我躲著他的手，“你就別說(shuō)了，老師，是我錯(cuò)了，是我給你添了這么多麻煩，還不好好反省自己?！敝共蛔〉臏I水，我趕緊走到臉盆邊，拿毛巾擦臉。
“好了，不說(shuō)了，不說(shuō)了，你看把我們勇士委屈的。來(lái)，快過(guò)來(lái)吃飯?！蔽遗κ棺约浩届o了下來(lái)。
當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的那一刻，驚呆了！我的丘八老師正拿著暖水瓶給杯子里倒水！一百個(gè)一千個(gè)念頭在一瞬間同時(shí)掠過(guò)我的大腦，我立即大聲喊：“別倒水！不能喝！”丘八老師吃驚地抬頭看著我：“怎么了？怎么不能喝？”又看看杯子里的水，“涼了？你剛才喝過(guò)了？這水瓶一直挺好的，今天怎么了，看起來(lái)是不熱。哦，我看看?！闭f(shuō)著，他拿起杯子準(zhǔn)備喝。我急了，沖到他面前一把奪過(guò)杯子急速拉開(kāi)門(mén)倒了。
丘八老師直愣愣地看著我，以為我還在生他的氣，“這么大氣？怎么了你？就不讓我喝水呀？我講了一上午課了，渴了嘛，好，我不喝。杯子拿過(guò)來(lái)，我給你倒?！闭f(shuō)著他伸手要拿我手中的杯子。
“不能喝，都不能喝！”我堅(jiān)定地說(shuō)。他認(rèn)真地看著我說(shuō)：“你怪怪的，為什么不能喝？怎么了？”我實(shí)在沒(méi)辦法了，羞紅了臉，低著頭說(shuō)：“因?yàn)椋驗(yàn)?，因?yàn)椤?/p>
“哎呀，因?yàn)槭裁囱?，有話快說(shuō)，你男孩女孩呀？”他著急了?！耙?yàn)?，我剛才想尿，出不去，就，尿里面了?！?/p>
此話一出，頓覺(jué)世界靜止了，仿佛空氣都凝固了。我沒(méi)看他，但是我想他一定愣住了?！肮蓖蝗唬懫鹚拇笮β?，我呆呆地望著這個(gè)丘八老師，“是不是被氣瘋了？”我想。他看著我說(shuō)：“你看我，把這個(gè)事疏忽了，你已經(jīng)在這里呆了三節(jié)課了，一忙就把這個(gè)事忘了?？墒悄憧梢阅蚰樑枥?，我來(lái)了我們倒了嘛。虧你想得出尿暖水瓶里，怎么想的？你這個(gè)娃呀！”
“我以為你們要開(kāi)除我，我想，等你發(fā)現(xiàn)了我已經(jīng)回家了?！?/p>
“哈哈，就想臨走害我是吧？不過(guò)你說(shuō)的是實(shí)話。好了，這個(gè)事不怪你，是我疏忽了。但是，動(dòng)輒就想放棄，這可不是男子漢所為。你這么好的成績(jī)，放棄學(xué)業(yè)你舍得？反正我不舍得。老師的錯(cuò)誤老師都能承認(rèn)，校長(zhǎng)剛才就承認(rèn)了自己的浮躁和批評(píng)你時(shí)候言語(yǔ)的不檢點(diǎn)。你自己的錯(cuò)誤為什么就不敢直白地承認(rèn)？為什么要把眼光都盯在別人的錯(cuò)誤上不放，而不去思考自己怎么才能做得更好，怎樣才能進(jìn)步呢？”
他頓了頓接著說(shuō)，“不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，學(xué)生不犯錯(cuò)誤跑到學(xué)校里來(lái)干什么？還要老師做什么？就連一個(gè)名人都說(shuō)過(guò)，你們這個(gè)年齡犯錯(cuò)誤上帝都能原諒，何況你自己的老師呢？關(guān)于面對(duì)自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是需要勇氣的，是一個(gè)真正的勇者，也是走向強(qiáng)大所必須的基本素質(zhì)。而改正錯(cuò)誤就需要老師，同學(xué)間，和我們師生間的相互幫助。難道老師僅僅就是教課程帶著你們考一個(gè)好成績(jī)嗎？要是這樣，再好的成績(jī)也是教育的失敗。萬(wàn)事以做人為本，老師們的教育也是從做人教起的?！彼Ａ讼聛?lái)，注視著我，此時(shí)的我仍然低著頭不敢看他的眼睛，他也不管我，接著舉起了例子。
“比如我們數(shù)學(xué)，教的不是怎樣解一道題，而是學(xué)習(xí)的方法和面對(duì)一道難題時(shí)怎樣去思考。做錯(cuò)了題不要緊，但是我們必須知道為什么做錯(cuò)，當(dāng)時(shí)怎么想的，為什么這樣的思路行不通。知道了這些，你還害怕不知道怎樣才能做得更好嗎？從而下次面對(duì)難題時(shí)能走向正確的思路，這難道不是進(jìn)步嗎？而你不去面對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤，一味地強(qiáng)調(diào)客觀因素而拒絕別人的幫助，那你就只有一條路了：一錯(cuò)再錯(cuò)！這條路能走通嗎？所以治學(xué)之道，始于謙恭。而做到謙恭，需要勇氣、自信，更需要智慧。你覺(jué)得呢？再說(shuō)說(shuō)做人，你會(huì)喜歡一個(gè)把自己的錯(cuò)誤歸于因?yàn)閯e人引起的，讓自己犯了錯(cuò)誤的人嗎？還是喜歡總是指責(zé)別人的人？這樣的人你覺(jué)得聰明嗎？反正我覺(jué)得很愚蠢，為什么呢？他不知道自己實(shí)際做的是幫助別人進(jìn)步而拒絕別人幫助自己進(jìn)步。你說(shuō)，對(duì)吧？好好想想?！?/p>
丘老師的這一席話，在這關(guān)鍵時(shí)候說(shuō)出，動(dòng)之以情，曉之以理。令人在深感慚愧的同時(shí)也對(duì)他肅然起敬——這個(gè)數(shù)學(xué)老師突然變成了電影里的政委。他把自己的智慧、心血、時(shí)間和精力，以及所有的心思，都忠誠(chéng)地給了學(xué)生乃至教育事業(yè)。
“好了，快吃飯，都涼了，我看，要不老師帶你出去吃吧，走。”陷入反思與感動(dòng)中的我一驚：“不不，不去，我喜歡吃涼的。才不要你抽他的煙?！?/p>
“哈哈……”他又笑了，“你小子這是揭短啊！吃你的吧，我去找些開(kāi)水來(lái)?！彼谖液竽X勺不輕不重的拍了一下，拿起杯子出去了。
看到他出了門(mén)，我松了一口氣，拿起饅頭，卻不想吃。但是我知道，我必須吃。咬了一口，咀嚼著，我想，一會(huì)兒我一定好好地寫(xiě)一個(gè)深刻的檢查，認(rèn)真面對(duì)自己的錯(cuò)誤，為了自己，更為了丘八老師的一片苦心。
八
也不知道因?yàn)榍鸢死蠋熥稣奶熨x太高，還是因?yàn)樗耐?。本?lái)說(shuō)好的是我在星期一升旗儀式后的全校師生大會(huì)上做檢查，然而會(huì)議一開(kāi)始，卻是一向堅(jiān)持開(kāi)除我的校長(zhǎng)首先做的檢查。
他在會(huì)議一開(kāi)始，首先中正的介紹了我和小老師的事件，然后自己先為自己的簡(jiǎn)單工作態(tài)度和方法做檢查，甚至在發(fā)言最后還加了一句：“我為自己說(shuō)任飛同學(xué)像個(gè)土匪，向他道歉?！?/p>
這樣的語(yǔ)言令人震撼，會(huì)場(chǎng)安靜的仿佛八百多人不存在似的。會(huì)場(chǎng)的所有人都被深深地震撼了，也許早知道這樣的事情會(huì)發(fā)生，丘八老師和教導(dǎo)主任首先反應(yīng)過(guò)來(lái)，從他們的掌聲開(kāi)始，首先帶動(dòng)了先老師們的掌聲，而是后同學(xué)們，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。
表率的作用是巨大的，校長(zhǎng)的發(fā)言其實(shí)首先震撼的是我的靈魂，羞愧，或者還有感動(dòng)，淚水阻塞著我的思維和喉嚨。忽然間我覺(jué)得有一種在溫水里游泳的感覺(jué)，那愛(ài)，那呵護(hù)，那包容浸泡著我的身心，仿佛我的靈魂升華在一種巨大的幸福之中，任思緒飄蕩、回旋。無(wú)聲的淚沖刷著滿臉的羞愧。
不等主持會(huì)議的教導(dǎo)主任宣布完下面該我上去做檢查，我就開(kāi)始上前走去，上臺(tái)做我該做的檢查。寫(xiě)好而且通過(guò)丘八老師首肯的檢查，此時(shí)已經(jīng)顯得那樣沒(méi)分量，此時(shí)只能讓我當(dāng)做了這次檢查的提綱。就在這個(gè)大會(huì)上，其實(shí)我是即興發(fā)揮作了人生中第一次觸及心靈深處的、真誠(chéng)而深刻的檢查，就在這個(gè)大會(huì)上，我向小張老師，校長(zhǎng)，教導(dǎo)主任，丘八老師和同學(xué)們鞠躬道歉。
本來(lái)是在被丘八老師感動(dòng)中寫(xiě)的檢查，自然深刻而誠(chéng)懇。此時(shí)又被我即興發(fā)揮，充滿真情實(shí)感演講般發(fā)揮著的。竟然也能讓我自己聲淚俱下。
校長(zhǎng)的檢查，我的態(tài)度和讀檢查的感情，使整個(gè)會(huì)場(chǎng)出奇的安靜，間隙里我也看到了一雙雙驚詫的眼睛，同學(xué)的。老師的。散會(huì)的時(shí)候，我看到了丘八老師的微笑，還有他偷偷豎起來(lái)的大拇指。
這個(gè)事情就這樣算是過(guò)去了，而這件事產(chǎn)生的影響卻成了學(xué)校師生們很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)話題，也在學(xué)校產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，那段時(shí)間仿佛所有人都謙恭了起來(lái)，校長(zhǎng)并沒(méi)有因?yàn)楸蝗思抑懒隋e(cuò)誤威信下降，反而成了很多同學(xué)敬佩的人物。對(duì)于我更是在心底深深地刻下了不可磨滅的印跡。
除了校長(zhǎng)給我做了坦然面對(duì)自己的錯(cuò)誤和勇于承擔(dān)的勇者氣質(zhì)外，丘八老師的諄諄教導(dǎo)和濃厚的師生感情，以及嚴(yán)謹(jǐn)富有哲理的語(yǔ)言給了我深深地震撼，和感動(dòng)。
從這一天開(kāi)始，在我的學(xué)生時(shí)代，再也沒(méi)干過(guò)太出格的事。全校出名的搗亂分子，學(xué)會(huì)了收斂與隱忍。影響了我人生最重要的黃金時(shí)期，也影響著我的一生。我為遇到這樣的老師感到幸運(yùn)，也為我擁有這樣的老師感到自豪！我優(yōu)秀的丘八老師。
【魯迅《肥皂》原文】
四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒秀兒糊紙錠，忽聽(tīng)得又重又緩的布鞋底聲響，知道四銘進(jìn)來(lái)了，并不去看他，只是糊紙錠。但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺(jué)得終于停在她的身邊了，于是不免轉(zhuǎn)過(guò)眼去看，只見(jiàn)四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掏著布馬掛底下的袍子的大襟后面的口袋。
他好容易曲曲折折的匯出手來(lái)，手里就有一個(gè)小小的長(zhǎng)方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似
"上了街?……"她一面看，一面問(wèn)。
"唔唔。"他看著她手里的紙包，說(shuō)。
于是這葵綠色的紙包被打開(kāi)了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開(kāi)薄紙，才露出那東西的本身來(lái)，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉?lái)卻是米色的，似
"唉唉，這實(shí)在是好肥皂。"她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說(shuō)。
"唔唔，你以后就用這個(gè)……。"
她看見(jiàn)他嘴里這么說(shuō)，眼光卻射在她的脖子上，便覺(jué)得
"有些地方，本來(lái)單用皂莢子是洗不干凈的。"她自對(duì)自的說(shuō)。
"媽?zhuān)@給我!"秀兒伸手來(lái)?yè)尶G紙;在外面玩耍的小女兒招兒也跑到了。四太太趕忙推開(kāi)她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過(guò)身去擱在洗臉臺(tái)上最高的一層格子上，看一看，
"學(xué)程!"四銘記起了一件事似的，忽而拖長(zhǎng)了聲音叫，就在她對(duì)面的一把高背椅子上坐下了。
"學(xué)程!"她也幫著叫。
她停下糊紙錠，側(cè)耳一聽(tīng)，什么響應(yīng)也沒(méi)有，又見(jiàn)他仰著頭焦急的等著，不禁很有些抱歉了，便盡力提高了喉嚨，尖利的叫：
"[
這一叫確乎有效，就聽(tīng)到皮鞋聲
"你在做什么?怎么爹叫也不聽(tīng)見(jiàn)?"她譴責(zé)的說(shuō)。
"我剛在練八卦拳〔2〕……。"他立即轉(zhuǎn)身向了四銘，筆挺的站著，看著他，意思是問(wèn)他什么事。
"學(xué)程，我就要問(wèn)你：惡毒婦是什么?"
"惡毒婦?……那是，很兇的女人罷?……"
"胡說(shuō)!胡鬧!"四銘忽而怒得可觀。"我是女人么!?"
學(xué)程嚇得倒退了兩步，站得更挺了。他雖然有時(shí)覺(jué)得他走路很像上臺(tái)的老生，卻從沒(méi)有將他當(dāng)作女人看待，他知道自己答的很錯(cuò)了。
"惡毒婦是很兇的女人，我倒不懂，得來(lái)請(qǐng)教你?——這不是中國(guó)話，是鬼子話，我對(duì)你說(shuō)。這是什么意思，你懂么?"
"我，……我不懂。"學(xué)程更加局促起來(lái)。
"嚇，我白化錢(qián)送你進(jìn)學(xué)堂，連這一點(diǎn)也不懂。虧煞你的學(xué)堂還夸什么口耳并重，倒教得什么也沒(méi)有。說(shuō)這鬼話的人至多不過(guò)十四五歲，比你還小些呢，已經(jīng)嘰嘰咕咕的能說(shuō)了，你卻連意思也說(shuō)不出，還有這臉說(shuō)我不懂!——現(xiàn)在就給我去查出來(lái)!"
學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退出去了。
"這真叫作不成樣子，"過(guò)了一會(huì)，四銘又慷慨的說(shuō)，"現(xiàn)在的學(xué)生是。其實(shí)，在光緒年間，我就是最提倡開(kāi)學(xué)堂的，〔3〕可萬(wàn)料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒(méi)有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧。學(xué)程呢，為他化了的錢(qián)也不少了，都白化。好容易給他進(jìn)了中西折中的學(xué)堂，英文又專(zhuān)是口耳并重的，你以為這該好了罷，哼，可是讀了一年，連惡毒婦也不懂，大約仍然是念死書(shū)。嚇，什么學(xué)堂，造就了些什么?我簡(jiǎn)直說(shuō)：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉!"
"對(duì)咧，真不如統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉的好。"四太太糊著紙錠，同情的說(shuō)。
"秀兒她們也不必進(jìn)什么學(xué)堂了。女孩子，念什么書(shū)?九公公先前這樣說(shuō)，反對(duì)女學(xué)的時(shí)候，我還攻擊他呢;可是現(xiàn)在看起來(lái)，究竟是老年人的話對(duì)。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡(jiǎn)直說(shuō)，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很?chē)?yán)的辦一辦……。"
"對(duì)咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來(lái)學(xué)尼姑了。"
"學(xué)程!"
學(xué)程正捧著一本小而且厚的金邊書(shū)快步進(jìn)來(lái)，便呈給四銘，指著一處說(shuō)：
"這倒有點(diǎn)像。這個(gè)……。"
四銘接來(lái)看時(shí)，知道是字典，但文字非常小，又是橫行的。他眉頭一皺，擎向窗口，細(xì)著眼睛，就學(xué)程所指的一行念過(guò)去：
"第十八世紀(jì)創(chuàng)立之共濟(jì)講社〔4〕之稱(chēng)?！?，不對(duì)?！@聲音是怎么念的?"他指著前面的"鬼子"字，問(wèn)。
"惡特拂羅斯(Oddfellows)。"
"不對(duì)，不對(duì)，不是這個(gè)。"四銘又忽而憤怒起來(lái)了。"我對(duì)你說(shuō)：那是一句壞話，罵人的話，罵我這樣的人的。懂了么?查去!"
學(xué)程看了他幾眼，沒(méi)有動(dòng)。
"這是什么悶胡盧，沒(méi)頭沒(méi)腦的?你也先得說(shuō)說(shuō)清，教他好用心的查去。"她看見(jiàn)學(xué)程為難，覺(jué)得可憐，便排解而且不滿似的說(shuō)。
"就是我在大街上廣潤(rùn)祥買(mǎi)肥皂的時(shí)候，"四銘呼出了一口氣，向她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)。"店里又有三個(gè)學(xué)生在那里買(mǎi)東西。我呢，從他們看起來(lái)，自然也怕太嚕蘇一點(diǎn)了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒(méi)有買(mǎi);看一角一塊的，又太壞，沒(méi)有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分?；镉?jì)本來(lái)是勢(shì)利鬼，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了;可恨那學(xué)生這壞小子又都擠眉弄眼的說(shuō)著鬼話笑。后來(lái)，我要打開(kāi)來(lái)看一看才付錢(qián)：洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢。誰(shuí)知道那勢(shì)利鬼不但不依，還蠻不講理，說(shuō)了許多可惡的廢話;壞小子們又附和著說(shuō)笑。那一句是頂小的一個(gè)說(shuō)的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來(lái)了：可見(jiàn)一定是一句壞話。"他于是轉(zhuǎn)臉對(duì)著學(xué)程道，"你只要在壞話類(lèi)里去查去!"
學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退去了。
"他們還嚷什么新文化新文化，化到這樣了，還不夠?"他兩眼釘著屋梁，盡自說(shuō)下去。"學(xué)生也沒(méi)有道德，社會(huì)上也沒(méi)有道德，再不想點(diǎn)法子來(lái)挽救，中國(guó)這才真?zhèn)€要亡了?！阆?，那多么可嘆?……"
"什么?"她隨口的問(wèn)，并不驚奇。
"孝女。"他轉(zhuǎn)眼對(duì)著她，鄭重的說(shuō)。"就在大街上，有兩個(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了。——其實(shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯?！鸵粋€(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說(shuō)她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么?"他射出眼光來(lái)釘住她，似乎要試驗(yàn)她的識(shí)見(jiàn)。
她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專(zhuān)等他來(lái)說(shuō)明。
"哼，沒(méi)有。"他終于自己回答說(shuō)。"我看了好半天，只見(jiàn)一個(gè)人給了一文小錢(qián);其余的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個(gè)光
"哼，"她低下頭去了，久之，才又懶懶的問(wèn)，"你給了錢(qián)么?"
"我么?——沒(méi)有。一兩個(gè)錢(qián)，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。"
"
四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子里還明亮，學(xué)程就在墻角落上練習(xí)八卦拳：這是他的"庭訓(xùn)"〔5〕，利用晝夜之交的時(shí)間的經(jīng)濟(jì)法，學(xué)程奉行了將近大半年了。他贊許似的微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，便反背著兩手在空院子里來(lái)回的踱方步。不多久，那惟一的盆景萬(wàn)年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點(diǎn)，黑夜就從此開(kāi)頭。四銘當(dāng)這時(shí)候，便也不由的感奮起來(lái)，仿佛就要大有所為，與周?chē)膲膶W(xué)生以及惡社會(huì)宣戰(zhàn)。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子里的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來(lái)了。
堂前有了燈光，就是號(hào)召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周?chē)?。燈在下橫;上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒;右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點(diǎn)似的響，雖然大家不言語(yǔ)，也就是很熱鬧的晚餐。
招兒帶
"學(xué)程，"他看著他的臉說(shuō)，"那一句查出了沒(méi)有?"
"那一句?——那還沒(méi)有。"
"哼，你看，也沒(méi)有學(xué)問(wèn)，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無(wú)忌憚，將來(lái)只好像那光
"想倒想著了一個(gè)，但不知可是?！蚁?，他們說(shuō)的也許是阿爾特膚爾〔6〕。"
"哦哦，是的!就是這個(gè)!他們說(shuō)的就是這樣一個(gè)聲音：惡毒夫咧。這是什么意思?你也就是他們這一黨：你知道的。"
"意思，——意思我不很明白。"
"胡說(shuō)!瞞我。你們都是壞種!"
"天不打吃飯人，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時(shí)候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么。"四太太忽而說(shuō)。
"什么?"四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見(jiàn)她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說(shuō)，"我也沒(méi)有鬧什么脾氣，我不過(guò)教學(xué)程應(yīng)該懂事些。"
"他那里懂得你心里的事呢。"她可是更氣忿了。"他如果能懂事，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來(lái)了。好在你已經(jīng)給她買(mǎi)好了一塊肥皂在這里，只要再去買(mǎi)一塊……"
"胡說(shuō)!那話是那光
"不見(jiàn)得。只要再去買(mǎi)一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來(lái)，天下也就太平了。"
"什么話?那有什么相干?我因?yàn)橛浧鹆四銢](méi)有肥皂……"
"怎么不相干?你是特誠(chéng)買(mǎi)給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。"
"這真是什么話?你們女人……"四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來(lái)，但大約大半也因?yàn)槌粤颂珶岬娘垺?/p>
"我們女人怎么樣?我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱(chēng)贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?？┲Э┲В?jiǎn)直是不要臉!"
"我不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?那是一個(gè)光
"四翁!"外面的暗中忽然起了極響的叫喊。
"道翁么?我就來(lái)!"四銘知道那是高聲有名的何道統(tǒng)，便遇赦似的，也高興的大聲說(shuō)。"學(xué)程，你快點(diǎn)燈照何老伯到書(shū)房去!"
學(xué)程點(diǎn)了燭，引著道統(tǒng)走進(jìn)西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。
"失迎失迎，對(duì)不起。"四銘還嚼著飯，出來(lái)拱一拱手，說(shuō)。"就在舍間用便飯，何如?……"
"已經(jīng)偏過(guò)了。"薇園迎上去，也拱一拱手，說(shuō)。"我們連夜趕來(lái)，就為了那移風(fēng)文社的第十八屆征文題目，明天不是逢七么?"
"哦!今天十六?"四銘恍然的說(shuō)。
"你看，多么胡涂!"道統(tǒng)大嚷道。
"那么，就得連夜送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來(lái)。"
"文題我已經(jīng)擬下了。你看怎樣，用得用不得?"道統(tǒng)說(shuō)著，就從手巾包里挖出一張紙條來(lái)交給他。
四銘踱到燭臺(tái)面前，展開(kāi)紙條，一字一字的讀下去：
"恭擬全國(guó)人民合詞吁請(qǐng)貴大總統(tǒng)特頒明令專(zhuān)重圣經(jīng)崇祀孟母〔7〕以挽頹風(fēng)而存國(guó)粹文"。——好極好極。可是字?jǐn)?shù)太多了罷?"
"不要緊的!"道統(tǒng)大聲說(shuō)。"我算過(guò)了，還無(wú)須乎多加廣告費(fèi)。但是詩(shī)題呢?"
"詩(shī)題么?"四銘忽而恭敬之狀可掬了。"我倒有一個(gè)在這里：孝女行。那是實(shí)事，應(yīng)該表彰表彰她。我今天在大街上……"
"哦哦，那不行。"薇園連忙搖手，打斷他的話。"那是我也看見(jiàn)的。她大
"然而忠孝是大節(jié)，不會(huì)做詩(shī)也可以將就……。"
"那倒不然，而孰知不然!"薇園攤開(kāi)手掌，向四銘連搖帶推的奔過(guò)去，力爭(zhēng)說(shuō)。"要會(huì)做詩(shī)，然后有趣。"
"我們，"四銘推開(kāi)他，"就用這個(gè)題目，加上說(shuō)明，登報(bào)去。一來(lái)可以表彰表彰她;二來(lái)可以借此針砭社會(huì)?，F(xiàn)在的社會(huì)還成個(gè)什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見(jiàn)有什么人給一個(gè)錢(qián)，這豈不是全無(wú)心肝……"
"阿呀，四翁!"薇園又奔過(guò)來(lái)，"你簡(jiǎn)直是在對(duì)著和尚罵賊禿了。我就沒(méi)有給錢(qián)，我那時(shí)恰恰身邊沒(méi)有帶著。"
"不要多心，薇翁。"四銘又推開(kāi)他，"你自然在外，又作別論。你聽(tīng)我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無(wú)敬意，只是打趣。還有兩個(gè)光
"哈哈哈!兩塊肥皂!"道統(tǒng)的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。"你買(mǎi)，哈哈，哈哈!"
"道翁，道翁，你不要這么嚷。"四銘吃了一驚，慌張的說(shuō)。
"咯支咯支，哈哈!"
"道翁!"四銘沉下臉來(lái)了，"我們講正經(jīng)事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽(tīng)，我們就用這兩個(gè)題目，即刻送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來(lái)。這事只好偏勞你們兩位了。"
"可以可以，那自然。"薇園極口應(yīng)承說(shuō)。
"呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……"
"道翁!!!"四銘憤憤的叫。
道統(tǒng)給這一喝，不笑了。他們擬好了說(shuō)明，薇園謄在信箋上，就和道統(tǒng)跑往報(bào)館去。四銘拿著燭臺(tái)，送出門(mén)口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊
秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩;學(xué)程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見(jiàn)了四太太，燈光照處，見(jiàn)她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。
"咯支咯支，不要臉不要臉……"
四銘微微的聽(tīng)得秀兒在他背后說(shuō)，回頭看時(shí)，什么動(dòng)作也沒(méi)有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。
他覺(jué)得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來(lái)回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來(lái)，他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些。經(jīng)過(guò)許多時(shí)，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見(jiàn)一地月光，仿佛滿鋪了無(wú)縫的白紗，玉盤(pán)似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺。
他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了"無(wú)告之民"〔8〕，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。
但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見(jiàn)她已經(jīng)伏在洗臉臺(tái)上擦脖子，肥皂的泡沫就如大
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨報(bào)副刊》。
〔2〕八卦拳拳術(shù)的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運(yùn)行。清末有些王公大臣和"五四"前后的封建復(fù)古派把它作為"國(guó)粹"加以提倡。
〔3〕關(guān)于光緒年間開(kāi)學(xué)堂，戊戌變法(1898)前后，在維新派的推動(dòng)下，我國(guó)開(kāi)始興辦近代教育，開(kāi)設(shè)學(xué)堂。這些學(xué)堂當(dāng)時(shí)曾不同程度地傳播了西方近代的科學(xué)文化和社會(huì)學(xué)說(shuō)。
〔4〕共濟(jì)講社(Oddfellows)又譯共濟(jì)社，十八世紀(jì)在英國(guó)出現(xiàn)的一種以互濟(jì)為目的的秘密結(jié)社。
〔5〕"庭訓(xùn)"《論語(yǔ)·季氏》載：孔丘"嘗獨(dú)立，鯉(按即孔丘的兒子)趨而過(guò)庭"，孔丘要他學(xué)"詩(shī)"、學(xué)"禮"。后來(lái)就常有人稱(chēng)父親的教訓(xùn)為"庭訓(xùn)"或"過(guò)庭之訓(xùn)"。
〔6〕"阿爾特膚爾"英語(yǔ)Oldfool的音譯，意為"老傻瓜"。
〔7〕孟母指孟軻的母親，舊時(shí)傳說(shuō)她是善于教子的"賢母"。
〔8〕"無(wú)告之民"語(yǔ)出《禮記·王制》，其中說(shuō)：孤、獨(dú)、
【魯迅《肥皂》賞
魯迅的小說(shuō)《肥皂》于1924年3月在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表，后收入他的小說(shuō)集《彷徨》，并被編入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)集(二)》。關(guān)于這篇小說(shuō)，魯迅雖說(shuō)過(guò)“不為讀者所注意”的話，但他所指只是當(dāng)初的情形，而事實(shí)上它不僅早在1930年代就被陸續(xù)譯介到法俄等西方國(guó)家，而且作為一個(gè)充分經(jīng)典化的作家的作品，也早已被研究者一再解讀了。在這些解讀中，除李長(zhǎng)之以魯迅的性格和文筆“不宜于寫(xiě)都市”為前提，指陳“《肥皂》的毛病則在故意陳列復(fù)古派的罪過(guò)，條款固然不差，卻不能活潑起來(lái)”[①]之外，則大多沿襲魯迅所謂“技巧稍微圓熟，刻畫(huà)也稍加深切”[②]的判斷而在藝術(shù)成就上給予極高贊譽(yù)，并大致從精神分
很顯然，《肥皂》沒(méi)有采取從頭開(kāi)始娓娓道來(lái)的方式，而是把四銘先生上街的具體經(jīng)過(guò)推到了忽遠(yuǎn)忽近的背景中，卻只截取了一個(gè)日常生活的斷面：臨近傍晚，他回到了家里，四太太正和八歲的女兒“在斜日光中背著北窗”糊紙錠，她本已聽(tīng)到了他那“又重又緩的布鞋底聲響”，但沒(méi)有理會(huì)。然而他裝模作樣地交給她一塊肥皂。這東西對(duì)她來(lái)說(shuō)，應(yīng)算得上一件小小的奢侈品，我們可從四太太的態(tài)度中看出來(lái)：
她剛接到手，就聞到一陣似
“上了街?……”她一面看，一面問(wèn)。
“唔唔?！彼粗掷锏募埌?，說(shuō)。
于是這葵綠色的紙包被打開(kāi)了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開(kāi)薄紙，才露出那東西的本身來(lái)，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉?lái)卻是米色的，似
“唉唉，這實(shí)在是好肥皂?！彼鹾⒆铀频膶⒛强G色的東西送到鼻子下面去，嗅著說(shuō)。
首先，她對(duì)肥皂的香味“說(shuō)不清”，已見(jiàn)出她對(duì)這東西的希罕，而女兒秀兒過(guò)來(lái)“搶”著要看時(shí)，她又“趕忙推開(kāi)她”。隨后，她又一面看一面問(wèn)四銘，“上了街?……”實(shí)在說(shuō)來(lái)，這不過(guò)是一種掩飾內(nèi)心激動(dòng)的方式，因?yàn)樗浪菑慕稚匣貋?lái)的。等到肥皂的包裝紙打開(kāi)時(shí)，她又“捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去”。四銘先生告訴她以后用這個(gè)來(lái)洗自己，她有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，尤其當(dāng)她看到他的眼光“射”在她脖子上時(shí)，就記起在那里曾感覺(jué)到的“粗糙”，于是禁不住臉上“發(fā)燒”，特別不自在起來(lái)，暗自“決定晚飯后要用這肥皂來(lái)
在這里，我們需注意的細(xì)節(jié)，是四銘叫兒子時(shí)，太太也跟著叫，很顯然，這是她那不勝感激的心情的延續(xù)，并且，他叫兒子大名“學(xué)程”沒(méi)湊效，她一叫他的乳名，兒子就一臉油汗地跑過(guò)來(lái)。首先，作為敘述人的魯迅將兒子對(duì)母親叫其乳名敏感這類(lèi)日常生活的細(xì)節(jié)敏銳地觀察到并不露聲色地表現(xiàn)出來(lái)，而同時(shí)又在其中隱含了巧妙的諷刺。也就是，四銘給兒子起“學(xué)程”這么個(gè)名字，包含了他對(duì)程朱理學(xué)的仰慕，從而暗示他作為現(xiàn)代道學(xué)家的身份。此后，四銘太太問(wèn)學(xué)程在做什么，他回答說(shuō)練習(xí)“太極拳”，這正進(jìn)一步地確定四銘了作為守舊知識(shí)分子的形象?？梢?jiàn)，當(dāng)年李長(zhǎng)之有關(guān)“故意陳列復(fù)古派的罪過(guò)”的批評(píng)，并非全然沒(méi)有道理。然而，這里叫“學(xué)名”的不靈驗(yàn)，不僅暗示他那期待兒子學(xué)程朱理學(xué)的心思，或許已經(jīng)落了空，而且初步暴露了他在這個(gè)家庭中的權(quán)威，其實(shí)在某種程度上是圖有其表的。
四銘在罵新學(xué)堂時(shí)，四太太一直是附和的，而這附和，幾乎是下意識(shí)的，沒(méi)經(jīng)過(guò)思考的一種習(xí)慣行為。這一方面或許象征了四銘在家庭中占據(jù)思想文化主導(dǎo)的地位，畢竟他這個(gè)舊道德的演說(shuō)家得到了充分的表演的機(jī)會(huì)，另一方面也為后面太太的發(fā)火作了鋪墊，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，她仍然是一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有多少主心骨的婦道人家，而后何以竟會(huì)歇斯底里發(fā)作起來(lái)呢?這便勾起我們無(wú)限的疑問(wèn)。其實(shí)，我們很快就會(huì)看到，她所遭遇的倒并非特激烈的刺激，而之所以態(tài)度發(fā)生突然的逆轉(zhuǎn)，只不過(guò)反證了四銘這里喋喋不休的文化和道德跟她需要面對(duì)的日常生活問(wèn)題沒(méi)多大干系罷了，而他的那些義憤的宣講，一旦遇到實(shí)際問(wèn)題時(shí)，則又是何等的無(wú)力和無(wú)奈。
所以，說(shuō)四銘太太是一個(gè)沒(méi)多少主心骨的婦道人家，或者如女權(quán)主義者一般將她視為舊家庭里男性附庸的例證，實(shí)在有太多的片面之處。實(shí)際的情形是，只有當(dāng)在四銘慷慨激昂地談?wù)撘恍┐蠖鵁o(wú)當(dāng)?shù)奈幕蛘叩赖聠?wèn)題時(shí)，她才是不加思考地附和他的，而一旦涉及了具體的生活層面，似乎她比四銘還有發(fā)言權(quán)。比如當(dāng)學(xué)程拿了字典來(lái)，要四銘來(lái)裁定那個(gè)“鬼子字”是否“惡特拂羅斯(Odd fellows)”時(shí)，他不滿意，發(fā)脾氣把兒子臭罵一頓，她看不下去了，于是說(shuō)：“這是什么悶胡盧，沒(méi)頭沒(méi)腦的?你也先得說(shuō)說(shuō)清，教他好用心的查去?！倍@番主動(dòng)給兒子作排解，才讓他有機(jī)會(huì)回過(guò)頭來(lái)敘說(shuō)買(mǎi)肥皂前后的遭遇，并由此而慢慢道出那個(gè)被他標(biāo)榜為“孝女”的女乞丐。這是一種敘述策略，但同時(shí)我們也看到，原先四銘在家里說(shuō)一不二的地位，這時(shí)似乎已經(jīng)大權(quán)旁落，而他的太太，卻慢慢獲得了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)：
“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠?”他兩眼釘著屋梁，盡自說(shuō)下去?！皩W(xué)生也沒(méi)有道德，社會(huì)上也沒(méi)有道德，再不想點(diǎn)法子來(lái)挽救，中國(guó)這才真?zhèn)€要亡了。——你想，那多么可嘆?……”
“什么?”她隨口的問(wèn)，并不驚奇。
“孝女?！彼D(zhuǎn)眼對(duì)著她，鄭重的說(shuō)?！熬驮诖蠼稚?，有兩個(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了?！鋵?shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯?！鸵粋€(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說(shuō)她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么?”他射出眼光來(lái)釘住她，似乎要試驗(yàn)她的識(shí)見(jiàn)。
她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專(zhuān)等他來(lái)說(shuō)明。
乍一看，四銘仍在絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不住，而且義憤填
“哼，你看，也沒(méi)有學(xué)問(wèn)，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無(wú)忌憚，將來(lái)只好像那光
“他那里懂得你心里的事呢?！彼墒歉鼩夥蘖??！八绻芏拢缇忘c(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來(lái)了。好在你已經(jīng)給她買(mǎi)好了一塊肥皂在這里，只要再去買(mǎi)一塊……”
“胡說(shuō)!那話是那光
“不見(jiàn)得。只要再去買(mǎi)一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來(lái)，天下也就太平了?！?/p>
這是在晚飯桌上發(fā)生的事情。這時(shí)候，四銘因?yàn)閮鹤影炎约涸缫芽粗械摹安诵摹眾A走了，心里窩火，于是又將傍晚時(shí)的事掂了出來(lái)，借題發(fā)揮了一通。四太太這時(shí)候就看不下去了——她總是在他沒(méi)來(lái)由地找兒子發(fā)火的時(shí)候來(lái)表示她的不滿，這也符合一個(gè)作母親的天性，而他說(shuō)出“光
我們知道，四銘太太得了肥皂，感激之余又覺(jué)得羞愧，因?yàn)樗屗肫鹆俗约翰弊由系姆e垢，而聽(tīng)了四銘的長(zhǎng)篇大論以后，她已經(jīng)感覺(jué)到他夸獎(jiǎng)那個(gè)要飯的孝女與他給她買(mǎi)肥皂大有關(guān)系。這層關(guān)系，是小說(shuō)最為精彩的地方，它在“性心理”上“觸及到人物潛意識(shí)的層次”[⑤]，而且，只在這里，四銘與太太的對(duì)話才出現(xiàn)唯一交集，但這交集跟他津津樂(lè)道的形而上的倫理道德全然悖反，卻只緊密地聯(lián)系著形而下的情色想象。強(qiáng)烈的諷刺性由此得到最為深刻的表現(xiàn)。夏志清曾指出，女乞丐骯臟破爛的衣裳，與四銘因街頭光
也許夏志清的結(jié)論現(xiàn)在已經(jīng)成為常識(shí)。但他并沒(méi)有糾纏于“肥皂”的物質(zhì)屬性所蘊(yùn)含的象征意蘊(yùn)，以為這能洗去臟物的肥皂，“代表了消除‘性幻想’障礙的一種反抑制的力量”，甚至由四銘對(duì)“肥皂”顏色的執(zhí)著，認(rèn)為它是女乞丐的青春和活力的象征，乃至因?yàn)樗腵形象和香味(“小長(zhǎng)方形包”、“米色”、“光滑堅(jiān)致”、“細(xì)簇簇的花紋”、“似
四銘應(yīng)該也不缺少這類(lèi)直覺(jué)和類(lèi)比聯(lián)想，但他的“中規(guī)中矩”和“滿口的仁義道德”，卻將這接近身體本能的一面給壓抑下去了。所以，當(dāng)面對(duì)帶著祖母出來(lái)乞討的女丐被人圍觀議論而得不到施舍的時(shí)候，發(fā)一些世道澆漓的牢騷，在他應(yīng)是直接而真實(shí)的反映，而骨子里控制不住的淫念，則要仰賴(lài)街頭光
在這里，我們或許可以得出結(jié)論說(shuō)，四銘先生雖然因?yàn)閷?duì)女乞丐靈光一現(xiàn)的淫心而在與太太的爭(zhēng)吵中敗下陣來(lái)，但是，在家庭的權(quán)力秩序中，他似乎還是占了上風(fēng)。對(duì)此，朱崇科曾議論道：“耐人尋味的是，四太太盡管洞察四銘的偽善與壓抑的淫欲，最后她還是接受了肥皂的洗禮，消費(fèi)了肥皂，也成為四銘的消費(fèi)品”[⑨]相較而言，李繼凱從女性主義批評(píng)的角度，批評(píng)四銘太太“被男權(quán)異化的女性”身份：“從她在這次‘斥夫’之前的幫夫(大有夫唱婦隨之風(fēng)，一派守舊的強(qiáng)調(diào))與此后的‘媚夫’(錄用了肥皂并持續(xù)用了下去)行為中，不難看出她在努力的磨礪和培養(yǎng)自己的‘妻性’”，[⑩]這實(shí)在只能說(shuō)是一種被西方理論所“異化”的批評(píng)，它完全忽略了四銘太太的敷衍，以及這敷衍所給四銘的自我暴露所提供的機(jī)會(huì)，不然，自會(huì)意識(shí)到四銘在家庭權(quán)力秩序中所謂的“占上風(fēng)”并非由于他文化和道德說(shuō)教起了作用，相反，倒是以他這種偽裝被太太無(wú)情撕下為代價(jià)的。
我們已經(jīng)看到，四銘在太太切中要害而又不依不饒的反詰中，除了把責(zé)任推給街頭光
似乎，只有在宏大政治或道德話語(yǔ)層面，四銘才有資格作太太的主導(dǎo)，也正因此，他才有機(jī)會(huì)展示自己作為道德家的激情和牢騷家的不平。然而，即使在這個(gè)時(shí)候，太太的隨聲附和以及漫不經(jīng)心，看起來(lái)是維護(hù)了他的權(quán)威，使他感受到一種在家庭的權(quán)力秩序中占據(jù)主導(dǎo)的心理滿足，但也悄然完成了對(duì)他的消解與顛覆。因?yàn)?，在很多情況下，一種聲音的價(jià)值，就在于它發(fā)出時(shí)所遇到的碰撞與阻力。魯迅曾說(shuō)過(guò)：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了”。?在這里，四銘雖是一個(gè)反啟蒙的道學(xué)家，然而他的尷尬與那些遭遇“無(wú)物之陣”的啟蒙者又何其形似。這也許正是魯迅除了撕下假面的尖刻諷刺之外，又對(duì)他尚有些許溫婉的同情的原因吧。畢竟，四銘是在家庭的權(quán)力秩序中叫喊于太太面前的，但他卻對(duì)她漫不經(jīng)心的附和沒(méi)有半點(diǎn)反省，卻還一味地亢奮，宛若自己就是國(guó)計(jì)民生的主宰，可笑之外，也實(shí)在又是一種內(nèi)心無(wú)限寂寞的表現(xiàn)。他借助宏大話語(yǔ)而構(gòu)建的家庭權(quán)力秩序，一旦遇到太太從具體而微的日常生活層面的反詰就岌岌可危了：
“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶的問(wèn)，“你給了錢(qián)么?”
“我么?——沒(méi)有。一兩個(gè)錢(qián)，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。”
“
四銘大罵路人的冷漠與缺少同情時(shí)，太太最為關(guān)心的，卻是他有沒(méi)有給人家施舍，這可是關(guān)系到自家生計(jì)的問(wèn)題，于是就做了回應(yīng)，但與他的牢騷完全不在一個(gè)層面。對(duì)這樣的回應(yīng)，本當(dāng)促使四銘想到實(shí)際的生存境遇，從大而無(wú)當(dāng)?shù)牡赖玛P(guān)懷中抽身出來(lái)。然而，他不，他偏偏給自己尋找辯解，但太太這時(shí)卻根本沒(méi)心思來(lái)敷衍他了，因?yàn)椤盎椟S只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時(shí)候了”：在這種行而下的生活面前，他的行而上的高調(diào)，一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。他不得不一個(gè)人踱步到院子里。小說(shuō)的敘事節(jié)奏突然慢了下來(lái)，這本該是他對(duì)自己的尷尬處境進(jìn)行反省的時(shí)候。然而，他內(nèi)心非但缺少這么一種自省機(jī)制，反倒充滿斗爭(zhēng)的亢奮，這才最終導(dǎo)致了他宏大話語(yǔ)掩蓋下的淫心，在太太日常話語(yǔ)的逼問(wèn)中現(xiàn)出了原形，而自以為在家庭權(quán)力秩序中的優(yōu)越地位，也在家中小女兒對(duì)“咯支咯支”的戲仿中，以及在我們隨之而來(lái)的笑聲中，消失得沒(méi)有蹤影，更
【注釋】
[①] 李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北京出版社2009年版，第96頁(yè)。
[②] 魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》，《魯迅全集(第六卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁(yè)。
[③] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第61頁(yè)。
[④] 劉東方、程娟娟：《“可恨”與“可憐”——<肥皂>新解》，《魯迅研究月刊》2008年第3期，第72頁(yè)。
[⑤] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑥] 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第34頁(yè)。
[⑦] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑧] 德勒茲：《普魯斯特與符號(hào)》，姜宇輝譯，上海譯文出版社2008年版，第91—92頁(yè)。
[⑨] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第64頁(yè)。
[⑩] 李繼凱：《魯迅小說(shuō)中的女性異化》，《海南師院學(xué)報(bào)》1995年第1期，第74頁(yè)。
? 魯迅:《吶喊?自序》，《魯迅全集(第一卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第439頁(yè)。
我的爺爺是一個(gè)七十歲的老人，頭上卻依然長(zhǎng)著烏黑的頭發(fā)，一雙水汪汪的大眼睛，但是已經(jīng)看不見(jiàn)美麗的城市，一對(duì)順風(fēng)耳，只要大人們小聲談?wù)撘恍┦虑槎寄苈?tīng)見(jiàn)，一張能吃的嘴，讓他不容易生病，身體也很健康。
以前爺爺還能自己煮著拐杖到處走走，在路上還可以問(wèn)旁邊的人幾點(diǎn)了？我走到哪里了？我到家了嗎？……我有時(shí)候也陪爺爺一起出去走，他問(wèn)我這些問(wèn)題，我一一回答，還告訴他該上臺(tái)階了，該下臺(tái)階了，往左走走，往右走走……一連串的問(wèn)號(hào)，一連串的答話，讓爺爺在走的時(shí)候不會(huì)害怕自己會(huì)不到家。
可近幾年，爺爺由于老了，更因?yàn)樗床灰?jiàn)了，又有重病，再不像以前能到處去走?，F(xiàn)在只能在小區(qū)里走，偶爾摔了跤，自己仍然堅(jiān)持去走，慢慢的身子又虛弱了，然后在院子里走，又慢慢的只能在家里走來(lái)走去，最終只好躺在床上，只是吃飯時(shí)起來(lái)。有時(shí)爺爺起來(lái)想干什么事的時(shí)候就起來(lái)，但是很多次都摔到了，這下他那都不能去了。還好而輸給他爺爺買(mǎi)了一個(gè)輪椅，遇到好天氣的時(shí)候，奶奶就會(huì)推著爺爺出去轉(zhuǎn)。隨著爺爺年齡的的增長(zhǎng)，不知怎么，他的的脾氣也變了只要他的`要求沒(méi)有達(dá)到，還是他等急了他就會(huì)大聲的喊：“快點(diǎn)?！?，而且他的是事情很多，只要他一喊慢一秒都不行，他一下床要就讓我或者是其他人倒小便，過(guò)了幾秒，就有讓我們找鞋或其它事情，連喘口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這并不算麻煩?？捎幸淮危棠坛鋈ベI(mǎi)菜和平常一樣十點(diǎn)多就回來(lái)了，可回到家，爺爺卻說(shuō)：“怎么才回來(lái)，你不要我了，外面肯定有男人了?！边@下奶奶又和爺爺罵了起來(lái)，我已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了，因?yàn)樘焯焖麄儌z都在吵架都是爺爺亂想才造成的，有時(shí)奶奶出去玩玩，下午我放學(xué)一回到奶奶家就聽(tīng)爺爺讓我給奶奶打電話讓她回來(lái)，可我偏偏不打，讓奶奶在外面不要擔(dān)心爺爺，我來(lái)照顧他。
不過(guò)爺爺也有好的一面，沒(méi)次我要回家，爺爺就說(shuō)：“過(guò)馬路要左看看，右看看，一看、二慢、三通過(guò)……還有一聽(tīng)到我的考試成績(jī)，就會(huì)告訴我要好好學(xué)習(xí)，這樣才會(huì)有出息，聽(tīng)了爺爺?shù)脑挘姨焯於荚趭^力去學(xué)習(xí)。同時(shí)我希望爺爺能體諒奶奶，不要可奶奶天天吵架，我們這個(gè)家是一個(gè)和平的大家庭。
看吧！爺爺就是變了，他老了，性格變了，我都不認(rèn)識(shí)他了，但是他關(guān)愛(ài)兒童，教育兒童的品質(zhì)是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。
