春去秋來，花謝花開，轉(zhuǎn)眼，我們在一起半年多了，也傷心過，折磨過，絕望過，恨過，卻從沒想要放棄過，什么樣的苦難我們也經(jīng)歷過了，今天，寫給我心愛的女人，希望能原諒我。
4月30號21點(diǎn)整，第一次罵女人，還是我心愛的女人，覺得自己好惡心，到現(xiàn)在都瞧不起自己，那么惡毒，那么難聽的話，我是怎么罵出來的都不知道，呼呼，真想給自己一巴掌。事情的經(jīng)過，我不想提了，其實(shí)這件事我本想就這么過去了，誰也不提，誰也不問，就這么消失了，無奈，寫封道歉信吧，表達(dá)下我的歉意吧。
遵照你的旨意，我很徹底的反省了我自己！附上我的
即使我們是戀人，但是在愛情里必須懂得道歉與感激，不是說兩個(gè)人在一起了，就可以肆無忌憚互相詆毀，互相攻擊，作為一個(gè)男人，如果發(fā)生了類似于這種事情，我覺得，這不是一個(gè)稱職的男人，記得一句那時(shí)候覺得特別搞笑的話，“好男人不會(huì)讓心愛的女人受一點(diǎn)點(diǎn)傷”，而現(xiàn)在想想，這是事實(shí)，男人如果連自己的女人都保護(hù)不了，我覺得還是投胎去做女人被保護(hù)吧！
時(shí)間過的真快，不知道不覺的，都快半年多了，嘿嘿不過最幸福的還是有媳婦陪著。這段時(shí)間里，每個(gè)月總要吵那么幾次嘴，鬧那么幾回別扭，把老婆氣哭。哎！我也真長能耐了。其實(shí)，有的時(shí)候我覺得我特孩子氣……還跟個(gè)孩子似地。真的，有的時(shí)候都不是故意的，等跟老婆鬧完，發(fā)現(xiàn)……哎！自己怎么這樣啊。又惹老婆生氣了，咋辦啊！哎！我在老婆心目中的形象是不是又下降了……完了，我不是好男人了，哎呀！這可咋辦……很多很多的想法，哎……自己又活要爺們面子，嘴那個(gè)硬啊有的時(shí)候我都罵自己，你硬毛啊，你有啥硬地啊，有這么好的個(gè)媳婦，不知足，你還想咋地??！然后給自己痛罵一頓后……弱弱的說道：老婆我錯(cuò)了……媳婦，好媳婦你別生我氣啦。電話那頭肯定會(huì)傳來“知道錯(cuò)了昂？當(dāng)初你想啥來地。然后不原諒……”
不說那些，以上都是平常嘛，吵吵小嘴，鬧鬧小情緒，才有以上這出。不過，這次，貌似真怒了，真的惹怒了！是，我當(dāng)時(shí)真的熱火沖腦，沒多想，就罵出口了，其實(shí)，我也是想讓你知道，我不是沒脾氣，我希望你不要總給我擺脾氣，哎！可是適得其反，能說什么，只能說自己沒腦子，自己不夠冷靜，自己太二。
很久很久以前，還是在石器時(shí)代，有一個(gè)原始人，住在山洞里。他沒有什么衣服可穿，讀書、寫字更談不上，他只要吃飽，就感到幸福了。他的名字叫吉古馬·波普蘇雷，這個(gè)名字的意思是：走路永遠(yuǎn)不急的人。
小朋友，我們就叫他吉古馬，這樣可以簡單些。他有一個(gè)妻子，名字叫吉舒梅·吉文特洛，意思是：提過多問題的女人。親愛的小朋友，我們就叫她為吉舒梅，這樣也可簡單些。他們有一個(gè)女兒，名叫塔法梅·美塔魯梅，意思是：由于頑皮該好好打一頓的女孩，但我們簡單地叫她為塔費(fèi)。吉古馬和吉舒梅很愛她，三個(gè)人生活得很幸福。
塔費(fèi)一學(xué)會(huì)走路，她就跟在父親吉古馬后面到處跑，他們常常是肚子不餓，就不回山洞。這時(shí)吉舒梅說：
“你們到哪里去了，弄得那么臟？吉古馬，你一點(diǎn)也不比我的塔費(fèi)好！”
下面，我親愛的小朋友，你們聽我說，仔細(xì)地聽。
有一天，吉古馬在沼澤里走。沼澤里有海貍。吉古馬走到瓦加河邊，想用尖矛刺條鯉魚當(dāng)菜吃，塔費(fèi)同他一起去。他的矛是用木頭做的，頭上有尖牙。他剛開始刺魚，矛就斷成兩段。怎么辦？回家拿太遠(yuǎn)，而備用的矛吉古馬忘記帶了。
“魚很多，”他說，“修矛要用去我一整天的時(shí)間?！?/p>
“你還有另一把矛！”塔費(fèi)說，“一把又黑又大的，你要的話，我跑回山洞，去向媽媽要?！?/p>
“這么遠(yuǎn)你怎么跑？”吉古馬說，“你的小腳是走不動(dòng)的。再說，路上很危險(xiǎn)，你會(huì)在沼澤里淹死的。讓我們就在這里解決這個(gè)困難吧?！?/p>
說完，他坐在地上，拿出修理用的皮袋，里面放著鹿的血管，長條的皮，幾塊松香和蜂蠟，修起自己的矛來了。塔費(fèi)在他不遠(yuǎn)處坐下了，把腳伸進(jìn)河里，手托住下巴，拼命地想啊，想啊，然后她對父親說：
“依我看，我們不會(huì)寫字是如同野獸一樣無用，要是寫張紙條到家里，家里就會(huì)給我們拿來另一把矛了！”
“塔費(fèi)，”吉古馬說，“我給你講了多少次，叫你不要說蠢話！‘野獸一樣’這個(gè)詞很不好，但如果你說到我們不能給你媽媽寫字條，這話說得不錯(cuò)?！?/p>
這時(shí)河邊走來一個(gè)陌生人，他對吉古馬說的話一點(diǎn)也不理解，因?yàn)樗菑倪b遠(yuǎn)的吉瓦爾部落來的。他站在河邊，微笑著看著塔費(fèi)，因?yàn)樗依镆灿袀€(gè)女孩子。吉古馬從布袋里掏出一卷鹿血管，開始修自己的矛。
“你過來，”塔費(fèi)對那陌生人說，“你是否知道，我媽住在什么地方？”
陌生人回答：“嗯？”——他聽不懂，因?yàn)?，你們知道，他是吉瓦爾部落人。“笨蛋！”塔費(fèi)說。她頓著腳，因?yàn)樗吹胶永镉幸淮笕乎庺~，正好在父親不能使用木矛時(shí)游過。
“不要同大人糾纏。”吉古馬頭也不回地說。他忙于修理木矛，甚至沒望一下陌生人。
“我沒有糾纏，”塔費(fèi)回答說，“我只是希望他做我所想的事，但他不懂?！?/p>
“你不要叫我討厭！”吉古馬說。他把鹿血管的一端用牙齒咬著，開始用力拉緊。
這時(shí)陌生人（他是真正的吉瓦爾人）坐在草地上，塔費(fèi)指給他看父親在做什么。
陌生人想：“這是一個(gè)令人驚奇的孩子，她用腳踏我，給我做鬼臉。她大概是這個(gè)著名頭領(lǐng)的女兒，而她的父親卻是那么莊重，看也不朝我看。”
所以，他微笑得更客氣了。
“我希望你到我媽那里去一次，因?yàn)槟愕哪_比我長，你不會(huì)掉到沼澤里去的，”塔費(fèi)指著父親手中的矛，用手比劃著說，“你去給我拿另一把矛，黑色的，掛在我家的炕上。”
陌生人（他是吉瓦爾人）想：“這是一個(gè)非常奇怪的女孩子，她舞著手，對我叫喊，但我一句話也不懂。我非常想執(zhí)行了她的.命令，我又怕這個(gè)威嚴(yán)的背朝著客人的頭領(lǐng)發(fā)怒?！蹦吧苏酒饋恚瑥陌讟鍢渖蟿兿乱淮笃秸臉淦?，交給塔費(fèi)，他想用這樹皮表示自己的心靈像樺樹皮一樣潔白，表白他一點(diǎn)也沒惡意，但塔費(fèi)不是這樣理解的。
“噢，”她說，“我明白了！你想知道我媽媽住在哪里。當(dāng)然我不會(huì)寫，但我向來就會(huì)畫，只要手里有點(diǎn)尖的東西，我就能用來畫。請把你項(xiàng)鏈上的一顆鱷魚牙齒借給我一會(huì)兒?！?/p>
陌生人（他是吉瓦爾人）什么也沒回答，所以塔費(fèi)伸出手，把陌生人頭頸上掛著的項(xiàng)鏈拉了一拉，那項(xiàng)鏈?zhǔn)怯芍樽?、谷粒和鱷魚牙齒串成的。
陌生人（他是吉瓦爾人）想：“這可真是非常、非常、非常奇怪的孩子，我的項(xiàng)鏈上的鱷魚牙齒是有魔力的，我總是聽到有人沒經(jīng)我同意碰那鱷魚牙齒，馬上就會(huì)發(fā)胖，膨脹而死，但這個(gè)女孩沒膨脹，沒脹死，而那個(gè)威嚴(yán)的頭領(lǐng)對我一點(diǎn)也不注意，看來他不擔(dān)心女孩子受到災(zāi)難的威脅。我對他們最好還是敬重一點(diǎn)?！?/p>
所以，他把自己的鱷魚牙齒給了塔費(fèi)。塔費(fèi)馬上伏在地上，雙腳在空中蹬著，就像現(xiàn)在有的孩子臥在房間地板上畫圖一樣。塔費(fèi)說：“我馬上給你畫張漂亮的畫！你可以從我肩膀后面看，不過不要碰我手。我先畫爸爸捕魚，爸爸畫得不十分像，但媽媽能認(rèn)得出，因?yàn)槲耶嬃税职值拿瑪嗔恕，F(xiàn)在我畫另一根矛，就是爸爸要的一根，是黑的，我畫成矛刺在爸爸的背上了，這是因?yàn)槟愕镊{魚牙齒太滑了，還有樺樹皮也太小了點(diǎn)。這是矛，你應(yīng)該拿來。
這是我，我站著，派你去拿矛，我的頭發(fā)不是像我畫的那樣豎起來，但這樣容易畫一些，現(xiàn)在我畫你，我想實(shí)際上你很漂亮，但我不能把你畫成一個(gè)美男子，所以請你不要對我生氣。”
陌生人（他是吉瓦爾人）微笑了，他想：“也許有什么地方發(fā)生了一場大戰(zhàn)，所以這個(gè)不平凡的孩子要我去叫威嚴(yán)頭領(lǐng)的整個(gè)部族來幫助他，他是威嚴(yán)的頭領(lǐng)，否則不會(huì)背朝我。”
“你看，”塔費(fèi)指著樺樹皮上的畫說，“我把爸爸需要的矛放在你的手里，使你不忘記把矛帶來?，F(xiàn)在我給你畫我媽媽住的地方。你一直走到有兩棵樹的地方，然后上山（就是這座山），那時(shí)你就到了沼澤地，沼澤里都是海貍，我不會(huì)畫海貍的整個(gè)樣子，但我會(huì)畫它的頭，因?yàn)槟憧匆娺^海貍的頭。
你沿沼澤走，但當(dāng)心不要走錯(cuò)。沼澤走完后，就是我家的山洞。事實(shí)上，山洞不如山崗那么大，但我不會(huì)畫很小的東西。這是我的媽媽，她從山洞里走出來，她很美麗，比大地上所有的媽媽都美麗，但我畫得不怎么好看，她不會(huì)生氣的。現(xiàn)在為了提防你忘記，我畫了爸爸需要的那把矛的外形。實(shí)際上矛在山洞里面，你把這畫給媽媽看，她就會(huì)給你這把矛。我畫了她是怎樣舉起矛來的，因?yàn)槲抑浪欢ê芨吲d見到你……一張很好的畫，是嗎？你明白了？還是要我再解釋一次？”
陌生人（他是吉瓦爾人）看了看畫，連連點(diǎn)頭，他心里想：“如果我不叫這個(gè)威嚴(yán)頭領(lǐng)的部族來幫助他，那么敵人就會(huì)拿著矛從四面八方偷偷趕來殺死他?，F(xiàn)在我明白了，為什么威嚴(yán)的頭領(lǐng)裝著沒注意我，這是因?yàn)樗聰橙瞬卦谛鋮怖?，怕敵人看見他把任?wù)交給了我，所以故意轉(zhuǎn)過身，叫這個(gè)聰明的、令人驚奇的孩子畫這張可怕的圖，好讓我明白他們危險(xiǎn)的處境。我馬上去叫他的整個(gè)部族來救他！”
陌生人甚至沒有問塔費(fèi)路怎么走，就一把接過樺樹皮，像風(fēng)一樣跑進(jìn)了小樹叢，而塔費(fèi)坐在河岸上十分滿意。
“塔費(fèi)，你做了什么事？”吉古馬小心地晃動(dòng)著剛修好的矛。
“這是我的秘密，親愛的爸爸，”塔費(fèi)回答，“如果你不問我，你馬上就會(huì)知道是怎么回事的。這事會(huì)叫你大吃一驚，你要答應(yīng)我，你一定會(huì)高興?！?/p>
“好的。”吉古馬說完開始捉魚了。
陌生人（你知道他是吉瓦爾人嗎？）手里拿著畫，跑呀，跑呀，跑了好幾英里，突然完全意外地碰到了吉舒梅，她正站在洞口，同史前太太們在談天。她們是來作客，吃史前早餐的。
塔費(fèi)很像吉舒梅，眼睛和臉的上部特別像，所以陌生人——真正的吉瓦爾人——有禮貌地微笑一下，交給吉舒梅一張樺皮紙。陌生人在沼澤里跑得很快，所以氣喘吁吁的，他的腳都被有刺的烏荊子劃破了，但臉色還是非常溫和。吉舒梅一看畫片就叫了起來，朝陌生人猛撲過去，別的史前太太們也一下子把他推倒在地，六個(gè)人都坐在陌生人身上捶打著。吉舒梅從陌生人的頭上拔下一綹一綹的頭發(fā)。
“一切都很明白、簡單，”她說，“這個(gè)陌生的男人用矛刺我的吉古馬，而且威脅塔費(fèi)，她嚇得頭發(fā)也豎了起來，這還不夠，他還給我看這張可怕的畫，以夸耀自己的惡行。你們看——”她把畫給耐心地坐在陌生人身上的史前太太們看，“這是我的吉古馬，他的手?jǐn)嗔耍@是刺到他背上的矛。這個(gè)人準(zhǔn)備把矛扔向吉古馬，這另一個(gè)人從山洞里把矛扔到他身上。這是整整一群壞蛋（塔費(fèi)畫的是海貍，但畫得很像人），偷偷地從后面向吉古馬走去……這一切可怕，可怕！”
“可怕！”史前太太們贊同地說，她們用泥抹在陌生人的整個(gè)頭上（這很使他感到奇怪），并且打起了戰(zhàn)鼓。
吉古馬部落的各個(gè)頭領(lǐng)聽到鼓聲，立刻率領(lǐng)著小頭目、大兵奔來了，在他們后面是預(yù)言家、向?qū)?、占卜者、巫師、各種官員——他們都異口同聲地說：“砍掉陌生人的頭！”但他們還是讓他先帶他們到河邊，指明他把不幸的塔費(fèi)藏在哪里。
這時(shí)陌生人（他雖然是吉瓦爾人）對太太們大為不滿，她們用臟東西抹他的頭發(fā)，在尖石頭地上拖他。其中有六個(gè)人坐在他的身上，打得他喘不過氣來。雖然他不懂太太們的語言，但他不難猜到，她們在用最惡毒的話罵他;當(dāng)吉古馬部落的人們趕來時(shí)，他仍然沒說一句話，他帶了這些人到了瓦蓋河。
在那里他們看見了塔費(fèi)，她坐著，在用雛菊花編花環(huán)，而她的父親吉古馬正在用修好的矛瞄準(zhǔn)游著的小鯉魚。
“你回來得那么快！”塔費(fèi)高興地說，“但你為什么帶來那么多的人？爸爸，這就是我的玩意兒，你奇怪了，不是嗎？”
“很奇怪，”吉古馬說，“你給我解釋，為什么我們部落的人跑到這里來了？”
真的，整個(gè)部落的人們都在這里了，前面是吉舒梅同她的女鄰居，她們牢牢地抓住陌生人，陌生人的頭發(fā)被涂上了臟泥（雖然他是吉瓦爾人）。陌生人后面是主要頭領(lǐng)和副頭領(lǐng)，再后面是頭領(lǐng)的部長們和助手們（他們武裝到了牙齒，小頭領(lǐng)、百人長、十人長、戰(zhàn)士和后備部隊(duì)也武裝到牙齒），他們發(fā)出的可怕喊聲把魚趕到了20公里之外，至少20公里。
這使吉古馬很生氣，他用最難聽的史前話罵趕來的人。
這時(shí)吉舒梅跑到塔費(fèi)面前，熱情地吻她，擁抱、撫摸她。吉古馬部落的主要首領(lǐng)卻抓住了吉古馬頭發(fā)上露出的羽毛，瘋狂地?fù)u他。
“你說、你說、你說！”整個(gè)吉古馬部落在吶喊著。
“什么事大驚小怪的？”吉古馬說，“放開我頭上的羽毛，為什么要這樣做！一個(gè)人在獵魚時(shí)斷了一根矛，整個(gè)部落就來責(zé)問他，還要痛打他，誰給你們權(quán)力干涉別人的事？”
“你怎么不把爸爸的黑長矛帶來？”塔費(fèi)說，“你們怎么能這樣對待我這可愛的陌生人？”
時(shí)而兩個(gè)人，時(shí)而三個(gè)人，時(shí)而整整十個(gè)人都跑到陌生人面前打他，打得他眼珠也突了出來。他說不出一句話，默默地指著塔費(fèi)。
“親愛的，用尖矛刺你的壞蛋在哪里？”吉舒梅問。
“這里根本沒有壞蛋！”吉古馬回答，“今天我看見的唯一一個(gè)人，就是現(xiàn)在被你們打的那個(gè)不幸者。吉古馬部落人，你們都發(fā)瘋了嗎？”
“他給我們帶來一張可怕的畫，”首領(lǐng)回答說，“在畫上，你從頭到腳中了矛?！?/p>
塔費(fèi)感到很困惑，她說：“嗯、嗯、嗯，說實(shí)話，這畫是我給他的?！?/p>
“是你？”整個(gè)吉古馬部落人喊道，“是因?yàn)楹[要好好打一頓的姑娘，是你？！”
“我想叫陌生人把爸爸的長矛拿到這里來，所以我畫了長矛，”塔費(fèi)解釋說，“矛只有一根但我畫了三次，為了使陌生人不忘記矛，但卻畫矛刺進(jìn)了爸爸的背。這一切是由于樹皮很小，上面地方不夠;而媽媽叫做壞蛋的那些人，不過是我畫的海貍，這是因?yàn)槲乙嬖V陌生人應(yīng)該沿沼澤地走。我畫媽媽在山洞口，她站著向陌生人微笑，因?yàn)樗悄敲纯蓯?、善良，而你們……世界上沒有比你們再笨的人！他是可愛而善良的人，為什么你們用污泥抹他的頭？馬上給他洗清！”
大家都沉默了，沒有人再說一句話。最后首領(lǐng)笑起來了，然后陌生人也笑了起來（正如你知道，他是吉瓦爾人），接著吉古馬笑了，他笑得那么有力，甚至站不住了，接著整個(gè)吉古馬部落的人全笑了，笑得很響、很久。
這時(shí)，吉古馬部落首領(lǐng)唱了起來。
“噢，因?yàn)轭B皮該痛打的姑娘啊，你作了一次偉大的發(fā)明！”
“我什么也沒發(fā)明過，”塔費(fèi)說，“我不過想叫他把爸爸的黑長矛拿來?！?/p>
“反正是一樣的！這是一個(gè)偉大的發(fā)明！以后我們就用畫互相寄送，但你們自己看見，不總是可以弄得明明白白的，這樣做有時(shí)會(huì)發(fā)生最大的誤解。
吉古馬部落的孩子們啊，但這不會(huì)長久的，等我們想出了字母，靠著字母我們學(xué)會(huì)讀書和寫字——那時(shí)候我們就不會(huì)搞錯(cuò)了?！彼f完就叫史前的太太們擦掉陌生人頭上的污泥。
“這就好了！”塔費(fèi)說，“你們把吉古馬部落的全部長矛都拿來了，但你們忘了一根長矛，那就是我爸爸的黑長矛！”
這時(shí)吉古馬部落首領(lǐng)又說了起來：“下一次，你如果想用畫的形式寫信時(shí)，就叫這個(gè)人帶信來，他會(huì)說我們的話了。那個(gè)人會(huì)把你信上的一切都說清楚的，否則你自己會(huì)看到，又要出現(xiàn)吉古馬部落的不愉快的事了，而陌生人又要受苦了！”
此后，吉古馬部落接受陌生人加入了他們的部落（雖然他曾是真正的吉瓦爾人），部落收他為兒子，因?yàn)楫?dāng)史前太太們用污泥涂他的頭時(shí)，他表現(xiàn)得非常有紳士風(fēng)度，沒有出丑。但從那天起，直到今天（依我看，這都是由于塔費(fèi)的緣故），世界上愛學(xué)習(xí)、讀書、寫字的小姑娘并不多，喜歡畫圖，或在爸爸附近的角落里玩、完全像塔費(fèi)那樣的孩子倒不少。
【魯迅《肥皂》原文】
四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒秀兒糊紙錠，忽聽得又重又緩的布鞋底聲響，知道四銘進(jìn)來了，并不去看他，只是糊紙錠。但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺得終于停在她的身邊了，于是不免轉(zhuǎn)過眼去看，只見四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掏著布馬掛底下的袍子的大襟后面的口袋。
他好容易曲曲折折的匯出手來，手里就有一個(gè)小小的長方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似
"上了街?……"她一面看，一面問。
"唔唔。"他看著她手里的紙包，說。
于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉韰s是米色的，似
"唉唉，這實(shí)在是好肥皂。"她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。
"唔唔，你以后就用這個(gè)……。"
她看見他嘴里這么說，眼光卻射在她的脖子上，便覺得
"有些地方，本來單用皂莢子是洗不干凈的。"她自對自的說。
"媽，這給我!"秀兒伸手來搶葵綠紙;在外面玩耍的小女兒招兒也跑到了。四太太趕忙推開她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉臺上最高的一層格子上，看一看，
"學(xué)程!"四銘記起了一件事似的，忽而拖長了聲音叫，就在她對面的一把高背椅子上坐下了。
"學(xué)程!"她也幫著叫。
她停下糊紙錠，側(cè)耳一聽，什么響應(yīng)也沒有，又見他仰著頭焦急的等著，不禁很有些抱歉了，便盡力提高了喉嚨，尖利的叫：
"[
這一叫確乎有效，就聽到皮鞋聲
"你在做什么?怎么爹叫也不聽見?"她譴責(zé)的說。
"我剛在練八卦拳〔2〕……。"他立即轉(zhuǎn)身向了四銘，筆挺的站著，看著他，意思是問他什么事。
"學(xué)程，我就要問你：惡毒婦是什么?"
"惡毒婦?……那是，很兇的女人罷?……"
"胡說!胡鬧!"四銘忽而怒得可觀。"我是女人么!?"
學(xué)程嚇得倒退了兩步，站得更挺了。他雖然有時(shí)覺得他走路很像上臺的老生，卻從沒有將他當(dāng)作女人看待，他知道自己答的很錯(cuò)了。
"惡毒婦是很兇的女人，我倒不懂，得來請教你?——這不是中國話，是鬼子話，我對你說。這是什么意思，你懂么?"
"我，……我不懂。"學(xué)程更加局促起來。
"嚇，我白化錢送你進(jìn)學(xué)堂，連這一點(diǎn)也不懂。虧煞你的學(xué)堂還夸什么口耳并重，倒教得什么也沒有。說這鬼話的人至多不過十四五歲，比你還小些呢，已經(jīng)嘰嘰咕咕的能說了，你卻連意思也說不出，還有這臉說我不懂!——現(xiàn)在就給我去查出來!"
學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退出去了。
"這真叫作不成樣子，"過了一會(huì)，四銘又慷慨的說，"現(xiàn)在的學(xué)生是。其實(shí)，在光緒年間，我就是最提倡開學(xué)堂的，〔3〕可萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧。學(xué)程呢，為他化了的錢也不少了，都白化。好容易給他進(jìn)了中西折中的學(xué)堂，英文又專是口耳并重的，你以為這該好了罷，哼，可是讀了一年，連惡毒婦也不懂，大約仍然是念死書。嚇，什么學(xué)堂，造就了些什么?我簡直說：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉!"
"對咧，真不如統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉的好。"四太太糊著紙錠，同情的說。
"秀兒她們也不必進(jìn)什么學(xué)堂了。女孩子，念什么書?九公公先前這樣說，反對女學(xué)的時(shí)候，我還攻擊他呢;可是現(xiàn)在看起來，究竟是老年人的話對。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦……。"
"對咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來學(xué)尼姑了。"
"學(xué)程!"
學(xué)程正捧著一本小而且厚的金邊書快步進(jìn)來，便呈給四銘，指著一處說：
"這倒有點(diǎn)像。這個(gè)……。"
四銘接來看時(shí)，知道是字典，但文字非常小，又是橫行的。他眉頭一皺，擎向窗口，細(xì)著眼睛，就學(xué)程所指的一行念過去：
"第十八世紀(jì)創(chuàng)立之共濟(jì)講社〔4〕之稱。——唔，不對?！@聲音是怎么念的?"他指著前面的"鬼子"字，問。
"惡特拂羅斯(Oddfellows)。"
"不對，不對，不是這個(gè)。"四銘又忽而憤怒起來了。"我對你說：那是一句壞話，罵人的話，罵我這樣的人的。懂了么?查去!"
學(xué)程看了他幾眼，沒有動(dòng)。
"這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的?你也先得說說清，教他好用心的查去。"她看見學(xué)程為難，覺得可憐，便排解而且不滿似的說。
"就是我在大街上廣潤祥買肥皂的時(shí)候，"四銘呼出了一口氣，向她轉(zhuǎn)過臉去，說。"店里又有三個(gè)學(xué)生在那里買東西。我呢，從他們看起來，自然也怕太嚕蘇一點(diǎn)了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒有買;看一角一塊的，又太壞，沒有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分?；镉?jì)本來是勢利鬼，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了;可恨那學(xué)生這壞小子又都擠眉弄眼的說著鬼話笑。后來，我要打開來看一看才付錢：洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢。誰知道那勢利鬼不但不依，還蠻不講理，說了許多可惡的廢話;壞小子們又附和著說笑。那一句是頂小的一個(gè)說的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來了：可見一定是一句壞話。"他于是轉(zhuǎn)臉對著學(xué)程道，"你只要在壞話類里去查去!"
學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退去了。
"他們還嚷什么新文化新文化，化到這樣了，還不夠?"他兩眼釘著屋梁，盡自說下去。"學(xué)生也沒有道德，社會(huì)上也沒有道德，再不想點(diǎn)法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了。——你想，那多么可嘆?……"
"什么?"她隨口的問，并不驚奇。
"孝女。"他轉(zhuǎn)眼對著她，鄭重的說。"就在大街上，有兩個(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了?！鋵?shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯?！鸵粋€(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么?"他射出眼光來釘住她，似乎要試驗(yàn)她的識見。
她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。
"哼，沒有。"他終于自己回答說。"我看了好半天，只見一個(gè)人給了一文小錢;其余的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個(gè)光
"哼，"她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，"你給了錢么?"
"我么?——沒有。一兩個(gè)錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。"
"
四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子里還明亮，學(xué)程就在墻角落上練習(xí)八卦拳：這是他的"庭訓(xùn)"〔5〕，利用晝夜之交的時(shí)間的經(jīng)濟(jì)法，學(xué)程奉行了將近大半年了。他贊許似的微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，便反背著兩手在空院子里來回的踱方步。不多久，那惟一的盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點(diǎn)，黑夜就從此開頭。四銘當(dāng)這時(shí)候，便也不由的感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學(xué)生以及惡社會(huì)宣戰(zhàn)。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子里的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。
堂前有了燈光，就是號召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫;上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒;右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點(diǎn)似的響，雖然大家不言語，也就是很熱鬧的晚餐。
招兒帶
"學(xué)程，"他看著他的臉說，"那一句查出了沒有?"
"那一句?——那還沒有。"
"哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光
"想倒想著了一個(gè)，但不知可是?！蚁?，他們說的也許是阿爾特膚爾〔6〕。"
"哦哦，是的!就是這個(gè)!他們說的就是這樣一個(gè)聲音：惡毒夫咧。這是什么意思?你也就是他們這一黨：你知道的。"
"意思，——意思我不很明白。"
"胡說!瞞我。你們都是壞種!"
"天不打吃飯人，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時(shí)候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么。"四太太忽而說。
"什么?"四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說，"我也沒有鬧什么脾氣，我不過教學(xué)程應(yīng)該懂事些。"
"他那里懂得你心里的事呢。"她可是更氣忿了。"他如果能懂事，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……"
"胡說!那話是那光
"不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。"
"什么話?那有什么相干?我因?yàn)橛浧鹆四銢]有肥皂……"
"怎么不相干?你是特誠買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。"
"這真是什么話?你們女人……"四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來，但大約大半也因?yàn)槌粤颂珶岬娘垺?/p>
"我們女人怎么樣?我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?？┲Э┲?，簡直是不要臉!"
"我不是已經(jīng)說過了?那是一個(gè)光
"四翁!"外面的暗中忽然起了極響的叫喊。
"道翁么?我就來!"四銘知道那是高聲有名的何道統(tǒng)，便遇赦似的，也高興的大聲說。"學(xué)程，你快點(diǎn)燈照何老伯到書房去!"
學(xué)程點(diǎn)了燭，引著道統(tǒng)走進(jìn)西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。
"失迎失迎，對不起。"四銘還嚼著飯，出來拱一拱手，說。"就在舍間用便飯，何如?……"
"已經(jīng)偏過了。"薇園迎上去，也拱一拱手，說。"我們連夜趕來，就為了那移風(fēng)文社的第十八屆征文題目，明天不是逢七么?"
"哦!今天十六?"四銘恍然的說。
"你看，多么胡涂!"道統(tǒng)大嚷道。
"那么，就得連夜送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。"
"文題我已經(jīng)擬下了。你看怎樣，用得用不得?"道統(tǒng)說著，就從手巾包里挖出一張紙條來交給他。
四銘踱到燭臺面前，展開紙條，一字一字的讀下去：
"恭擬全國人民合詞吁請貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母〔7〕以挽頹風(fēng)而存國粹文"?！脴O好極?？墒亲?jǐn)?shù)太多了罷?"
"不要緊的!"道統(tǒng)大聲說。"我算過了，還無須乎多加廣告費(fèi)。但是詩題呢?"
"詩題么?"四銘忽而恭敬之狀可掬了。"我倒有一個(gè)在這里：孝女行。那是實(shí)事，應(yīng)該表彰表彰她。我今天在大街上……"
"哦哦，那不行。"薇園連忙搖手，打斷他的話。"那是我也看見的。她大
"然而忠孝是大節(jié)，不會(huì)做詩也可以將就……。"
"那倒不然，而孰知不然!"薇園攤開手掌，向四銘連搖帶推的奔過去，力爭說。"要會(huì)做詩，然后有趣。"
"我們，"四銘推開他，"就用這個(gè)題目，加上說明，登報(bào)去。一來可以表彰表彰她;二來可以借此針砭社會(huì)?，F(xiàn)在的社會(huì)還成個(gè)什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個(gè)錢，這豈不是全無心肝……"
"阿呀，四翁!"薇園又奔過來，"你簡直是在對著和尚罵賊禿了。我就沒有給錢，我那時(shí)恰恰身邊沒有帶著。"
"不要多心，薇翁。"四銘又推開他，"你自然在外，又作別論。你聽我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無敬意，只是打趣。還有兩個(gè)光
"哈哈哈!兩塊肥皂!"道統(tǒng)的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。"你買，哈哈，哈哈!"
"道翁，道翁，你不要這么嚷。"四銘吃了一驚，慌張的說。
"咯支咯支，哈哈!"
"道翁!"四銘沉下臉來了，"我們講正經(jīng)事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽，我們就用這兩個(gè)題目，即刻送到報(bào)館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。這事只好偏勞你們兩位了。"
"可以可以，那自然。"薇園極口應(yīng)承說。
"呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……"
"道翁!!!"四銘憤憤的叫。
道統(tǒng)給這一喝，不笑了。他們擬好了說明，薇園謄在信箋上，就和道統(tǒng)跑往報(bào)館去。四銘拿著燭臺，送出門口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊
秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩;學(xué)程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。
"咯支咯支，不要臉不要臉……"
四銘微微的聽得秀兒在他背后說，回頭看時(shí)，什么動(dòng)作也沒有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。
他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些。經(jīng)過許多時(shí)，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺。
他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了"無告之民"〔8〕，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。
但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經(jīng)伏在洗臉臺上擦脖子，肥皂的泡沫就如大
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨報(bào)副刊》。
〔2〕八卦拳拳術(shù)的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運(yùn)行。清末有些王公大臣和"五四"前后的封建復(fù)古派把它作為"國粹"加以提倡。
〔3〕關(guān)于光緒年間開學(xué)堂，戊戌變法(1898)前后，在維新派的推動(dòng)下，我國開始興辦近代教育，開設(shè)學(xué)堂。這些學(xué)堂當(dāng)時(shí)曾不同程度地傳播了西方近代的科學(xué)文化和社會(huì)學(xué)說。
〔4〕共濟(jì)講社(Oddfellows)又譯共濟(jì)社，十八世紀(jì)在英國出現(xiàn)的一種以互濟(jì)為目的的秘密結(jié)社。
〔5〕"庭訓(xùn)"《論語·季氏》載：孔丘"嘗獨(dú)立，鯉(按即孔丘的兒子)趨而過庭"，孔丘要他學(xué)"詩"、學(xué)"禮"。后來就常有人稱父親的教訓(xùn)為"庭訓(xùn)"或"過庭之訓(xùn)"。
〔6〕"阿爾特膚爾"英語Oldfool的音譯，意為"老傻瓜"。
〔7〕孟母指孟軻的母親，舊時(shí)傳說她是善于教子的"賢母"。
〔8〕"無告之民"語出《禮記·王制》，其中說：孤、獨(dú)、
【魯迅《肥皂》賞
魯迅的小說《肥皂》于1924年3月在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表，后收入他的小說集《彷徨》，并被編入《中國新文學(xué)大系·小說集(二)》。關(guān)于這篇小說，魯迅雖說過“不為讀者所注意”的話，但他所指只是當(dāng)初的情形，而事實(shí)上它不僅早在1930年代就被陸續(xù)譯介到法俄等西方國家，而且作為一個(gè)充分經(jīng)典化的作家的作品，也早已被研究者一再解讀了。在這些解讀中，除李長之以魯迅的性格和文筆“不宜于寫都市”為前提，指陳“《肥皂》的毛病則在故意陳列復(fù)古派的罪過，條款固然不差，卻不能活潑起來”[①]之外，則大多沿襲魯迅所謂“技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切”[②]的判斷而在藝術(shù)成就上給予極高贊譽(yù)，并大致從精神分
很顯然，《肥皂》沒有采取從頭開始娓娓道來的方式，而是把四銘先生上街的具體經(jīng)過推到了忽遠(yuǎn)忽近的背景中，卻只截取了一個(gè)日常生活的斷面：臨近傍晚，他回到了家里，四太太正和八歲的女兒“在斜日光中背著北窗”糊紙錠，她本已聽到了他那“又重又緩的布鞋底聲響”，但沒有理會(huì)。然而他裝模作樣地交給她一塊肥皂。這東西對她來說，應(yīng)算得上一件小小的奢侈品，我們可從四太太的態(tài)度中看出來：
她剛接到手，就聞到一陣似
“上了街?……”她一面看，一面問。
“唔唔?！彼粗掷锏募埌?，說。
于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅(jiān)致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙?jiān)瓉韰s是米色的，似
“唉唉，這實(shí)在是好肥皂?！彼鹾⒆铀频膶⒛强G色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。
首先，她對肥皂的香味“說不清”，已見出她對這東西的希罕，而女兒秀兒過來“搶”著要看時(shí)，她又“趕忙推開她”。隨后，她又一面看一面問四銘，“上了街?……”實(shí)在說來，這不過是一種掩飾內(nèi)心激動(dòng)的方式，因?yàn)樗浪菑慕稚匣貋淼摹５鹊椒试淼陌b紙打開時(shí)，她又“捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去”。四銘先生告訴她以后用這個(gè)來洗自己，她有些誠惶誠恐，尤其當(dāng)她看到他的眼光“射”在她脖子上時(shí)，就記起在那里曾感覺到的“粗糙”，于是禁不住臉上“發(fā)燒”，特別不自在起來，暗自“決定晚飯后要用這肥皂來
在這里，我們需注意的細(xì)節(jié)，是四銘叫兒子時(shí)，太太也跟著叫，很顯然，這是她那不勝感激的心情的延續(xù)，并且，他叫兒子大名“學(xué)程”沒湊效，她一叫他的乳名，兒子就一臉油汗地跑過來。首先，作為敘述人的魯迅將兒子對母親叫其乳名敏感這類日常生活的細(xì)節(jié)敏銳地觀察到并不露聲色地表現(xiàn)出來，而同時(shí)又在其中隱含了巧妙的諷刺。也就是，四銘給兒子起“學(xué)程”這么個(gè)名字，包含了他對程朱理學(xué)的仰慕，從而暗示他作為現(xiàn)代道學(xué)家的身份。此后，四銘太太問學(xué)程在做什么，他回答說練習(xí)“太極拳”，這正進(jìn)一步地確定四銘了作為守舊知識分子的形象。可見，當(dāng)年李長之有關(guān)“故意陳列復(fù)古派的罪過”的批評，并非全然沒有道理。然而，這里叫“學(xué)名”的不靈驗(yàn)，不僅暗示他那期待兒子學(xué)程朱理學(xué)的心思，或許已經(jīng)落了空，而且初步暴露了他在這個(gè)家庭中的權(quán)威，其實(shí)在某種程度上是圖有其表的。
四銘在罵新學(xué)堂時(shí)，四太太一直是附和的，而這附和，幾乎是下意識的，沒經(jīng)過思考的一種習(xí)慣行為。這一方面或許象征了四銘在家庭中占據(jù)思想文化主導(dǎo)的地位，畢竟他這個(gè)舊道德的演說家得到了充分的表演的機(jī)會(huì)，另一方面也為后面太太的發(fā)火作了鋪墊，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，她仍然是一個(gè)看起來沒有多少主心骨的婦道人家，而后何以竟會(huì)歇斯底里發(fā)作起來呢?這便勾起我們無限的疑問。其實(shí)，我們很快就會(huì)看到，她所遭遇的倒并非特激烈的刺激，而之所以態(tài)度發(fā)生突然的逆轉(zhuǎn)，只不過反證了四銘這里喋喋不休的文化和道德跟她需要面對的日常生活問題沒多大干系罷了，而他的那些義憤的宣講，一旦遇到實(shí)際問題時(shí)，則又是何等的無力和無奈。
所以，說四銘太太是一個(gè)沒多少主心骨的婦道人家，或者如女權(quán)主義者一般將她視為舊家庭里男性附庸的例證，實(shí)在有太多的片面之處。實(shí)際的情形是，只有當(dāng)在四銘慷慨激昂地談?wù)撘恍┐蠖鵁o當(dāng)?shù)奈幕蛘叩赖聠栴}時(shí)，她才是不加思考地附和他的，而一旦涉及了具體的生活層面，似乎她比四銘還有發(fā)言權(quán)。比如當(dāng)學(xué)程拿了字典來，要四銘來裁定那個(gè)“鬼子字”是否“惡特拂羅斯(Odd fellows)”時(shí)，他不滿意，發(fā)脾氣把兒子臭罵一頓，她看不下去了，于是說：“這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的?你也先得說說清，教他好用心的查去?！倍@番主動(dòng)給兒子作排解，才讓他有機(jī)會(huì)回過頭來敘說買肥皂前后的遭遇，并由此而慢慢道出那個(gè)被他標(biāo)榜為“孝女”的女乞丐。這是一種敘述策略，但同時(shí)我們也看到，原先四銘在家里說一不二的地位，這時(shí)似乎已經(jīng)大權(quán)旁落，而他的太太，卻慢慢獲得了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)：
“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠?”他兩眼釘著屋梁，盡自說下去?！皩W(xué)生也沒有道德，社會(huì)上也沒有道德，再不想點(diǎn)法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了?！阆?，那多么可嘆?……”
“什么?”她隨口的問，并不驚奇。
“孝女?！彼D(zhuǎn)眼對著她，鄭重的說?！熬驮诖蠼稚希袃蓚€(gè)討飯的。一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了?！鋵?shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯?！鸵粋€(gè)六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點(diǎn)什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么?”他射出眼光來釘住她，似乎要試驗(yàn)她的識見。
她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。
乍一看，四銘仍在絮絮叨叨說個(gè)不住，而且義憤填
“哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個(gè)孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光
“他那里懂得你心里的事呢?！彼墒歉鼩夥蘖??！八绻芏?，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……”
“胡說!那話是那光
“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了?！?/p>
這是在晚飯桌上發(fā)生的事情。這時(shí)候，四銘因?yàn)閮鹤影炎约涸缫芽粗械摹安诵摹眾A走了，心里窩火，于是又將傍晚時(shí)的事掂了出來，借題發(fā)揮了一通。四太太這時(shí)候就看不下去了——她總是在他沒來由地找兒子發(fā)火的時(shí)候來表示她的不滿，這也符合一個(gè)作母親的天性，而他說出“光
我們知道，四銘太太得了肥皂，感激之余又覺得羞愧，因?yàn)樗屗肫鹆俗约翰弊由系姆e垢，而聽了四銘的長篇大論以后，她已經(jīng)感覺到他夸獎(jiǎng)那個(gè)要飯的孝女與他給她買肥皂大有關(guān)系。這層關(guān)系，是小說最為精彩的地方，它在“性心理”上“觸及到人物潛意識的層次”[⑤]，而且，只在這里，四銘與太太的對話才出現(xiàn)唯一交集，但這交集跟他津津樂道的形而上的倫理道德全然悖反，卻只緊密地聯(lián)系著形而下的情色想象。強(qiáng)烈的諷刺性由此得到最為深刻的表現(xiàn)。夏志清曾指出，女乞丐骯臟破爛的衣裳，與四銘因街頭光
也許夏志清的結(jié)論現(xiàn)在已經(jīng)成為常識。但他并沒有糾纏于“肥皂”的物質(zhì)屬性所蘊(yùn)含的象征意蘊(yùn)，以為這能洗去臟物的肥皂，“代表了消除‘性幻想’障礙的一種反抑制的力量”，甚至由四銘對“肥皂”顏色的執(zhí)著，認(rèn)為它是女乞丐的青春和活力的象征，乃至因?yàn)樗腵形象和香味(“小長方形包”、“米色”、“光滑堅(jiān)致”、“細(xì)簇簇的花紋”、“似
四銘應(yīng)該也不缺少這類直覺和類比聯(lián)想，但他的“中規(guī)中矩”和“滿口的仁義道德”，卻將這接近身體本能的一面給壓抑下去了。所以，當(dāng)面對帶著祖母出來乞討的女丐被人圍觀議論而得不到施舍的時(shí)候，發(fā)一些世道澆漓的牢騷，在他應(yīng)是直接而真實(shí)的反映，而骨子里控制不住的淫念，則要仰賴街頭光
在這里，我們或許可以得出結(jié)論說，四銘先生雖然因?yàn)閷ε蜇れ`光一現(xiàn)的淫心而在與太太的爭吵中敗下陣來，但是，在家庭的權(quán)力秩序中，他似乎還是占了上風(fēng)。對此，朱崇科曾議論道：“耐人尋味的是，四太太盡管洞察四銘的偽善與壓抑的淫欲，最后她還是接受了肥皂的洗禮，消費(fèi)了肥皂，也成為四銘的消費(fèi)品”[⑨]相較而言，李繼凱從女性主義批評的角度，批評四銘太太“被男權(quán)異化的女性”身份：“從她在這次‘斥夫’之前的幫夫(大有夫唱婦隨之風(fēng)，一派守舊的強(qiáng)調(diào))與此后的‘媚夫’(錄用了肥皂并持續(xù)用了下去)行為中，不難看出她在努力的磨礪和培養(yǎng)自己的‘妻性’”，[⑩]這實(shí)在只能說是一種被西方理論所“異化”的批評，它完全忽略了四銘太太的敷衍，以及這敷衍所給四銘的自我暴露所提供的機(jī)會(huì)，不然，自會(huì)意識到四銘在家庭權(quán)力秩序中所謂的“占上風(fēng)”并非由于他文化和道德說教起了作用，相反，倒是以他這種偽裝被太太無情撕下為代價(jià)的。
我們已經(jīng)看到，四銘在太太切中要害而又不依不饒的反詰中，除了把責(zé)任推給街頭光
似乎，只有在宏大政治或道德話語層面，四銘才有資格作太太的主導(dǎo)，也正因此，他才有機(jī)會(huì)展示自己作為道德家的激情和牢騷家的不平。然而，即使在這個(gè)時(shí)候，太太的隨聲附和以及漫不經(jīng)心，看起來是維護(hù)了他的權(quán)威，使他感受到一種在家庭的權(quán)力秩序中占據(jù)主導(dǎo)的心理滿足，但也悄然完成了對他的消解與顛覆。因?yàn)椋诤芏嗲闆r下，一種聲音的價(jià)值，就在于它發(fā)出時(shí)所遇到的碰撞與阻力。魯迅曾說過：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了”。?在這里，四銘雖是一個(gè)反啟蒙的道學(xué)家，然而他的尷尬與那些遭遇“無物之陣”的啟蒙者又何其形似。這也許正是魯迅除了撕下假面的尖刻諷刺之外，又對他尚有些許溫婉的同情的原因吧。畢竟，四銘是在家庭的權(quán)力秩序中叫喊于太太面前的，但他卻對她漫不經(jīng)心的附和沒有半點(diǎn)反省，卻還一味地亢奮，宛若自己就是國計(jì)民生的主宰，可笑之外，也實(shí)在又是一種內(nèi)心無限寂寞的表現(xiàn)。他借助宏大話語而構(gòu)建的家庭權(quán)力秩序，一旦遇到太太從具體而微的日常生活層面的反詰就岌岌可危了：
“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，“你給了錢么?”
“我么?——沒有。一兩個(gè)錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……?！?/p>
“
四銘大罵路人的冷漠與缺少同情時(shí)，太太最為關(guān)心的，卻是他有沒有給人家施舍，這可是關(guān)系到自家生計(jì)的問題，于是就做了回應(yīng)，但與他的牢騷完全不在一個(gè)層面。對這樣的回應(yīng)，本當(dāng)促使四銘想到實(shí)際的生存境遇，從大而無當(dāng)?shù)牡赖玛P(guān)懷中抽身出來。然而，他不，他偏偏給自己尋找辯解，但太太這時(shí)卻根本沒心思來敷衍他了，因?yàn)椤盎椟S只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時(shí)候了”：在這種行而下的生活面前，他的行而上的高調(diào)，一點(diǎn)脾氣都沒有。他不得不一個(gè)人踱步到院子里。小說的敘事節(jié)奏突然慢了下來，這本該是他對自己的尷尬處境進(jìn)行反省的時(shí)候。然而，他內(nèi)心非但缺少這么一種自省機(jī)制，反倒充滿斗爭的亢奮，這才最終導(dǎo)致了他宏大話語掩蓋下的淫心，在太太日常話語的逼問中現(xiàn)出了原形，而自以為在家庭權(quán)力秩序中的優(yōu)越地位，也在家中小女兒對“咯支咯支”的戲仿中，以及在我們隨之而來的笑聲中，消失得沒有蹤影，更
【注釋】
[①] 李長之：《魯迅批判》，北京出版社2009年版，第96頁。
[②] 魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集序》，《魯迅全集(第六卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁。
[③] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第61頁。
[④] 劉東方、程娟娟：《“可恨”與“可憐”——<肥皂>新解》，《魯迅研究月刊》2008年第3期，第72頁。
[⑤] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑥] 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第34頁。
[⑦] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑧] 德勒茲：《普魯斯特與符號》，姜宇輝譯，上海譯文出版社2008年版，第91—92頁。
[⑨] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第64頁。
[⑩] 李繼凱：《魯迅小說中的女性異化》，《海南師院學(xué)報(bào)》1995年第1期，第74頁。
? 魯迅:《吶喊?自序》，《魯迅全集(第一卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第439頁。
