[契訶夫短篇小說精選]讀后感
羊脂球》生，使莫泊桑一鳴驚這不僅是莫泊桑的處女作，更是他的成名作。
小說描繪了一八七零年普法戰(zhàn)爭期間，有一輛法國的驛車在離開敵戰(zhàn)區(qū)時，被一名普魯士軍官扣留。
軍官一定要車上一個綽號叫羊指球的妓女陪他過夜，否則驛車就不能通過。
羊脂球出于愛國心斷然拒絕，可是和他同車的有身份的乘客為了各自私利，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球出于無奈而作了讓步。
可當?shù)诙煸缟象A車出發(fā)時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一幅嘴臉，個個疏遠她，不屑再與她講話。
作者用一個不愿委身侵略者、地位卑微的妓女和當時一些上層人士作對比；作者以經(jīng)過關(guān)卡前羊脂球把提籃里的東西拿出來與大家一起分享和經(jīng)過關(guān)卡后他們對她的一屑不顧作鮮明對比。
這些是在時處的對照，另外也是對愛國方式的對比。
讀完《羊脂球》的第一感覺，就是為羊脂球叫不平。
仔細想想，這更與當時的法蘭西第三共和國社會背景有關(guān)。
資本主義法國人與人之間的地位隔閡、建立在金錢上的虛偽友誼和親密，在作者筆下被淋漓盡致地體現(xiàn)出來。
莫泊桑的作品涉及社會各階層，有貴族、官僚、資本家、公務(wù)員、工人、農(nóng)民、乞丐、妓女。
他深刻地揭露上層社會人們的丑態(tài)和腐朽；同情和贊揚下層社會的勞動人民。
但是，莫泊桑還不能徹底寫出當時社會的階級利益關(guān)系、黨派之爭、資本主義高度地釋金主義及一些軍事、政治事件，有一定的局限性。
他的名著《漂亮朋友》，又譯《俊友》很形象地描繪了一位以美貌和手段取得上流女性信賴，而且名利雙收，并成為百萬富翁的女婿，還要竟選眾議員的小職員杜洛阿原，側(cè)面揭示了給俊男創(chuàng)造如此飛黃騰達條件的是當時腐朽沒落的資產(chǎn)階級上層社會，是社會熏陶了這樣一位“小人物”。
作者在對其中男女關(guān)系的情節(jié)描述渲染得有些過分，但由此可見當時社會對作者自身情操的影響程度。
同時，也可想象法蘭西第三共和國的覆滅不還矣。
承聞今年是莫泊桑誕辰一百五十周年之際，他的文學成就僅次于歐洲19世紀末自然主義流派的左拉。
讀莫泊桑的作品，尤如欣賞一段歷史，人物的真、善、美幾乎蕩然無存，一切都受金錢、權(quán)位、名譽的支配，社會腐敗不堪。
這對人是一種精神上的啟迪，對社會則暗示下一個時代的到來。
我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長。
今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。
“我向誰去訴說我的悲傷
-------”小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場就讓我們感到他的孤涼，瞧，時值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，“出租馬車的車夫姚納周身發(fā)白，像個幽靈。
他坐在趕車座位上呆呆不動，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。
哪怕有一個大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的。
”他和站在他身邊的瘦骨嶙峋的小母馬，一起被遺忘在“這個充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里。
”他的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內(nèi)容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。
第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴；第二位，是三個年青人，他們根本不愿關(guān)心他的苦惱；第三次是掃院子的仆人，還沒等他開口就被趕走；回到店里想對他的同事一個年輕的車夫（第四個人）訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡后倒頭蒙被就睡熟了。
“他一心想說話，他兒子去世快滿一個星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。
------應(yīng)當有條有理，有聲有色地講一遍。
應(yīng)當講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什么話，怎樣去世的。
------應(yīng)當描摹一下葬禮的情形，以及他到醫(yī)院里去取亡人的衣物的情景。
”“聽到的人應(yīng)當喊‘啊呀’，嘆氣，哀哭。
------要是能跟娘們兒談一談，那就更好。
------她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會放聲大哭。
”可是沒有人愿意聽他訴說，“既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱。
------那苦惱是廣大的，無邊無際。
要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來， 那它好像就會淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。
它居然藏在這樣一個渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它。
”------最后，他只有回到馬廄里，對著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，“姚納講得著了迷，把心里的話統(tǒng)統(tǒng)都對它講了出來。
------” 小說也就是在這意味深長中結(jié)尾。
人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，“小母馬嚼著草，聽著，對它的主人的手噴氣。
------”俗話說：家家有本難念的經(jīng)，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關(guān)心到那些渴望關(guān)心的人，有時這種渴求的標準很低很低，只是給他一對耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關(guān)切、同情、理解。
我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質(zhì)和技能，正是善于傾聽，善于分擔和化解來訪者的苦惱和困惑。
現(xiàn)在這個世界上的人都太忙碌了，每個人都在忙自己的事情，誰真正關(guān)心誰過得怎樣，心情如何呵
即使許久未見的朋友寒喧問個“過得好嗎
近來如何
”，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。
再者說了，對于你自己是了不得的大苦惱，“滾滾地流出來， 似乎會淹沒全世界”，而對他人來說，“關(guān)我屁事”，到處都是趕路的人，契訶夫選了那么多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨具匠心的。
我有苦惱寧肯自訴而不愿他訴。
苦惱所帶來的痛苦煩惱往往是一個人內(nèi)在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。
向別人訴說苦惱，苦惱就會減輕嗎
就像是姚納已經(jīng)預(yù)見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會放聲大哭，苦惱就會因此而釋然了嗎
所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個角度看問題，一切就會大不同了。
契訶夫這部小說究竟告訴我們什么呢
正像一位評論家給我們指點的那樣：他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在于人不愿理會別人的苦惱。
看到姚納到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，“姚車夫，別著急，我來矣
我真的愿意聽你細細說來------”
[契訶夫短篇小說精選]讀后感
羊脂球》生，使莫泊桑一鳴驚這不僅是莫泊桑的處女作，更是他的成名作。
小說描繪了一八七零年普法戰(zhàn)爭期間，有一輛法國的驛車在離開敵戰(zhàn)區(qū)時，被一名普魯士軍官扣留。
軍官一定要車上一個綽號叫羊指球的妓女陪他過夜，否則驛車就不能通過。
羊脂球出于愛國心斷然拒絕，可是和他同車的有身份的乘客為了各自私利，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球出于無奈而作了讓步。
可當?shù)诙煸缟象A車出發(fā)時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一幅嘴臉，個個疏遠她，不屑再與她講話。
作者用一個不愿委身侵略者、地位卑微的妓女和當時一些上層人士作對比；作者以經(jīng)過關(guān)卡前羊脂球把提籃里的東西拿出來與大家一起分享和經(jīng)過關(guān)卡后他們對她的一屑不顧作鮮明對比。
這些是在時處的對照，另外也是對愛國方式的對比。
讀完《羊脂球》的第一感覺，就是為羊脂球叫不平。
仔細想想，這更與當時的法蘭西第三共和國社會背景有關(guān)。
資本主義法國人與人之間的地位隔閡、建立在金錢上的虛偽友誼和親密，在作者筆下被淋漓盡致地體現(xiàn)出來。
莫泊桑的作品涉及社會各階層，有貴族、官僚、資本家、公務(wù)員、工人、農(nóng)民、乞丐、妓女。
他深刻地揭露上層社會人們的丑態(tài)和腐朽；同情和贊揚下層社會的勞動人民。
但是，莫泊桑還不能徹底寫出當時社會的階級利益關(guān)系、黨派之爭、資本主義高度地釋金主義及一些軍事、政治事件，有一定的局限性。
他的名著《漂亮朋友》，又譯《俊友》很形象地描繪了一位以美貌和手段取得上流女性信賴，而且名利雙收，并成為百萬富翁的女婿，還要竟選眾議員的小職員杜洛阿原，側(cè)面揭示了給俊男創(chuàng)造如此飛黃騰達條件的是當時腐朽沒落的資產(chǎn)階級上層社會，是社會熏陶了這樣一位“小人物”。
作者在對其中男女關(guān)系的情節(jié)描述渲染得有些過分，但由此可見當時社會對作者自身情操的影響程度。
同時，也可想象法蘭西第三共和國的覆滅不還矣。
承聞今年是莫泊桑誕辰一百五十周年之際，他的文學成就僅次于歐洲19世紀末自然主義流派的左拉。
讀莫泊桑的作品，尤如欣賞一段歷史，人物的真、善、美幾乎蕩然無存，一切都受金錢、權(quán)位、名譽的支配，社會腐敗不堪。
這對人是一種精神上的啟迪，對社會則暗示下一個時代的到來。
我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長。
今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。
“我向誰去訴說我的悲傷
-------”小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場就讓我們感到他的孤涼，瞧，時值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，“出租馬車的車夫姚納周身發(fā)白，像個幽靈。
他坐在趕車座位上呆呆不動，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。
哪怕有一個大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的。
”他和站在他身邊的瘦骨嶙峋的小母馬，一起被遺忘在“這個充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里。
”他的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內(nèi)容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。
第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴；第二位，是三個年青人，他們根本不愿關(guān)心他的苦惱；第三次是掃院子的仆人，還沒等他開口就被趕走；回到店里想對他的同事一個年輕的車夫（第四個人）訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡后倒頭蒙被就睡熟了。
“他一心想說話，他兒子去世快滿一個星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。
------應(yīng)當有條有理，有聲有色地講一遍。
應(yīng)當講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什么話，怎樣去世的。
------應(yīng)當描摹一下葬禮的情形，以及他到醫(yī)院里去取亡人的衣物的情景。
”“聽到的人應(yīng)當喊‘啊呀’，嘆氣，哀哭。
------要是能跟娘們兒談一談，那就更好。
------她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會放聲大哭。
”可是沒有人愿意聽他訴說，“既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱。
------那苦惱是廣大的，無邊無際。
要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來， 那它好像就會淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。
它居然藏在這樣一個渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它。
”------最后，他只有回到馬廄里，對著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，“姚納講得著了迷，把心里的話統(tǒng)統(tǒng)都對它講了出來。
------” 小說也就是在這意味深長中結(jié)尾。
人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，“小母馬嚼著草，聽著，對它的主人的手噴氣。
------”俗話說：家家有本難念的經(jīng)，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關(guān)心到那些渴望關(guān)心的人，有時這種渴求的標準很低很低，只是給他一對耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關(guān)切、同情、理解。
我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質(zhì)和技能，正是善于傾聽，善于分擔和化解來訪者的苦惱和困惑。
現(xiàn)在這個世界上的人都太忙碌了，每個人都在忙自己的事情，誰真正關(guān)心誰過得怎樣，心情如何呵
即使許久未見的朋友寒喧問個“過得好嗎
近來如何
”，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。
再者說了，對于你自己是了不得的大苦惱，“滾滾地流出來， 似乎會淹沒全世界”，而對他人來說，“關(guān)我屁事”，到處都是趕路的人，契訶夫選了那么多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨具匠心的。
我有苦惱寧肯自訴而不愿他訴。
苦惱所帶來的痛苦煩惱往往是一個人內(nèi)在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。
向別人訴說苦惱，苦惱就會減輕嗎
就像是姚納已經(jīng)預(yù)見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會放聲大哭，苦惱就會因此而釋然了嗎
所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個角度看問題，一切就會大不同了。
契訶夫這部小說究竟告訴我們什么呢
正像一位評論家給我們指點的那樣：他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在于人不愿理會別人的苦惱。
看到姚納到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，“姚車夫，別著急，我來矣
我真的愿意聽你細細說來------”
關(guān)于契訶夫的故事
1896年的一天，契訶夫的四幕喜劇《海鷗》首次在彼得堡公演。
劇院里座無虛席。
在右首的特等座位上，一位年輕、美麗、穿著素雅大方的女士，正聚精會神地注視著舞臺。
她滿臉緋紅。
看得出來，她是帶著一種特別激動、緊張的心情來觀看這次公演的。
第三幕開始了，女主人公妮娜與劇作家特里果林在告別，她遞給他一個紀念章，接著說：“……作為臨別紀念吧。
我讓人把你姓名的第一個字母，刻在上邊了……另一面刻上了你的一本書的名字……”。
“這太可貴了
”特里果林吻了吻紀念章說，“多么可愛的禮物呵
” 妮娜走了，特里果林拿著紀念章翻來翻去地愛撫著，清清楚楚地讀道：“……121面，第11和第12行。
”然后走到一邊，又把這些數(shù)字讀了一遍，問剛剛走進來的女主人：“這里有我的什么作品嗎
”接著又讀道：“121面……”。
他拿到了那本書，找到了那幾行，然后一字一句地讀著： “要是你什么時候需要我的生命，來，拿去就是。
” 他走到一邊，把這句話又重讀了一遍。
這樣一個并不特別顯眼的情節(jié)，卻在這位年輕的女士身上，產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)效果。
她一下子呆住了，好像透不過氣來，腦子嗡嗡直叫。
但她還是強自鎮(zhèn)定，努力地記住了那幾個數(shù)字，在心里默默地念了好幾遍：121面，第11和12行。
……演出結(jié)束后，她心慌意亂地坐上馬車，向家里馳去。
二那是1895年2月的一天，契訶夫收到了高爾采夫（《俄羅斯思想》雜志主編）轉(zhuǎn)給他的一個精致的小包裹。
里面是一個漂亮的小盒子，盒子里裝著一個金質(zhì)的表鏈墜子，樣式很特別，也很有趣，既不是通常的圓形、菱形，或長方形，也不是那種俗氣的象征愛情的心形，而是一本書的模型。
書的一面刻著：《安·契訶夫小說集》，另一面刻著：“第267頁，第6行和第7行。
” 按照這個頁碼翻開《契訶夫小說集》，就會在《鄰居》這篇作品里，找到我們已經(jīng)從特里果林嘴里讀到過的這樣兩行文字： “要是你什么時候需要我的生命，來，拿去就是。
” 多么新奇的禮物，多么真誠的愛的表白
從這簡短的一句話里，似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦，并與這種復雜感情進行搏斗的靈魂的輕微的顫栗。
這，到底是誰的贈品
契訶夫立刻就明白了，完完全全地明白了：這是28歲的女作家阿維諾娃的禮物。
契訶夫仔細地把禮物珍臧起來，他一聲也不響，既不回信，也不去看望。
這是明明白白的，他們相愛幾年了，已經(jīng)達到心心相印，靈犀互通的程度，愛得熱烈而又深沉，純潔而又高尚……但他們又都明白，結(jié)合在一起，那是絕對辦不到的——阿維諾娃不僅有一個熱愛自己的丈夫，而且已是三個孩子的母親了，如果她要交出自己的生命的話，那絕不是一個，不是，而是四個，連孩子們在內(nèi)。
記得有一回．他們和幾個朋友在一起閑談。
有人談到：因為選錯了丈大或妻子而不得不破壞夫婦生活，這樣做對不對
有的說，這里根本不存在什么對不對的問題，既在教堂里證過婚，就不能變動；有的舉出了種種理由來激烈地反對。
契訶夫聽著，一語不發(fā)，但突然向阿維諾娃小聲問道：“您的看法呢
”阿維諾娃不假思索地說：“先得斷定這樣做值不值得。
”“我不明白，怎樣叫值不值得
“值不值得為了新的感情而有所犧牲。
……要知道，犧牲是不可避免的，首先是孩子們。
應(yīng)該想到犧牲，而不是想到自己。
這樣一來，值不值得就很清楚了。
” 這就很清楚了，他還不能作任何答復，但又必須有所答復。
……一年后，他們意外地相會了。
在一個作家舉辦的假面舞會上，阿維諾娃化了裝，她戴著假面，嘴里含著一枚黑桃，改變了自己原有的嗓音，徑直走到契訶夫的面前，站住了。
“看見了你，我真高興
”她說。
“你不認識我，假面人。
”契訶夫仔細地瞧著她，回答道。
真的不認識嗎
不，契訶夫一眼就把她認出來了。
契訶夫挽住她的胳膊，帶到一個空無一人的走廊上。
“你知道，我的戲不久就要上演了。
” “我知道，《海鷗》。
” “那就很仔細地看吧。
我要在戲里答復你。
可是務(wù)必要仔細聽，別忘了。
” “你要回答我的什么問題呢
” “回答許多問題，務(wù)必細心聽戲，都記住。
” 阿維諾娃等待著契訶夫的這個許諾，她不安地等待著這一天……三“看來這就是回答， 他從舞臺上回答我了：121頁，11和12行……”阿維諾娃在心里默誦著這幾個數(shù)字，“但這個數(shù)字跟我刻在表鏈墜子上的完全不同。
到底是怎樣的回答呢
”她焦灼不安地想。
回到家里，她找到契訶夫的集子，用顫抖的手，翻到121頁，找到那兩行： “……可是你為什么那么入神地瞧著我
你喜歡我嗎
” 不可理解。
什么意思呢
這不是開玩笑嗎
她躺到了床上，忽然又爬了起來。
閃電似的，腦子里升起了一個念頭：“對我的回答，為什么不會在我的書里選出兩行呢
”她急忙找到了自己的小說集《幸福的人》，按頁碼翻到那兩行，念道： “年輕的姑娘們不應(yīng)該去參加假面舞會。
” 對了，這才是真正的回答。
它確實回答了許多問題：是誰送那表鏈墜子的，是誰戴著假面的，是誰那樣深深地愛著他……一切，所有的一切，他全都知道。
她的雙眼，噙滿了痛苦而又幸福的淚水。
在愛情上，他們沒有再前進一步。
契訶夫與阿維諾娃很少見面，但一直保持著真摯、親密的友誼，書信不斷。
契訶夫在信里指導女作家的寫作，坦率地、懇切地指出作品中的缺點與不足，給予溫和的、中肯而有益的忠告。
這種書信聯(lián)系，一直保持到契訶夫逝世。
關(guān)于契訶夫的故事
1896年的一天，契訶夫的四幕喜劇《海鷗》首次在彼得堡公演。
劇院里座無虛席。
在右首的特等座位上，一位年輕、美麗、穿著素雅大方的女士，正聚精會神地注視著舞臺。
她滿臉緋紅。
看得出來，她是帶著一種特別激動、緊張的心情來觀看這次公演的。
第三幕開始了，女主人公妮娜與劇作家特里果林在告別，她遞給他一個紀念章，接著說：“……作為臨別紀念吧。
我讓人把你姓名的第一個字母，刻在上邊了……另一面刻上了你的一本書的名字……”。
“這太可貴了
”特里果林吻了吻紀念章說，“多么可愛的禮物呵
” 妮娜走了，特里果林拿著紀念章翻來翻去地愛撫著，清清楚楚地讀道：“……121面，第11和第12行。
”然后走到一邊，又把這些數(shù)字讀了一遍，問剛剛走進來的女主人：“這里有我的什么作品嗎
”接著又讀道：“121面……”。
他拿到了那本書，找到了那幾行，然后一字一句地讀著： “要是你什么時候需要我的生命，來，拿去就是。
” 他走到一邊，把這句話又重讀了一遍。
這樣一個并不特別顯眼的情節(jié)，卻在這位年輕的女士身上，產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)效果。
她一下子呆住了，好像透不過氣來，腦子嗡嗡直叫。
但她還是強自鎮(zhèn)定，努力地記住了那幾個數(shù)字，在心里默默地念了好幾遍：121面，第11和12行。
……演出結(jié)束后，她心慌意亂地坐上馬車，向家里馳去。
二那是1895年2月的一天，契訶夫收到了高爾采夫（《俄羅斯思想》雜志主編）轉(zhuǎn)給他的一個精致的小包裹。
里面是一個漂亮的小盒子，盒子里裝著一個金質(zhì)的表鏈墜子，樣式很特別，也很有趣，既不是通常的圓形、菱形，或長方形，也不是那種俗氣的象征愛情的心形，而是一本書的模型。
書的一面刻著：《安·契訶夫小說集》，另一面刻著：“第267頁，第6行和第7行。
” 按照這個頁碼翻開《契訶夫小說集》，就會在《鄰居》這篇作品里，找到我們已經(jīng)從特里果林嘴里讀到過的這樣兩行文字： “要是你什么時候需要我的生命，來，拿去就是。
” 多么新奇的禮物，多么真誠的愛的表白
從這簡短的一句話里，似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦，并與這種復雜感情進行搏斗的靈魂的輕微的顫栗。
這，到底是誰的贈品
契訶夫立刻就明白了，完完全全地明白了：這是28歲的女作家阿維諾娃的禮物。
契訶夫仔細地把禮物珍臧起來，他一聲也不響，既不回信，也不去看望。
這是明明白白的，他們相愛幾年了，已經(jīng)達到心心相印，靈犀互通的程度，愛得熱烈而又深沉，純潔而又高尚……但他們又都明白，結(jié)合在一起，那是絕對辦不到的——阿維諾娃不僅有一個熱愛自己的丈夫，而且已是三個孩子的母親了，如果她要交出自己的生命的話，那絕不是一個，不是，而是四個，連孩子們在內(nèi)。
記得有一回．他們和幾個朋友在一起閑談。
有人談到：因為選錯了丈大或妻子而不得不破壞夫婦生活，這樣做對不對
有的說，這里根本不存在什么對不對的問題，既在教堂里證過婚，就不能變動；有的舉出了種種理由來激烈地反對。
契訶夫聽著，一語不發(fā)，但突然向阿維諾娃小聲問道：“您的看法呢
”阿維諾娃不假思索地說：“先得斷定這樣做值不值得。
”“我不明白，怎樣叫值不值得
“值不值得為了新的感情而有所犧牲。
……要知道，犧牲是不可避免的，首先是孩子們。
應(yīng)該想到犧牲，而不是想到自己。
這樣一來，值不值得就很清楚了。
” 這就很清楚了，他還不能作任何答復，但又必須有所答復。
……一年后，他們意外地相會了。
在一個作家舉辦的假面舞會上，阿維諾娃化了裝，她戴著假面，嘴里含著一枚黑桃，改變了自己原有的嗓音，徑直走到契訶夫的面前，站住了。
“看見了你，我真高興
”她說。
“你不認識我，假面人。
”契訶夫仔細地瞧著她，回答道。
真的不認識嗎
不，契訶夫一眼就把她認出來了。
契訶夫挽住她的胳膊，帶到一個空無一人的走廊上。
“你知道，我的戲不久就要上演了。
” “我知道，《海鷗》。
” “那就很仔細地看吧。
我要在戲里答復你。
可是務(wù)必要仔細聽，別忘了。
” “你要回答我的什么問題呢
” “回答許多問題，務(wù)必細心聽戲，都記住。
” 阿維諾娃等待著契訶夫的這個許諾，她不安地等待著這一天……三“看來這就是回答， 他從舞臺上回答我了：121頁，11和12行……”阿維諾娃在心里默誦著這幾個數(shù)字，“但這個數(shù)字跟我刻在表鏈墜子上的完全不同。
到底是怎樣的回答呢
”她焦灼不安地想。
回到家里，她找到契訶夫的集子，用顫抖的手，翻到121頁，找到那兩行： “……可是你為什么那么入神地瞧著我
你喜歡我嗎
” 不可理解。
什么意思呢
這不是開玩笑嗎
她躺到了床上，忽然又爬了起來。
閃電似的，腦子里升起了一個念頭：“對我的回答，為什么不會在我的書里選出兩行呢
”她急忙找到了自己的小說集《幸福的人》，按頁碼翻到那兩行，念道： “年輕的姑娘們不應(yīng)該去參加假面舞會。
” 對了，這才是真正的回答。
它確實回答了許多問題：是誰送那表鏈墜子的，是誰戴著假面的，是誰那樣深深地愛著他……一切，所有的一切，他全都知道。
她的雙眼，噙滿了痛苦而又幸福的淚水。
在愛情上，他們沒有再前進一步。
契訶夫與阿維諾娃很少見面，但一直保持著真摯、親密的友誼，書信不斷。
契訶夫在信里指導女作家的寫作，坦率地、懇切地指出作品中的缺點與不足，給予溫和的、中肯而有益的忠告。
這種書信聯(lián)系，一直保持到契訶夫逝世。
