想找一些像史鐵生、海子等文人所寫的文章和美的詩句
史鐵生超越了自己的痛苦,升華了自己的生命,這個(gè)生命在最后不是走向世俗的輪回,而是走向了光明的無盡的解脫之境。
史鐵生《我與地壇》中所描寫景物的總體特點(diǎn)是什么
其作用是什么
文中的描寫動(dòng)靜結(jié)合,生動(dòng)、新奇、。
作者或捕捉靜景物寫“古殿檐頭剝蝕璃”“門壁上淡褪的朱紅”,用以表現(xiàn)地壇滄桑的歷史;或描摹動(dòng)態(tài)的景物,寫“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去”,來表現(xiàn)渺小生命生存、思索、奮斗的快樂;寫“露水在草葉上滾動(dòng)、聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光”表明即使短暫平凡的小生命也能創(chuàng)造出生命…… 作者殘疾之后，地壇公園是他較長時(shí)間活動(dòng)的場所，是這一獨(dú)特“沉靜”的環(huán)境，使他活過來，使他感悟到人生的艱難，從而產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍和超越。
這種環(huán)境“彌漫”著沉靜的“光芒”，是培養(yǎng)他飛躍超越的土壤。
他感受到了“時(shí)間”無聲無息的流逝，更看到了自己殘疾的“身影”。
可見，這句話將環(huán)境、時(shí)間和個(gè)人的遭遇緊緊聯(lián)在一起，揭示了時(shí)間的無情和現(xiàn)實(shí)的殘酷，同時(shí)，也表現(xiàn)了作者不逃避、不懦弱、勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志。
關(guān)于史鐵生的作文
四十七年前，當(dāng)轟隆隆的火車碾過他的身軀，他手中的詩集被拋在了鐵軌上，還有他的靈魂。
海子自不被世人理解，他活在一個(gè)封閉的、充滿了壓抑的空間，于是，他用詩歌發(fā)泄，他不分晝夜的寫詩去發(fā)表，出詩集。
然而旁人不理解他所處的世界，對(duì)他冷漠甚至冷嘲熱諷，以至于在世時(shí)他沒有一首讓人贊不絕口的詩歌。
直至他死后，人們才幡然覺悟，紛紛在他的紀(jì)念日上贈(zèng)花圈、慰問，開詩歌朗誦會(huì)。
海子是消極的，但也是環(huán)境所逼，那是他的無奈，他沒有適應(yīng)社會(huì)，于是，他便去了另一個(gè)國度。
“我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個(gè)世界的好。
可你并沒有去死。
我又想到那是一件不必著急的事。
可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀
你總是決定活下來，這說明什么
是的，我還是想活。
人為什么活著
因?yàn)槿讼牖钪?/p>
”史鐵生遇見了海子，他便會(huì)對(duì)他這么說。
他知道他的靈魂還在，一直都在，每一首海子的詩便可以跳出一個(gè)靈魂。
2010年12月31日，史鐵生逝世，享年49歲。
我想，他死時(shí)必定懷著一種安然和恬淡，他珍惜且好好度過了自己的年華。
《我與地壇》中的那個(gè)青年史鐵生指責(zé)《春天，十個(gè)海子》中的海子：“既然你向往‘面朝大海，春暖花開’的生活，為何還未等到，便匆匆辭于人世
”十個(gè)海子低下頭沉思，不知道沉思的什么。
他自殺的那晚大腦不聽使喚一般，迷氣功的他以為道教巫徒操縱了他的大腦，所以才意識(shí)混亂的捧了幾本自己的詩集，匆匆趕赴鐵軌。
也許，有什么在召喚他。
青年史鐵生又不客氣地說道：“我當(dāng)初腿瘸了，忍受下來了，成天無所事事地閑逛地壇，從未動(dòng)過自殺的念頭，因?yàn)槲疫€有母親，還有我未完成的夢。
”他頓了頓，語氣緩了下來：“如果你還在的話，定能見證自己的成功。
”也是海子的承受能力不夠，如果他能捱過當(dāng)初，說不定現(xiàn)在他也還尚在人世。
他沒有領(lǐng)會(huì)到生命的存在時(shí)神圣而不易的，他辜負(fù)了每一個(gè)愛他的人。
如果，我是說如果。
在很久以前，海子就遇見過《我與地壇》，并且像我一樣，被它深深地感動(dòng)，那么他的內(nèi)心會(huì)不會(huì)柔軟一點(diǎn)
史鐵生適應(yīng)了這個(gè)社會(huì)，并在逆境中頑強(qiáng)的存活下來，于是他便成了神話，撇開《我與地壇》，單是他的精神、經(jīng)歷，便是讓人感動(dòng)。
而海子，人們對(duì)他的感覺只有“悲痛”，他沒有融入社會(huì)，人們也便會(huì)覺得他分外遙遠(yuǎn)，他也有一顆善良的心，一份美好的愿望，但他用錯(cuò)了方式。
唯一不變的，是他對(duì)詩歌的熱情。
史鐵生的死引起了轟動(dòng)，全國上下幾萬人為之悲愴。
互聯(lián)網(wǎng)、電視，報(bào)紙紛紛報(bào)道這一噩耗。
是的，只有人死了，人們才萬般重視。
一番轟動(dòng)之后，才會(huì)漸漸緩下來，相比于史鐵生，海子的死在過去了47年之后，人們提起，便只有淡淡的哀愁。
人的肉體存活于世有限，但精神及留下的作品卻可以超脫塵世，深深的鐫刻在，億萬人的心中。
史鐵生的骨灰被灑在了地壇之中，那個(gè)時(shí)候，想必他是微笑的。
當(dāng)人們的悲痛褪去，便可懷著一種恬然與溫馨的感覺，讀他們的作品。
史鐵生遇見海子，是兩種精神的契合——兩種迥然的生活態(tài)度，兩個(gè)不同的靈魂，對(duì)生命和詩歌有著不同的堅(jiān)守，帶給人不一樣的感動(dòng)。
一個(gè)人活在不被理解的塵世中25年很不容易，而好好活著，更加偉大。
史鐵生在《史鐵生散文集》中寫過哪些著名的話
太多了，覺得他的書讓人心醉人所不能者,即是限制,即是殘疾·我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時(shí)間因而破碎成片斷。
·左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。
·在奧運(yùn)口號(hào)“更快、更高、更強(qiáng)”之后，應(yīng)該再加上“更美”。
·死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事,一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
如果能夠原諒我的殘忍，他的不幸也是一種“幸運(yùn)”。
二十一歲，他便被命運(yùn)之手棄于輪椅中。
那可是個(gè)到處瘋跑的年紀(jì)呀，他卻只能在思緒中奔跑了，奔跑的，是他的痛苦。
他蜷縮在屋內(nèi)的黑暗里，隱藏在地壇的角落里，他躲避著別人的目光，放棄了熊熊的激情。
他痛苦甚而憤恨，他質(zhì)問著生與死，他探尋著意義。
而多少個(gè)明明滅滅的時(shí)光，他終于拾回了自己，終于找到了生命的意義。
生命的意義就在于生命的過程。
卓別林說，死亡遲早會(huì)來的，著什么急
好吧，那么做什么呢
他說，為了不致于死，寫作吧。
于是他的文章，盡力去精彩；他的文章，也總有著淡淡的憂傷。
史鐵生 說: 其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的面前都可能再加上一個(gè)“更”字。
史鐵生 說: 世界上的人很多，每個(gè)人的世界其實(shí)又很小，一個(gè)個(gè)小世界大約只在務(wù)實(shí)之際有所相關(guān)，一旦務(wù)虛，便很可能老死難相理解。
史鐵生 說: 我看不見那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在...史鐵生 說: 時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽不敢妄為。
史鐵生 說: 大腦做不到心靈所能做到的一切。
心靈比大腦廣闊得多，深遠(yuǎn)得多，復(fù)雜得多。
史鐵生 說: 一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。
當(dāng)牽牛花初開的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。
史鐵生 說: 命運(yùn)而言，休論公道。
那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢? 設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟...史鐵生說: 這下好了，您不再恐謊了不再是個(gè)人質(zhì)了，您自由了。
算了吧你，我怎么可能自由呢
別忘了人真正的名字是：欲望。
所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。
可是我...史鐵生 說: 每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。
每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。
每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)。
每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸?..史鐵生 說: 宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。
這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。
史鐵生 說: 果上帝并不允許一個(gè)人把他的夢統(tǒng)統(tǒng)忘掉得干凈，那么最好讓夢停留在最美麗的位置，在那兒畫一個(gè)句號(hào)，或是一行刪節(jié)號(hào)。
所謂最美麗的位置，f醫(yī)生以為，并不一定是指...史鐵生 說: 無論是以“好漢”的光榮或惶惑，還是以“混蛋” 的勇敢或恐懼，都在振臂高呼，隨波逐流。
^_^望采納^_^
描寫晚上的散文 史鐵生
秋天的懷念 雙腿癱，我的脾氣暴怒無常。
望著望著天上的雁陣，突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。
母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。
當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。
“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。
”她總是這么說。
母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去
”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁
”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。
后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。
母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。
”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。
“什么時(shí)候
”“你要是愿意，就明天?”她說。
我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。
“好吧，就明天。
”我說。
她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。
”“唉呀，煩不煩
幾步路，有什么好準(zhǔn)備的
”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。
還記得那回我?guī)闳ケ焙?/p>
你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。
對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。
她比我還敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了。
就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。
我沒想到她已經(jīng)病成那樣。
看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。
別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……” 又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。
黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。
我懂得母親沒有說完的話。
妹妹也懂。
我倆在一塊兒，要好好兒活……合歡樹 世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。
--但丁 10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。
“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。
我那時(shí)可能還不到10歲呢。
”我聽得掃興，故意笑：“可能
什么叫‘可能還不到’
”她就解釋。
我裝做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。
不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。
她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。
除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。
母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。
醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。
母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。
她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。
“別浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒用
”我說。
我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。
“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒用
”她每說一回都虔誠地抱著希望。
然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
最后一回，我的胯上被熏成燙傷。
醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。
我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢
我還總是在留神呀
”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。
她跟我說：“那就好好寫吧。
”我聽出來，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。
“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作。
你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎
那就寫著試試看。
”她提醒我說。
我們倆都盡力把我的腿忘掉。
她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。
過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整7年了。
獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。
大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。
但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲了出去。
坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢
迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。
上帝看她受不住了，就召她回去。
”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。
我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。
小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。
院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。
我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了
”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。
大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。
那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。
母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。
第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。
母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。
又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。
再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。
我也想再看看母親住過的那間房。
我老記著，那兒還有個(gè)剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。
是那棵合歡樹的影子嗎
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。
大伙都知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。
這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。
家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。
我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。
這么說，我再看不見它了。
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。
人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。
悲傷也成享受。
有那么一天，那個(gè)孩子長大了。
會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。
他會(huì)跑去看看那棵樹。
但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
史鐵生作品中描寫母親的段落
《我與地壇》 現(xiàn)才想到，當(dāng)年我獨(dú)自跑到地，曾經(jīng)給母親出了一樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。
她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。
我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。
母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。
她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。
她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。
每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。
待她再次送我出門的時(shí)候，她說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好。
”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。
當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。
現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)。
”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對(duì)我說過：“你為我想想”。
事實(shí)上我也真的沒為她想過。
那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。
——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說：“為我母親。
為了讓她驕傲。
”我心里一驚，良久無言。
回想自己最初寫小說的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。
這位朋友說：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。
他又說：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。
”我想，他比我坦率。
我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。
而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。
在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。
我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。
后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過。
”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。
上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。
在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。
把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。
她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。
我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。
我單是無法知道有多少回她沒有找到我。
有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。
我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。
我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。
這是個(gè)復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。
隨著小說獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。
年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。
母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個(gè)散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。
”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。
多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
《合歡樹》 10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。
“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。
我那時(shí)可能還不到10歲呢。
”我聽得掃興，故意笑：“可能
什么叫‘可能還不到’
”她就解釋。
我裝做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。
不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。
她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。
除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。
母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。
醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。
母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。
她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。
“別浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒用
”我說。
我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。
“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒用
”她每說一回都虔誠地抱著希望。
然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
最后一回，我的胯上被熏成燙傷。
醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。
我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢
我還總是在留神呀
”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。
她跟我說：“那就好好寫吧。
”我聽出來，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。
“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作。
你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎
那就寫著試試看。
”她提醒我說。
我們倆都盡力把我的腿忘掉。
她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。
過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整7年了。
獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。
大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。
但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲了出去。
坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢
迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。
上帝看她受不住了，就召她回去。
”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。
我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。
小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。
院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。
我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了
”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。
大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。
那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。
母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。
第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。
母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。
又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。
再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。
我也想再看看母親住過的那間房。
我老記著，那兒還有個(gè)剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。
是那棵合歡樹的影子嗎
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。
大伙都知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。
這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。
家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。
我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。
這么說，我再看不見它了。
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。
人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。
悲傷也成享受。
有那么一天，那個(gè)孩子長大了。
會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。
他會(huì)跑去看看那棵樹。
但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
