?

我們的祖父輩不像我們住得這般舒適，不像我們吃得這么飽，也不像我們穿得這么好。他們?yōu)楦纳粕钏龅呐?，就是使我們失去鴿子的兇手。或許我們現在之所以悲傷，是因為在內心深處，我們不確定這項交換究竟帶來了什么好處。較之鴿子，工業(yè)的各種小玩意帶給我們更多的舒適，但是它們可否如各自那般，為春天增添如許的光彩?

想到這顆橡實沒有遭遇這樣的命運，并因而能夠儲存了八十個年頭的六月陽光，就令人感到十分欣慰?，F在，藉著我的'斧頭和鋸子，這些陽光被釋放出來了，在歷經八十次的大風雪之后，溫暖了我的小木屋，以及我的心靈。在每次大風雪中，我的煙囪上的每一縷輕煙，在在向眾人證明了太陽未曾徒然地照耀。

野地使他們首次嘗到明智之舉的獎賞和愚昧之舉的懲罰，這是森林居民每日要面對的，但是，文明已經為此營造了一千個緩沖器。就這個特別意義而言，這些男孩是自食其力的。

或許每個年輕人都必須偶爾進行一次野地之旅，以便明白這種自由的意義。

我們應該明白這些事情，然而許多人恐怕仍不明白。

一個物種為另一個物種之死哀悼，這是太陽底下的一件新鮮事。殺掉最后一只長毛象的克羅馬儂人只想到烤肉;射死最后一只旅鴿的獵人只想到他的好本事;拿棍子打最后一只海雀的水手，則什么也沒有想。但是，我們這些失去旅鴿的人，卻為我們的損失哀悼。倘使這是我們的葬禮，鴿子想必不會為我們哀悼。從這個事實，而不是杜邦先生的尼龍襪，或布希先生的炸彈，我們可以看出我們優(yōu)于動物的客觀證據。

牛的情況也是如此。牧牛人除去了牧場的狼，卻不明白自己正在接收狼的一項工作：削減牛群的只數，以適合牧場的大小。他沒有學會像山那樣地思考，因此，干旱塵暴區(qū)便出現了，而河流將我們的未來沖入大海里。

倘使你沒有一座農場，那么你將面臨兩個精神上的危險：其一是，以為早餐來自雜貨店;其二是，以為暖氣來自暖氣爐。

孤獨有不同的程度和種類。湖中的一座孤島是一種孤獨，但湖上有船，就會有人造訪;一座高聳入云的山峰是另一種孤獨，但大多數山峰都有小徑，有小徑就會有游客。我不知道有哪一種孤獨可以和春天洪水帶來的孤守相比。大雁也不知道，即使它見過更多種類的孤獨。

臭

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽，以及單調的生活。鹿用它柔軟的腿追求，牧牛人用陷阱和毒藥，政治家用筆，而大多數人則用機器、選票和錢。但是，這一切都只為了一件事：這個時代的和平。在這方面獲得某種程度的成功是很好的，而且或許是客觀思考的必要條件。然而，就長遠來看，太多的安全似乎只會帶來危險。當梭羅說“野地里蘊含著這個世界的救贖”時，或許他正暗示著這一點?；蛟S這就是狼的嗥叫所隱藏的含義;山早就明白了這個意義，只是大多數人仍然不明白。?

1) 魚不大，大的是收獲。充實的不是魚簍，而是我的記憶。

2) 難道，教育只是用意識來換取較少有價值的東西的過程嗎?

3) 只有那些跪在泥土里尋找春天的人，他們才會注意到葶藶，而且知道它們存在的數量多么驚人。

4) 鋸子向著終點一步一步前移，十年又十年，感知著老橡樹畢生的時光。與其他年表所不同的是，老橡樹的年表是由同心圓組成的。

5) 對于月的觀察，應該像雪一樣簡單無暇且平靜，像冬日一樣漫長且寒冷，任何在觀察時的偶然或是輕微的偏離，都會使所有獲得的結果走向另一個方向。我們不單要觀察它們做了什么，還要思考他們?yōu)槭裁催@樣做。

6) 當一個事物有助于保護生物共同體的和諧穩(wěn)定和美麗時，它就是正確的;當它走向反面時，就是錯誤的。

7) 人類總是習慣于拿各種事情來接受自己的考驗。

8) 每年的這個時候，我總希望自己變身為一只麝鼠，將這里發(fā)生的一切悉數收入眼底。

9) .我可以把我的友誼在水彩畫幅創(chuàng)作的光彩熠熠，衷情中義。也許有一天，當時間流逝，早已不小心掉進了遺忘的心湖。記憶的湖水沖淡了美麗的色彩，淡卻了當年的鐵膽錚錚之情，笑傲江湖，乘風破浪。那幅畫早已變的卻是齷齪不堪，不得不令人深深惋惜。

10) .也許是女媧給人類創(chuàng)造了甜美彩畫，怕人類不珍惜，加點神水的斑跡，希望給人類帶來多姿多彩的畫面，在坎坷中鍛造人類的靈性吧。

11) .對于心靈來說，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個終日快樂，就已經實現了生命最大的價值。

12) .有的人本來很幸福，看起來卻很煩惱;有的人本來該煩惱，看起來卻很幸福。

13) .活得糊涂的人，容易幸福;活得清醒的人，容易煩惱。這是因為，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地;而糊涂的人，計較得少，雖然活得簡單粗糙，卻因此覓得了人生的大境界。

14) .心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂;把事情理清楚，才能告別煩亂;把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間。賞析：人，只有量力而行，該放就放，當止則止，才能在輕松快樂的節(jié)奏中，收獲真正應該屬于自己的那份成功。

15) 人類的無知和自大在他們與大自然的相處中表現的淋漓盡致。舍本逐末的他們甚至還不知羞恥的以此為榮。我們的自大和完美的社會，現在就像一個憂郁病患者，它是那樣為其自身的經濟健康而困擾著，結果反而失去了保護其健康的能力。整個世界時那樣貪婪地希望有更多的浴盆，以至于失去了去建造這些浴盆，或者甚至應關掉水龍頭所必需的穩(wěn)定性。

16) .即使在大自然中存在的那些所謂有害的元素也不要為所欲為的去破壞它，因為在你不知道的某個時刻，它們也許在一定程度上會有很大的益處。

17) .每個個體在奮斗的過程中都可以給自己帶來利益的最大化實現，但是在實現的這些之后，是否忽視了這之外的潛在危險，上升到自然的角度，群山可以通過回聲解讀狼嚎叫的內涵，但是當人類用破壞大自然為代價來獲取自身的利益的時候，你聽見來自于大自然內心的回聲了么。

18) 對自然環(huán)境有利的因素我們要堅決擁護，對自然環(huán)境百害無利的做法我們要堅決打擊，并想出解決問題的方法。

19) 基礎設施的完善使得我們的生活方式實現了最大程度的方便與快捷，但與此形成鮮明的對比，我們的內心精神世界的基礎設施依舊并沒有隨著社會進步而進步，所以要把感知力修建到尚不美麗的人類的思想工作中。把這個理論引申到對環(huán)境的態(tài)度上就行了，用你的低智商思考一下就能得出結論了。

20) 一道耀眼的陽光劃破蒼穹,一大堆鳥兒穿過濃霧出現了,不過,它們的翅膀好像靜止了.他們在天空中劃出一道道優(yōu)美的弧線,輕巧地落到地上,四散開覓食.在優(yōu)雅高貴的鶴群光顧下,沼澤地開始了新的一天的生活.

21) 一個事物，只有在它有助于保持生物共同體的和諧穩(wěn)定和美麗的時候，才是正確的;否則，它就是錯誤的。”利奧波德的這種倫理觀念不同于以往的佛教自然主義者和保護主義者提出的倫理觀，是從地球環(huán)境總體的角度上提出的人與自然相互依存關系的倫理觀念。利奧波德在書中向人們呼吁：“在人類歷史上，我們已經知道(我希望我們已經知道征服者最終都將禍及自身?！?/p>

22) 人們在不擁有一個農場的情況下，會有兩種精神上的危險，一個是因為早飯來自雜貨鋪，另一個則認為熱量來自火爐?！?/p>

23) 我們并不需要知道它究竟是什么，只是在一旁靜靜觀察，而正是因為這種無知，快樂才會更為特別和巨大。而當觀察帶來知識和規(guī)律的時候，當知識從無到有由內而外從天而降的時候，它又遠比那些不得不記住的知識美好。

24) 然而一個奇怪的事實是：我們并沒有在這條更為幸福的路上行進。人的心中似乎同時住著天使和魔鬼，在愛自然的同時，更樂于去征服它。隨著征服和滿足到來的是更大的空虛，人在實現自己所有夢想的時候，恰恰是最痛苦的時候，因為沒有什么值得憧憬了。

25) 在缺乏相應增大的洞察力的情況下，交通運輸的發(fā)展正使我們面臨著休閑過程中的實質性崩潰。發(fā)展休閑，并不是一種把道路修到美麗的鄉(xiāng)下的工作，而是要把感知能力修建到尚不美麗的人類思想中的工作。感知感悟：這是利奧波德在半個世紀前向全人類發(fā)出的建立一種全新倫理觀念的呼喚。利奧波德在文章中表述了土地的生態(tài)功能，以此激發(fā)人們對土地的熱愛和尊敬，強化人們維護這個共同體健全的道德責任感?，F在人類還是以土地的征服者和統(tǒng)治者的角色出現。我們的自然利用，大部分是經濟主義的。雖然現在人們的意識已經有所覺悟，不過在行動上仍然十分有限?，F在流行提倡的低碳生活是對自然的一種保護，我們應該從身邊小事做起，尊重自然保護自然，爭取做到人與自然相協調的可持續(xù)發(fā)展。

26) 書的結論部分，作者做出這樣的總結：“簡言之，土地倫理是要把人類在共同體中以征服者的面目出現的角色，變成這個共同體中的平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊敬，也包括對這個共同體本身的尊敬?！?/p>

27) 我深信很多人在讀到真理之后，都會對其表示同意，點點頭，心滿意足地把書合上。當工業(yè)化的進程已經到了這一步，對于大多數人來說，已經很難逃脫其桎梏。有多少人能夠有利奧波德那樣的經歷?又有多少人能夠放棄城市里的舒適，住到鄉(xiāng)間的木屋里去?有多少人能夠放棄超市里的肉，去狩獵自然里平等的食物? 我沒辦法放棄科學和現代化帶給我的舒適，即便我知道作者說的是對的：“科學絕不，或不應該，只是為獲取更舒適生活的杠桿。

《沙鄉(xiāng)年鑒》由三部分內容組成。第一篇為“一個沙鄉(xiāng)的年鑒” ，描述的是一家人在周 末時， 在那遠離過多現代化的世外桃源――木屋中所看到的和所做的事情。

這些木屋隨筆按 季節(jié)排列成“一個沙鄉(xiāng)的年鑒” ；第二篇為“隨筆――這兒和那兒” ，列舉了作者生活中給作 者以教導的那些插曲，即那些逐漸的，有時是很痛苦的的與伙伴們分道揚鑣的插曲；第三篇 是“結論” ，提出了作者的某些觀點。

說實話，對書的第一第二部分，我并沒有太感冒，甚至覺得有些無聊，最多也只是覺得 他對自然及生活的描述視角獨特， 筆法優(yōu)美， 遠沒有我看的一些網絡玄幻武俠小說來的動人， 這大抵是因為我只是見識淺薄的二流大學生而已，亦或是文學修養(yǎng)不夠，只能自嘲曰：

“粗 鄙之人不懂陽春白雪之美。

” 雖說對第一第二部分不感冒，但對于第三部分那些帶有批判性質的文字還是有些興趣 的，所以也有一些想法。利奧波德說：

“土地倫理觀在發(fā)展中所面臨的最嚴重的障礙，是這 樣一個事實：我們的教育和經濟體系是背離，而不是朝向土地意識的。很多中間人和無數的' 物質新發(fā)明，把你的真正現代化的任何土地分割開來了。他與土地之間沒有有機的聯系，對 他來說，土地不過是在城市之間長著莊稼的那片空間。”這話在我看來，可能不止這句話， 整個第三篇內容，最真正的內里在于工業(yè)化給人們帶來的物質享受是傳統(tǒng)農業(yè)遠不能及的， 而在大多數人們看來工業(yè)化靠的是機械，傳統(tǒng)農業(yè)靠的是土地，從而延伸開來的種種討論。

當工業(yè)化的進程已經到了這一步，對于大多數人來說，已經很難逃脫其桎梏。有多少人 能夠有利奧波德那樣的經歷？又有多少人能夠放棄城市里的舒適， 住到鄉(xiāng)間的木屋里去？有 多少人能夠放棄超市里的肉，去狩獵自然里平等的食物？ 反正我是做不到。

我沒辦法放棄科學和現代化帶給我的舒適，即便我知道作者說的是對的：

“科學絕不， 或不應該，只是為獲取更舒適生活的杠桿?？茖W的發(fā)現是對我們好奇心的滿足，是一種比更 肥的牛排或更大的澡盆重要得多的事務?！?從某種意義上來說， 更肥的牛排和更大的澡盆似乎更多地關系到自己的利益， 是更為直 接的誘惑。在面對這種誘惑的時候，我把自然拋諸腦后。反過來講，我生于城市，我只知道 如何在城市中生存， 把我放到荒野之中， 就好像把動物園里的老虎放回野外一樣――是需要 從頭訓練的。

而且我只會在這條道路上越走越遠， 我會一面說小汽車給城市交通帶來巨大的 麻煩，一面琢磨該買哪款車。

我只能說，人類本是種自相矛盾的動物。

我不舍得說它美，那太俗了。看完《沙鄉(xiāng)年鑒》，留下了無盡的感慨。真正的自然已經離我們這么遠了嗎。

美國生態(tài)學家奧爾多利奧波德是本書的作者，他將畢生奉獻給了生態(tài)保護工作，他被稱為“一個熱心的觀察家，一個敏銳的思想家，一個造詣極深的文學巨匠”。看完《沙鄉(xiāng)年鑒》，我覺得這些稱號掛在利奧波德身上一點兒也不為過。他逃離機械化現代化的生活，選擇在大自然中度過和家人在一起的周末。他思想縝密語言尖銳。他清新的文筆更令我沉醉，沒有華麗和夸張，就像那大自然，舒服、樸實，給人寧靜和快樂的感覺。

書本不厚，由三部分組成，利奧波德在序中就寫好了三部分的概括。第一部分寫了他的家人在威斯康洲的所見所聞，每一章的題目都是月份，讓我感到一絲新穎和清新；第二部分寫了利奧波德四十年間在北美大陸各州的生活片段；第三部分則是作者對于生態(tài)的觀點和對現代人們已經失去對土地的尊重和熱愛的事實進行分析與批判。整本書，我都能讀到利奧波德對自然的熱愛，喚醒人們心中失去的土地。

層次分明的三部分中，令我記憶猶新的是第一部分。它描述了威斯康洲十二個月份的風土人情、自然景觀、和各種動植物。一月的融雪，二月的年輪，三月的歸雁，四月的春洪……我心中感觸最深的便是二月。

科技的不斷發(fā)展，帶領人類走入一個信息化時代，以后恐怕連花花草草都沒有，只有冷冰冰的機械。而作者不甘心如此，他認為“人必須順應自然”?！氨仨殹倍挚闯鰜碜髡叩臎Q心，我也覺得事態(tài)嚴重。人從誕生以來，就沒有離開過自然的滋潤，但是科技的提升，人類開始自負驕傲。人類產生了一種“沒有地球，但我們有科技，大不了去其他星球?！钡南敕?。但我覺得這種想法是令人擔憂的。廣闊宇宙中，我們無法確認有比人類更勝一籌的高等文明。到了其他星球格格不入，很快就會消亡，。我們有地球作為領土，也地球的一部分，如果地球受到傷害，人類也是無法避免受到波及的。保護地球才是我們的第一選擇，過于與自然產生隔閡，帶給我們的將是毀滅。