【故事簡介】《依卜和小克麗斯玎》是著名童話作家安徒生的作品之一，收錄在安徒生童話第2卷。
這篇故事發(fā)表在安徒生的《故事集》第二版(1855年)里，實際上是寫于1853年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時候。那時他的心情很不好。他在手記中這樣寫道：“我的心情很沉重，不能做什么工作，但我寫了一個小故事——寫得還不壞，不過里面沒有什么太陽光，因為我自己心里也沒有。”這個小故事描寫的是人世滄桑，也可能與他個人的愛情不幸有某些聯(lián)系——他少年時代曾經(jīng)熱戀過一個名叫伏格德的村女，而無結(jié)果。這正是他進入了中年以后的作品，像《柳樹下的夢》一樣，幻想和浪漫主義氣氛減退了，現(xiàn)實主義成為他的主要特征。他的創(chuàng)作正式進入了一個新時期。
【依卜和小克麗斯玎的故事】
離古德諾河①不遠，在西爾克堡森林里面，有一個土丘從地面上凸出來了，像一個球。人們管它叫“背脊”。在這高地下面朝西一點有一間小小的農(nóng)舍，它的周圍全是貧瘠的土地;在那稀疏的燕麥和小麥中間，隱隱地現(xiàn)出了沙子。
①古德諾(Gudena)河是丹麥最長的一條河，全長300多里。
現(xiàn)在許多年已經(jīng)過去了。住在這兒的人耕種著他們的一點兒田地，還養(yǎng)了三頭羊、一頭豬和兩頭公牛。簡單地說，只要他們滿足于自己所有的東西，他們的食物可以說夠吃了。的確，他們還可以節(jié)省點錢買兩匹馬;可是，像附近一帶別的農(nóng)人一樣，他們說，“馬兒把自己吃光了”——它們能生產(chǎn)多少，就吃掉多少。
耶布·演斯在夏天耕他的那點地。在冬天他就成了一個能干的做木鞋的人。他還有一個助手——一個年輕人，這人知道怎樣把木鞋做得結(jié)實、輕巧和漂亮。他們雕出木鞋和
小小的依卜是一個七歲的男孩子，是這家的獨生子。他常常坐在旁邊，看別人削著木頭，也削著自己的木頭。不過有一天他刻好了兩塊木頭，刻得像一雙小木鞋的樣子。他說要把它們送給小克麗斯玎。她是一個船夫的小女兒，長得很秀氣和嬌嫩，像一位紳士的孩子。如果她的衣服配得上她的樣子，那么誰也不會以為她就是塞歇得荒地上茅屋里的一個孩子。她的父親住在那兒。他的妻子已經(jīng)死了。他生活的來源是靠用他的大船裝運柴火，從森林里運到西爾克堡的鱔魚堰，有時也從這兒運到較遠的蘭得爾斯。沒有什么人來照料比依卜只小一歲的克麗斯玎，因此這孩子就老是跟他一起在船里，在荒地上，或在伏?；?/p>
依卜和克麗斯玎在一起玩，一起吃飯，非常要好。他們一起掘土和挖土，他們爬著，走著。有一天他們居然大膽地跑到“背脊”上，走進一個樹林里去了。他們甚至還找到了幾個沙錐鳥蛋——這真是一
依卜從來沒有到塞歇得去過;他也從來沒有乘過船在古德諾沿岸的小湖上航行?，F(xiàn)在他要做這事情了：克麗斯玎的父親請他去，并且還要帶他一起到家里去過夜。
第二天大清早，這兩個孩子高高地坐在船上的一堆木柴上，吃著面包和山莓。船夫和他的助手撐著船。船是順著水在河上航行，穿過這些平時好像是被樹木和蘆葦封鎖住了的湖泊，而且行走得很快。即使有許多老樹在水面上垂得很低，他們?nèi)匀豢梢哉业娇仗幓^去。許多老棟樹垂下光赤的枝丫，好像卷起了袖子，要把節(jié)節(jié)疤疤的光手臂露出來似的。許多老赤楊樹被水流沖擊著;樹根緊緊抓住河底不放，看起來就像長滿了樹木的小島。睡蓮在河中搖動著。這真是一趟可愛的旅行!最后他們來到了鱔角堰。水在這兒從水閘里沖出去。
這才是一件值得依卜和克麗斯玎看的東西哩!
在那個時候，這兒沒有什么工廠，也沒有什么城鎮(zhèn)。這兒只有一個老農(nóng)莊，里面養(yǎng)的家畜也不多，水沖出閘口的聲音和野鴨的叫聲，算是唯一有生物存在的標記。木柴卸下來以后，克麗斯玎的父親就買了滿滿一籃鱔魚和一只殺好了的小豬。他把這些東西都裝在一個籃子里，放到船尾上，然后就逆流而上，往回走，但是他們卻遇到了順風。當船帆一張起來的時候，這船就好像有兩匹馬在拉著似的。
他們來到一個樹林邊，離那個助手住的地方只有一小段路。助手領(lǐng)著克麗斯玎的父親走到岸上去。同時叫孩子們不要鬧，當心出亂子。不過這兩個孩子聽話并沒有多久。他們想看看籃子里裝著的鱔魚和那只小豬。他們把那只小豬拖出來，抱在懷里。當他們兩個人搶著要抱它的時候，卻失手掉進水里去了。于是這只小豬就順流而下——這才可怕啊。
依卜跳到岸上去。在岸上跑了一段路;小克麗斯玎在后面跟著他跑?！皫е乙坏姥?”她喊著。不一會兒，他們就跑進一個樹林里去了。他們再也看不到船，也看不到河。他們更向前跑了一段路?？他愃圭嗟降厣?，開始哭起來。依卜把她扶起來。
“跟著我來吧!”他說?！拔葑泳驮谀莾骸！钡俏葑硬⒉辉谀莾?。他們無目的地走著。在枯葉上走，在落下的干枯的枝子上走——這些枝子在他們的小腳下發(fā)出碎裂的聲音。這時他們聽到了一個尖銳的叫聲，他們站著靜聽，立刻就聽到一只蒼蠅的尖叫聲。這是一種難聽的聲音，使他們非常害怕。不過在這濃密的樹林中，他們看到面前長滿了非?？蓯鄣脑介?，數(shù)量真是不少。這實在太吸引人了，他們不得不停下來，于是就停下來，吃了許多，把嘴唇和臉都染青了。這時他們又聽到一個尖叫聲。
“那只豬丟了，我們要挨打的!”克麗斯玎說。
“我們回到家里去吧!”依卜說?！凹揖驮谶@樹林里呀?！?/p>
于是他們便向前走。他們來到了一條大路上，但是這條路并不通到家。夜幕也降下來了。他們害怕起來。有角的貓頭
當這兩個小孩子醒來的時候，太陽已經(jīng)爬得很高了。他們感到很冷。不過在旁邊一個小山上的樹林里，已經(jīng)有太陽光射進來。他們可以到那兒去暖和一下。依卜還以為從那兒他們就可以看到他爸爸的屋子。然而事實上他們卻是離得非常遠，相隔整個樹林。
他們向小山頂上爬去。他們站在一個斜坡上，旁邊有一個清亮的、透明的湖。魚兒在成群地游，太陽光把它們照得發(fā)亮。他們從來沒有看到過這樣的景象。在他們的近旁有一個大
不過另外還有一件驚人可怕的事情發(fā)生了。
從這叢林里面，走出了一個高大的老女人;她的面孔是
依卜望著她。她是非常和善的。所以他就鼓起勇氣，問她能不能把這些果子給他。這女人給了他，然后又從樹上摘了一些，裝了滿滿的一袋。
依卜和克麗斯玎睜著大眼睛，望著這希望之果。
“這果子里有一輛馬拉的車子沒有?”依卜問。
“有，有一輛金馬拉的金車子。”女人回答說。
“那么就請把這果子給我吧!”小克麗斯玎說。
依卜把果子給她，女人就替她把果子包在圍巾里面。
“果子里面有一塊像克麗斯玎那樣的美麗的小圍巾嗎?”
依卜問。
《單身漢的睡帽》這個故事，最初收進1858年出版的《新的童話和故事》第一卷第一輯里。這個故事會使讀者聯(lián)想起另外兩個故事：《柳樹下的夢》和《依卜和克麗斯汀》，也會聯(lián)想起安徒生本人——他也是一個老單身漢，所不同的是這三個故事中的男女主人公小時都是兩小無猜，有過美麗的感情生活，但安徒生小時卻沒有這樣的幸運——他沒有任何美好的回憶。
光
哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字“赫斯肯街”。為什么它叫這么個名字，它又是什么意思呢?它是德文。但是人們在這里委屈德文了;應(yīng)該讀成HaAuschen，意思是：小屋子①;這兒的這些小屋，在當時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大
不來梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經(jīng)商;他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝們住在“小屋街”的木棚里，銷售啤酒和調(diào)味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。不來梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調(diào)味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡
大伙兒和胡
砍喲砍喲把柴砍，
唉，可憐可憐的光
戴頂睡帽爬上床，
還得自個兒把燭點!——
是啊，大伙兒就是這么唱他們!大伙兒開胡
在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑里，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那里的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面住的人靠得這么近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡彌漫著胡
街上的老家伙并不常聚在一起，呆在各自的鋪子里。鋪子在傍晚便早早地關(guān)了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子里，那老光
在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的`時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在墻上的圣母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事干的話：把東西裝了起來再拿將出去，收
“丹麥的山毛
“你就瞧著它會長出什么來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果樹來，不過并不是馬上?！弊?，他們把它埋在一個花盆里。兩個人都非常地投入;小男孩用指頭在土里刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然后兩人一起用土蓋上。
“你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，”她說道，“這是不可以的!我就對我的花這么干過，只干過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死了?！?/p>
花盆擱在安東那里，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一
“是我和莫莉!”安東說道，“它很漂亮，沒法比了!”不久長出了第三片葉子。這象征誰呢?是的，接著又長出了一片，接著又是一片!它一天天一個星期一個星期地長著，越長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現(xiàn)在都在一顆孤單的眼淚里映出，眼淚碎了，不見了;但是它又會從泉眼涌出，——從老安東的心里涌出。
艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那里，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有草;它被人們叫做維納斯山④。里面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現(xiàn)在還知道她;她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那里。
小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說：“你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人!霍勒夫人!開開門，湯豪舍來了!”可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字：“霍勒夫人!霍勒夫人!”她高聲地喊;其他的字她只是對風哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒有說什么。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不愿被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開;就只有她一個人敢真去吻他。
“我敢吻他!”她高傲地說道，摟著他的脖子;這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點沒有猶疑。她是多漂亮、多么膽大啊!山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大伙兒說過，是壞人的挑逗的美麗;最高境界的美相反應(yīng)該是圣潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是保護這塊土地的女圣人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像，四周裝點著銀燈;——可是她一點也不像莫莉。
兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了;它已經(jīng)長大到必須移植到花園里自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗御冬天。在嚴峻的冬天威逼之后，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花;收獲的時候，它結(jié)了兩個蘋果。莫莉一個，安東一個;不會再少了。
樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般;但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝!莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著去了，遠遠地去了?！堑?，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那么遠的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪?shù)某鞘小?/p>
莫莉哭了，安東哭了;——那么多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠里了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪?shù)囊磺袆倬啊?/p>
一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來的，一封是一位游客帶來的;那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經(jīng)過不少的城和鎮(zhèn)。
安東和莫莉經(jīng)常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯(lián)想到自己和莫莉，盡管特里斯坦這個名字的意思是“他生于痛苦之中”，而這一點不符合安東的情況，他也寧愿永遠不像特里斯坦那樣會有“她已經(jīng)把我忘記”的想法?？墒悄阒溃了鳡柕乱膊]有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死后，各被埋在教堂的一側(cè)的時候，墳上各長出了一棵
荒原
這一段聽起來特別地美：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依!
傳來了夜鶯的歌聲!
這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨;他出于莫莉意料之外到達了那里。
他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想象的、夢寐以求的那樣;他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切!你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交談，就像是在驛郵馬車里交談一樣;互相結(jié)識，就像在驛郵馬車里互相結(jié)識一樣;互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。
“我是一個有什么說什么的姑娘，”莫莉?qū)λf道，“我要親自對你講清楚!當我們還是孩子時，在一起相處過，從那以后，經(jīng)歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內(nèi)心或是外表，都與當年大不一樣了，習慣和意志控制不住咱們的心!安東!我不愿意你把我看成是可恨可憎的人?，F(xiàn)在我要遠離這里了——相信我，我對你很有好感?？墒窍矚g你，像我現(xiàn)在長大后所理解的，一個女人會怎么喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過!——這一點你必須忍受!——再會了，安東!”
安東也道了別!他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵
“有什么說的!”他說道，“我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人!——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起!它絕不能再開花，再結(jié)果!”
可是，蘋果樹并沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發(fā)著高燒。什么能再救助他呢?送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀里，在他的那萎縮的靈魂里
他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過于軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多么的不一樣啊!詠唱詩人的詩現(xiàn)在對他如何：叮
“上帝的旨意是最恰當不過的!”他于是說道，“上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什么樣的結(jié)果，幸?，F(xiàn)在不是離我而去了嗎!在她知道或者想到我那富裕的生活會出現(xiàn)這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發(fā)生的一切都是最妥善的!一切正在發(fā)生的都是明智的!都不是她力所能及的，而我卻這么尖刻地對她懷著敵意!”歲月流逝。安東的父親
這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一只小鳥在矮叢里歌唱，他的腦中又浮現(xiàn)了那古老的短歌：
從樹林那邊，在靜靜的山谷中，
坦達拉萊依!
傳來了夜鶯的歌聲!
他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經(jīng)被隔在花園外面小道的另外一側(cè)了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它結(jié)著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。
“它很茂盛!”他說道，“它會的!”
有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。
“他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談?wù)撘豢脴?，就和談?wù)撘粋€人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃里，哪里想得到它會像今天這樣。一段經(jīng)歷開始得那么美好，可是結(jié)果又怎么樣呢?被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了田頭路邊!它長在那里得不到一點保護，任人肆虐攀折!盡管它并沒有因此而枯萎，但是一年年它的花越來越少，不再結(jié)實，直到最后——是啊，這一段經(jīng)歷便這樣結(jié)束了!”
安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋里，在木房子里，在異鄉(xiāng)，在哥本哈根的小屋街里，他在無數(shù)的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他不可以結(jié)婚。
“結(jié)婚!哈哈!”他深沉奇怪地大笑。
冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風雪，所以只要可能便總是躲在家里。這樣，安東對面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠不出門，誰愿在這樣的天氣跑到外面去?
天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是
時間是這么長，死一般地空洞;淚已干，痛楚也已消失;莫莉根本不存在他的思想里。他有一種感覺，世界和世上的喧
這位女圣人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現(xiàn)在他的疲憊的眼神里，出現(xiàn)在丹麥國家他那簡陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發(fā)燒的臉上，使它冷卻下來;葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發(fā)的酒和面包;它們落在他的胸口上，他感到很輕松，很安詳，催人欲睡。
“現(xiàn)在我要睡了!”他靜靜地細聲說道，“睡眠使人精神!明天我便痊愈了，便會好了起來!真好啊!真好啊!懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它
他睡去了。
第二天，那是這屋子的門關(guān)上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一頂，干凈潔白的。
他落下的那些淚都到哪里去了?那些珍珠哪里去了?它們在睡帽里，——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽里，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡
“
那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。
不論誰后來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現(xiàn)在我們講了第一篇，我們這一篇的最后的話是：永遠也不要想戴上胡
題注：這里的光
①在丹麥文中“赫斯肯”一字只見于哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德語HaAusehen(小屋)的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。
②德國中北部的兩個城市。
③即哥本哈根的皇宮島。
④據(jù)中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設(shè)神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。
⑤奧地利13世紀民歌手。據(jù)傳說，他曾一度居住在維納斯山中。關(guān)于湯豪舍和瓦特堡賽歌會的事請見《鳳凰鳥》注8。
⑥匈牙利公主(1207—1231)，圖林根王子路德維希四世的王后。⑦克爾特人的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈送給伊索爾德和馬爾克斯的
卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特里斯坦與伊索爾德》(1841年)的小說。安徒生有此書。
⑧特里斯坦這個字與丹麥文的悽
⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德(1168—1228)，德國詠唱詩人，于1205—1211年間附從于圖林根赫爾曼王室。
⑩瓦特堡宮北500米的一段山。
光
雖然這個故事的結(jié)局并沒有想象中的那么美好，如果沒有莫利的拋棄，也許能組成一個幸福的家庭，沒有父親的破產(chǎn)，沒有富人殘忍的要求，老安東的生活就不會那么痛苦，那么悲慘，但畢竟人的命運都是不同的，但他走的并不遺憾，也許我們也應(yīng)該有著那樣的一顆心，在我們還活著的時候，好好的珍惜身邊的每一個人，只要自己努力的付出過，那么也就不會有什么遺憾了。
