張愛玲，現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年出生在上海公共租界一幢沒落貴族府邸。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
一、張愛玲散文《遲暮》
多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上;她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了!在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵惘;悵惘自己的黃金時代的遺失?？?蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時代呢?這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之后，數(shù)十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過?
她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發(fā)現(xiàn)時，使人如何的難堪!而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠，當年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見舊時的摯友。她改變了的容貌，氣質(zhì)，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的`一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了?！?/p>
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
(一九三三年)
二、張愛玲散文《我的天才夢》
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天
才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒? 加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因征服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)、建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。
對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”
我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記著拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶煲膊荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
三、張愛玲散文《愛》
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。
那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?” 追問就這些?
內(nèi)容雖然很簡單，但也值得一看。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
小說
《不幸的她》上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，1932年，為作者處女作(華東師大陳子善考證)。
《?！罚虾Ｊガ斃麃喤！秶狻穭?chuàng)刊號，1936年。
《霸王別姬》，《國光》第九期，1937年。
《沉香屑第一爐香》，上?！蹲狭_蘭》雜志，1943年5月，收入《傳奇》。
《沉香屑第二爐香》，《紫羅蘭》，1943年6月，收入《傳奇》。
《茉莉香片》，上海《雜志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《傳奇》。
《
《傾城之戀》，《雜志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《傳奇》。
《琉璃瓦》，《萬象》第5期，1943年11月，收入《傳奇》。
《金鎖記》，《雜志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《傳奇》。
《封鎖》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月，收入《傳奇》。
《連環(huán)套》，《萬象》7—10期，1944年1—6月，收入《張看》。
《年青的時候》，《雜志》第12卷5期，1944年2月，收入《傳奇》。
《花凋》，《雜志》第12卷6期，1944年3月，收入《傳奇》。
《紅玫瑰與白玫瑰》，《雜志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《傳奇》。
《殷寶滟送花樓會》，《雜志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然記》。
《等》，《雜志》第14卷3期，1944年12月，收入《傳奇》。
《桂花蒸阿小悲秋》，上?！犊嘀瘛吩驴?期，1944年12月，收入《傳奇》。
《留情》，《雜志》第14卷5期，1945年2月，收入《傳奇》。
《創(chuàng)世紀》，《雜志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《張看》。
《鴻鸞禧》，上?！缎聳|方》第9卷第6期。1944年6月。
《多少恨》，上?！洞蠹摇吩驴?—3期，1947年5—6月，收入《惘然記》，臺灣皇冠出版社，1983年6月。
《小艾》，上?！兑鄨蟆?，1950年連載，江蘇文藝出版社，1987年7月。
《十八春》，上?！兑鄨蟆愤B載，1951年出單行本。
《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。
《赤地之戀》，香港《今日世界》，1954年。
《五四遺事》，臺北《文學》雜志，1957年，收入《惘然記》。
《怨女》，香港《星島晚報》連載，1966年，臺北皇冠出版社出版，1968年。
《半生緣》，1968年，先在臺灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》。
《相見歡》，收入《惘然記》。 《色·戒》，臺灣《中國時報·人間副刊》，1979年，收入《惘然記》。
《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。 (以上三篇約作于1950年，發(fā)表時間晚。)
《小團圓》(創(chuàng)作于1970年，于2009年2月23日在臺出版，4月8日在大陸出版發(fā)行，引起熱議。)
《同學少年都不賤》(這部中篇作于1973年至1978年之間,2004年2月臺灣皇冠出版社推出了這本小說的正體字單行本。)
《雷峰塔》《
《異鄉(xiāng)記》出版(2010年12月1日)
《雷峰塔》《易經(jīng)》簡體版大陸發(fā)行(2011年4月)
她的小說《色·戒》被著名導(dǎo)演李安拍成電影。 《色·戒》的創(chuàng)作靈感來自王爾德的《薇拉》(Vera)。
散文
《遲暮》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1933年刊。
《秋雨》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1936年刊。
書評四篇，《國光》第1、6期，1936—1937年。
《論卡通畫之前途》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1937年刊。
《牧羊者素描》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1937年刊。
《心愿》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1937年刊。
《天才夢》，西風出版社征文，1939年，收入《張看》。
《到底是上海人》，《雜志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。
《洋人看京戲及其它》，上?！豆沤瘛钒朐驴?3期，1943年《更衣記》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。
《公寓生活記趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。
《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。
《必也正名乎》，《雜志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。
《燼余錄》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。
《談女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。
《小品三則》(包括《走!走到樓上去》、《有女同車》、《愛》)，《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。
《論寫作》，《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《張看》。
《童言無忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。
《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。
《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。
《說胡蘿卜》，《雜志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。
《私語》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。
《中國人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。
《詩與胡說》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。
《寫什么》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。
《〈傳奇〉再版序》，1944年9月。
《炎櫻語錄》，上?！缎√斓亍返?期，1944年9月，收入《流言》。
《散戲》，《小天地》第1期，1944年9月。
《忘不了的畫》，《雜志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。
《談跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。
《談音樂》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。
《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。
《夜營的喇叭》《借銀燈》《銀宮就學記》《存稿》《雨傘下》《談畫》(以上均收入《流言》中，發(fā)表刊物及年月不詳)
《氣短情長及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。
引導(dǎo)語：張愛玲是一個蘭心惠質(zhì)，感覺敏銳，心理細膩的人，所以，她認識到了更加美麗的生命，把生命比作華美的袍，但同時有因為他敏銳的感覺，使得她是以個孤獨的人，不善于交際，也使她認識到世界的丑陋和生活的艱辛。下面是有關(guān)寫她的《張愛玲傳》第一章，歡迎大家閱讀學習。
至少現(xiàn)在提到張愛玲，我們不必像十幾年前那樣，從最起碼的ABC的介紹開始了。那時一般的讀者固然不知張愛玲何許人也，即使研究現(xiàn)代文學的人，對這位作家也多半是知其名，而未見其書。如今說張愛玲在祖國大陸家喻戶曉，肯定是夸張，但若說她在今天的讀者中是最有號召力的現(xiàn)代作家之一，則不算過分。知名度可以來自學術(shù)界的肯定，更可來自傳媒的作用，張愛玲于二者都沾點邊，同時沾光沾得都不算大：與許多新文學作家相比，她在文學史上被給予的地位不算高，得到評價介紹的機會也不算多。此外，她的作品甚少被改編成電影、電視劇之類，即或有改作，也影響甚微。所以她的名聲日高，靠的還是一種“原始積累”——她的小說散文漸漸俘虜越來越多的讀者，多半還是仗著三五人的談?wù)摚诳谙鄠鞯耐扑]、介紹。也許這樣慢慢建立起來的名聲比起傳媒造成的轟動效應(yīng)是更靠得住的。
喜歡張愛玲的讀者對她的書真是喜歡，閱讀的本身即能給他們莫大的快感。樂趣還可以來自其他，是關(guān)于張愛玲的一切，那就是非同一般地喜歡，可以為這“不同一般地喜歡”作證的是，由港臺那邊傳過來的“張迷”一詞，在祖國大陸是越來越有市場了。怎么個“迷”法?尋覓她的書是一端，市面上換了各種名目出版的張氏作品多相重復(fù)，只要有一篇未見過，必要不避多數(shù)地重復(fù)買了來;搜羅有關(guān)張愛玲其人的種種又是一端，張愛玲的一言一動，不管是現(xiàn)在的還是過去的，再擴大一點，但凡與張有關(guān)系的人的情形，都想知道，知道并不滿足，還要各就自己對張的判斷，說長道短一番。而大多數(shù)人此類舉動，并無功利的目的，既無當作家的宏愿，也無做研究的打算，這就是“迷”的境界了。祖國大陸的“張迷”資歷尚淺，還可看看海峽的那一邊。幾年前臺灣《聯(lián)合文學》曾舉辦過一個活動——“誰最像張愛玲?”一是看長相，參加者將自己的照片寄了去;一是看文章，誰人所作最像出自張的手筆。此舉是有組織的“迷張”，由一家純文學雜志搞這樣的活動，極是少見，從中也可看出張在港臺的號召力，足以使她被當做——至少是在一個不算小的'圈子里——一個明星式的公眾人物來對待。
近年來張愛玲風靡祖國大陸的原委，可以有多種解釋?，F(xiàn)代文學史得到修正，一些一度不見“經(jīng)傳”，未云禁毀而形同禁毀的作家——如周作人、錢鐘書、張愛玲、林語堂、梁實秋等人，其作品重新得到與祖國大陸讀者見面的機緣，一讀之下喜出望外，這是其一;意識形態(tài)的喧囂平息下來，張愛玲入世近俗的態(tài)度，她執(zhí)著于飲食男女、吃穿用度、身邊瑣事等人生之常的內(nèi)容令讀者油然生出返樸歸真的親切感，這是其二。此外更有屬于她而別的作家沒有的獨特韻味，等等。不管怎么說，在祖國大陸，“張迷”的隊伍是日漸壯大了。
然則許多人崇拜魯迅，并不稱做“魯迷”;不少人服膺周作人，并不稱做“周迷”，何以嗜張的人稱做“張迷”?以文學而論，我們知道有“金庸迷”、“瓊瑤迷”，卻很少聽說有人以之稱呼喜歡嚴肅作家的人。張愛玲的作品恰好有通俗的一面。有一類作家，為人為文極富英雄氣概和悲劇的崇高感，在讀者心中激起的，更多是高山仰止的崇敬之情，像魯迅;有一類作家，學識淵博，所作出經(jīng)入史，旁征博引，普通讀者難入堂奧，知者亦唯有嘆服，像周作人、錢鐘書;有些作家所寫雖是身邊事，然而游戲三昧，生活被過于經(jīng)意地“藝術(shù)”化，如林語堂、梁實秋，也還是雅人深致。不論為斗士，為隱士，為名士，為飽學之士，有一共同點——那不是常人或曰“俗人”的境界。張愛玲之“通”俗，不僅在于她寫過《十八春》這樣的通俗小說，亦不僅在于她的某些小說的可讀性、趣味性，更在于她對人生的關(guān)懷是近于常人的，由此而在閱讀中無形產(chǎn)生的親近感無疑是眾多讀者可以對其人其書入“迷”的重要原因。
另一個解釋是，張愛玲是個女作家。盡管她對將女作家“特別分作一欄加以評論”心有不甘，可是一般讀者對女作家另眼相看，更懷有普遍的好奇心，看來卻是不可免的事實。而且，閱讀女作家的作品，讀者更容易做人、文合一之觀，迅速越過其作品而尋求對作者本人的了解，甚至往往對本人的興趣超過了作品，這也是“迷”之為“迷”的一端。翻翻現(xiàn)代文學史，女作家的生平經(jīng)歷、個人生活顯然要比男作家更能挑起普通讀者張看的欲望，也更容易被涂染上傳奇色彩。有的作家，像白薇，其作品時過境遷，不大有人讀了，其傳記倒不乏讀者，即如丁玲、蕭紅，讀者對其傳記的興趣也絕不在其作品之下。
對于讀者大眾，女作家似乎天生就帶著神秘感和傳奇性。張愛玲其人在“張迷”眼中是更帶傳奇色彩的。她的幾篇自傳性散文道出了她早年生活中的不幸與她內(nèi)心的孤獨，她與汪偽政府高官、長她十五歲的胡蘭成的一段沒有結(jié)果的婚戀更是一段不尋常的經(jīng)歷。假如說她的生平與蕭紅、丁玲、白薇諸人的經(jīng)歷相比尚不夠浪漫或富于戲劇性的話，那她奇特的出身背景，她的衡之以常理常情可稱冷漠怪僻的性情，對讀者的好“奇”心是一種大大的補償。她的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對人生充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府千金，卻驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憫人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，但在實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達人情世故，但她自己行來卻是從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨標孤高;她在文章里同讀者套近乎、拉家常，但始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心;她在40年代的上海大紅大紫，風頭出盡，幾乎得到電影明星般的風光，然而幾十年后，她在美國又深居簡出，過著與世隔絕的生活，以致有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。”凡此種種，均使張愛玲成為一個謎一樣的人物，而謎，往往更使人入“迷”。
然而，如果要在傳奇上做文章，我們最好還是去尋思張愛玲作為一個作家的傳奇——她的有異于眾的創(chuàng)作歷程。張愛玲名作《傳奇》、《流言》中的全部作品均寫于二十五歲以前，那時她對人性已有獨到的、穩(wěn)定的把握，技巧已相當圓熟，文字則更臻于化境，這樣的早熟早慧，求諸現(xiàn)代文學史，再無第二人;現(xiàn)代女作家中有以機智聰慧見長者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入又保持超脫的，張愛玲之外，再無第二人;張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》、《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》、《不了情》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界、亦雅亦俗的作家，一時無兩;她的中學、大學教育均在西式學堂里完成，但她卻鐘情于中國的小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺地師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學作家中，走這條路子的人，少而又少。
歸根結(jié)底，張愛玲是作為中國現(xiàn)代文學史上的一位杰出作家，而不是作為一個怪人、異人而存在的。也許她將不僅僅屬于現(xiàn)代文學史。遙想幾十年、幾百年后，她會像她欣賞的李清照一樣，在整個中國文學史上占據(jù)一個穩(wěn)定的位置也說不定，而我們知道，那時候今天為我們所熟知的許多現(xiàn)代作家肯定都將被忽略不計了。還可以肯定的是，那時候的人們?nèi)绫粡埼匾膶⒉皇撬膫髌娼?jīng)歷，而是她的作品散發(fā)的獨特的芬芳。假如張愛玲真像她在《天才夢》中戲稱的那樣，“除了天才的夢之外一無所有——有的只是天才的怪僻缺點”，那我們不必如此認真地對待她，雖然仔細想來，每一個普通人的生活作為個案都有分析的必要，但也只是“必要”，不大可能。另一方面，即使是一個天才，他的怪僻、逸聞之類，也只配充當茶余飯后的談資，單純的稱奇足以造謎而無助于解惑。如果我們追求的是一種理解，是對張愛玲的完整的認識，那么我們對待這位作家，最好還是采取她本人看人看世的態(tài)度：“在傳奇中尋找普通人”——將“傳奇”歸于不奇，傾聽她所樂道的“通常的人生的回響”。
張愛玲傳讀后感
張愛玲這位作家的內(nèi)心世界和常人太不一樣了，顯赫家世她有，寫作奇才她有，亂世情緣她有，但在這背后卻是很多人意想不到的父母離異，遭父虐待出走，香港大學求學，深愛著的丈夫背叛，出走大陸到香港，最后美國定居的人生經(jīng)歷。她追尋單純的愛情，可以完全不顧世俗，胡蘭成有家有室，但她愛也就全然不顧世俗的眼光了，投入的徹底，卻也因為受到背叛決絕的徹底。這樣的女性生在20世紀40年代的上海只能說是那個年代的產(chǎn)物，有這樣的經(jīng)歷、背景、無所畏懼的性格造就了這樣一位讓人感慨其人生、贊嘆其才情的女性。
胭脂紅，美人淚。曠世奇才，才藝傾天下。生花妙筆真性情，臨水自憐，誰解其中意?
情已了，淚難收。夢回千里，惆悵還依舊。多情女子空牽掛，輕嘆紅塵，誤落凡世花。
上個世紀的舊上海，撩撥起一段段往事，拂去了歲月的塵埃，翻閱那一段泛黃的歷史，一個身影伴著熠熠的光芒漸漸清晰，帶著些歷盡滄桑的落寞，帶著些照花自憐的孤傲，穿過那一片搖曳的，絢麗的旗袍，經(jīng)過那一段動蕩時局下的流光溢彩，跨越了歲月的間隔，徐徐走出。張愛玲，一個擁有著曠世之才的奇女子，一個擁有過銘心之戀的癡女子，一個歷經(jīng)磨難而又隱退于現(xiàn)實之中的不平凡的女子，一朵誤謫凡塵的花。
舊上海的洋房里，華麗的裝飾蒙上了陳舊的色彩，像是歲月雕刻過的痕跡，出生在這樣一個落魄的家族，她沒有趕上這個家族的熱鬧，她來的太晚了，家族的顯赫繁華已成為過去，她只看到一個灰暗的，巨大而又虛浮的王朝的背影，帶著沒落貴族的陳腐味。父母激烈的爭吵，經(jīng)濟的壓力，母親遠赴法國的離去，父親不由分說的打罵，繼母刻薄狠毒的惡言惡語，使她過早的體會到了心靈的創(chuàng)痛，積累了最初的人生悲劇意識，也正是這些經(jīng)歷使她在日后的作品中，以"入世挑剔者"的眼光無情剖析著人情世事的陰暗丑惡。
才華橫溢，這是張愛玲不幸中的萬幸。家族的沒落，動蕩社會的沉落，沒能摧毀她的前程，卻成就了一個奇才的誕生，圓了一個亂世天才之夢。
